10 min read
Published: 15 Sept 2026, 02:01 PM
যখন উত্তর কলকাতার পুরনো তালাঘরের শাটার নামল তখন বিধবা তালা মিস্ত্রি তার শিক্ষানবিশের দুই কবজি তালা দিয়ে শেখালেন সময় কীভাবে থেমে যায় চাবি তার হাতে থাকে
শ্যামবাজারের তালাঘরে বিধবা রেখা রাতে শাটার নামান। সিন্দুকের তালা নয়, কবজির তালা হয়। চাবি তার হাতে। অর্ণব শিখল অপেক্ষা।