যখন উত্তর কলকাতার পুরনো তালাঘরের শাটার নামল তখন বিধবা তালা মিস্ত্রি তার শিক্ষানবিশের দুই কবজি তালা দিয়ে শেখালেন সময় কীভাবে থেমে যায় চাবি তার হাতে থাকে

উত্তর কলকাতার গলিগুলো সন্ধ্যা নামলেই আলাদা গন্ধ নেয়। ভিজে ইট, কেরোসিনের ধুয়া, পুরনো তেলের কাপড়, আর দোকান বন্ধ হওয়ার পরও যে গন্ধ যায় না সেটা হলো লোহা আর মরিচার গন্ধ। শ্যামবাজারের এক সরু গলিতে সেই গন্ধ সবচেয়ে ঘন। সেখানেই ছিল তালাঘর। সাইনবোর্ডে কালো রঙে লেখা ছিল শুধু দুটো শব্দ। প্রাচীন তালা। আর নিচে ছোট করে নাম। রেখা দেবী।

রেখা বিধবা হয়েছিলেন আট বছর আগে। স্বামী ছিল তালা মিস্ত্রি। মারা যাওয়ার পর লোকে বলেছিল দোকান বিক্রি করে দাও। তিনি বিক্রি করেননি। তিনি তালা খুলতে শিখেছিলেন স্বামীর হাত ধরে, কিন্তু তালা লাগাতে শিখেছিলেন একা। মানুষ যখন চাবি হারায় তখন তারা দোকানে আসে। মানুষ যখন নিজেকে আটকে রাখতে চায় তখনও কেউ কেউ আসে। রেখা দুই ধরনের গ্রাহকই চিনতেন।

সেদিন বিকেল পাঁচটায় এসেছিল অর্ণব। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি। কলেজ স্ট্রিটের এক পুরনো বাড়ির তৃতীয় তলার ঘর ভাড়া করে থাকে। হাতে একটা কাঠের সিন্দুক। সিন্দুকের মুখে তালাটা এত পুরনো যে চাবি ঘোরালেও দাঁত আর মেনে না। অর্ণব দাঁড়িয়েছিল দোকানের কাঠের কাউন্টারের ওপারে, কপালে ঘাম, গলায় একটা নীল রুমাল।

রেখা তালাটা হাতে নিয়ে আলোয় ধরলেন। তাঁর আঙুলগুলো লম্বা, নখ কাটা, তর্জনীতে একটা পুরনো দাগ। তিনি তালা ঘোরালেন, কান লাগালেন, তারপর অর্ণবের দিকে তাকালেন।

এটা খুলবে। কিন্তু আজ না। আজ রাতের কাজ। চাইলে বসে থাকতে পারো। নইলে কাল সকালে এসো।

অর্ণব বলেছিল সে অপেক্ষা করবে। বাইরে বৃষ্টি নামছিল। গলির নর্দমা উপচে উঠছিল। রেখা শাটার নামিয়ে দিলেন অর্ধেক। ভিতরে একটা ঝুলন্ত বাল্ব জ্বলছিল। দেয়ালে ঝোলানো ছিল নানা মাপের তালা। কিছু ছিল ঘরের তালা। কিছু ছিল সিন্দুকের। কিছু এমন ছিল যা কোনো দরজায় লাগে না। সেগুলো শুধু হাত বা গোড়ালি বা গলার জন্য। অর্ণব সেগুলো দেখেও না দেখার ভান করেছিল। রেখা দেখেছিলেন সেই না দেখা।

তিনি চা বানালেন একটা ছোট চুলোয়। দুটো কাপে ঢাললেন। চিনি কম। অর্ণব নিঃশব্দে খেল। রেখার শাড়ি ছিল ধূসর, আঁচল কোমরে গুঁজানো, চুল খোঁপায় বাঁধা কিন্তু কয়েকটা সুতো কপালে পড়েছিল। তিনি কথা কম বলেন। যে কথা বলেন সেটা পরিষ্কার।

সিন্দুকের তালাটা খুলতে গেলে ভিতরের কাঠ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তুমি কি ভিতরে রাখা জিনিস বাঁচাতে চাও, নাকি তালাটা বাঁচাতে চাও।

অর্ণব বলেছিল দুটোই। রেখা হেসেছিলেন একবারই। সে হাসি দাঁত দেখায় না। শুধু চোখের কোণে একটা ভাঁজ।

দুটোটা একসঙ্গে বাঁচে না। একটা বেছে নাও। অথবা তৃতীয় পথ আছে। তুমি এখানে থেকে শেখো কীভাবে তালা মানে। তালা শুধু লোহা নয়। তালা হলো অপেক্ষা।

অর্ণব বুঝতে পারেনি তখন। রেখা তাঁকে পেছনের ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে কাজের টেবিল ছিল লম্বা, উপরে ভিসে, হাতুড়ি, সরু তার, তেলের শিশি, আর একটা লোহার ফ্রেম যাতে দুটো কবজি রাখা যায়। ফ্রেমটা দেখে অর্ণব পিছু হঠেছিল। রেখা তাঁর দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়েছিলেন।

ভয় পেলে চলে যেতে পারো। শাটার এখনও পুরো নামেনি। কিন্তু যদি থাখো তাহলে আমার নিয়ম। তুমি জিজ্ঞাসা করবে না কেন। তুমি শুধু বলবে থামো যদি সত্যি থামতে চাও। থামো বললে আমি থামব। অন্য কোনো শব্দ কাজ করবে না।

অর্ণবের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। সে বলেছিল থাকব। রেখা ঘুরে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে কোনো তাড়া ছিল না। তিনি অর্ণবের দুই হাত ধরে টেবিলের ফ্রেমের কাছে নিয়ে গেলেন। ঠান্ডা লোহা কবজিতে লাগল। ছোট তালা দুটো ক্লিক করে বন্ধ হলো। চাবি রেখার আঁচলের খুঁটে গেল।

এখন তুমি কিছু খুলতে পারবে না। এমনকি নিজের শার্টের বোতামও না। আমি খুলব যখন মনে হবে তুমি অপেক্ষা শিখেছ।

অর্ণব টান দিল। তালা নড়েনি। রেখা তাঁর মুখের কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর শ্বাস ছিল চা আর ধাতুর গন্ধে মেশানো। তিনি অর্ণবের গালে হাত রাখলেন না। তিনি শুধু কথা বললেন খুব কাছে থেকে।

পুরুষরা তাড়াতাড়ি চায়। তালা তাড়াতাড়ি মানে না। তালা মানে ধীরে ধীরে চাপ। ধীরে ধীরে ছাড। তুমি যদি এখন চিৎকার করো আমি তালা খুলব না। তুমি যদি শান্ত থাকো আমি দেখব তোমার শরীর কতদূর যায় নিজে থেকে।

তিনি অর্ণবের শার্টের বোতাম খুলতে লাগলেন একটা একটা করে। আঙুলগুলো ঠান্ডা। বুকের চামড়া কাঁপছিল। রেখা বোতাম খুলে শার্ট দুই দিকে সরিয়ে দিলেন কিন্তু খুলে ফেললেন না কারণ হাত বাঁধা। কাপড় কাঁধে ঝুলল। তিনি অর্ণবের বুকের মাঝখানে নখ দিয়ে একটা রেখা টানলেন, ব্যথা নয়, শুধু মনে করিয়ে দেওয়া।

বাইরে বৃষ্টি বাড়ছিল। শাটারের ফাঁক দিয়ে জল পড়ছিল মেঝেতে। রেখা পায়ের কাছে একটা কাপড় ফেলে সেই জল মুছলেন না। তিনি চেয়েছিলেন শব্দ থাকুক। বৃষ্টির শব্দ, তালার শব্দ, অর্ণবের শ্বাসের শব্দ।

তিনি অর্ণবের বেল্ট খুললেন। প্যান্ট নামিয়ে হাঁটু পর্যন্ত রাখলেন। অর্ণব লজ্জায় মুখ ফিরিয়েছিল। রেখা চিবুক ধরে মুখ ঘোরালেন।

এখানে লজ্জা কাজের জিনিস নয়। লজ্জা হলো তালা যার চাবি তুমি নিজে হারিয়ে ফেলেছ। আমি সেই চাবি রাখি।

তাঁর হাত নামল। তিনি অর্ণবকে ধরলেন ধীরে, মাপ করে, যেন কোনো তালার ভিতরের স্প্রিং মাপছেন। অর্ণবের হাঁটু কাঁপল। রেখা চেপে ধরলেন আরও একটু। তারপর ছাডলেন। আবার ধরলেন। ছাডলেন। এই খেলা চলল এতক্ষণ যে অর্ণব সময় হারিয়ে ফেলল। ঘড়ির কাঁটা দেয়ালে ছিল কিন্তু সে আর দেখতে পারছিল না।

রেখা হাঁটু গেড়ে বসলেন তাঁর সামনে। খোঁপা থেকে একটা পিন খুলে টেবিলে রাখলেন। চুল একটু খুলল। তিনি অর্ণবকে মুখে নিলেন না তখনই। তিনি শুধু নিঃশ্বাস ফেললেন কাছে থেকে। গরম হাওয়া লাগল। অর্ণব শব্দ করল গলা বন্ধ করে। রেখা তাকালেন ওপরে।

অনুমতি চাও। শব্দে নয়। চোখে।

অর্ণব তাকাল। রেখা মাথা নাড়লেন একবার। তারপর নিলেন। ধীরে। গভীর নয় প্রথমে। শুধু যতটুকুতে মানুষ ভুলে যায় সে দাঁড়িয়ে আছে কোন দোকানে। অর্ণবের কবজি তালায় লেগে ধাতুর শব্দ হলো। রেখা সেই শব্দ শুনে থামলেন। বেরিয়ে এলেন। দাঁড়ালেন।

এখনও না। তুমি তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাইছ। আমি শেষ দেব যখন তুমি আর চাইবে না শেষ, শুধু থাকতে চাইবে।

তিনি পেছন থেকে অর্ণবকে ঘিরে দাঁড়ালেন। শাড়ির আঁচল অর্ণবের পিঠে লাগল। তিনি অর্ণবের কানে কথা বললেন।

আমার স্বামী মারা যাওয়ার পর আমি তালা খুলতাম অন্যের জন্য। রাতে নিজের জন্য লাগাতাম। মানুষ ভাবে বিধবা মানে শেষ। আমি ভাবতাম তালা মানে শেষ। পরে বুঝেছি তালা মানে বেছে নেওয়া কার হাতে চাবি থাকবে। আজ চাবি আমার হাতে। তুমি যদি ঘৃণা করো বলো। ঘৃণাও এক ধরনের চাবি।

অর্ণব বলেছিল ঘৃণা করি না। রেখা তাঁর ঠোঁটে আঙুল রাখলেন।

বেশি কথা নয়।

তিনি শাড়ি খুললেন না পুরোপুরি। শুধু কোমর থেকে একটা ভাঁজ সরালেন। অন্তর্বাস সরিয়ে অর্ণবের পিঠের সঙ্গে নিজেকে লাগালেন। চামড়া গরম। তিনি অর্ণবের কোমর ধরে টানলেন পেছনে। বাঁধা হাতের কারণে অর্ণব পুরো ঘুরতে পারল না। সেই অসহায়তা রেখার মুখে আবার সেই ছোট ভাঁজ আনল।

তিনি অর্ণবকে টেবিলের ধারে ঝুঁকিয়ে দিলেন। বুক ঠান্ডা কাঠে লাগল। রেখা পেছন থেকে ঢুকলেন ধীরে, নিজের হাত দিয়ে পথ করে, ধৈর্য ধরে। অর্ণব শব্দ করল। রেখা থামলেন। অপেক্ষা করলেন যতক্ষণ না শ্বাস মিলল। তারপর আরও একটু। তাঁর এক হাত অর্ণবের চুল ধরেছিল, অন্য হাত কোমরে। ধাক্কা ছিল নিয়ন্ত্রিত। জোরে নয় প্রথমে। পরে জোরে। টেবিল নড়ল। তালার ঝাঁকুনি শোনা গেল।

রেখা কথা বলছিলেন মাঝে মাঝে, গলা কম।

গণনা করো। এক। দুই। তিন। দশ পর্যন্ত গেলে আমি থামব এক মুহূর্ত। তারপর আবার শুরু। তুমি যদি সংখ্যা ভুল করো আমি শুরু থেকে গণনা করাব।

অর্ণব গুনল। গলা ভাঙছিল। আটের মাথায় সে ভুল করল। রেখা থামলেন সম্পূর্ণ। বেরিয়ে এলেন। অপেক্ষা করলেন যতক্ষণ অর্ণব কাঁপতে কাঁপতে শান্ত হলো। তারপর আবার ঢুকলেন। গণনা আবার এক থেকে। এই নিয়ম অর্ণবকে ভেঙে দিল এমনভাবে যা ব্যথা নয়, লজ্জাও নয়, শুধু একটা স্বীকারোক্তি যে সে আর নিজের শরীরের মালিক নয় এই ঘণ্টায়।

রেখা তাঁকে ঘুরিয়ে তালা খুললেন একটা হাতের। সেই হাত দিয়ে অর্ণব তাঁর কোমর ধরতে গেল। রেখা সেই হাত আবার তালা দিলেন।

আমি বলিনি ছাডছি। আমি বলেছি শেখাচ্ছি।

তিনি আবার হাঁটু গেড়ে বসলেন। এবার নিলেন পুরো। গলা পর্যন্ত। অর্ণব চোখ বন্ধ করল। রেখা চুলের খোঁপা ভেঙে গেল পুরো। তিনি ছন্দ রাখলেন নিজের মতো। যখন অর্ণব কাছাকাছি এল তিনি থামলেন। মুখ সরিয়ে শুধু হাত দিয়ে ধরে রাখলেন, চাপ কমিয়ে, বাড়িয়ে, কমিয়ে। অর্ণব কাঁদল প্রায়। রেখা উঠে এসে তাঁর মুখের কাছে নিজের মুখ নিয়ে গেলেন কিন্তু চুমু দিলেন না।

চুমু হলো সমান মানুষের কাজ। এখন তুমি সমান নও। এখন তুমি তালা। আমি চাবি।

তিনি আবার পেছন থেকে নিলেন, এবার আরও গভীর, আরও দ্রুত। টেবিলের তলায় পড়ে থাকা তেলের শিশি গড়িয়ে গেল। বৃষ্টি আরও জোরে। গলিতে কেউ হেࠑটে গেল জুতোর শব্দে। রেখা হাত দিয়ে অর্ণবের মুখ ঢাকলেন দুই সেকেন্ড। তারপর সরিয়ে দিলেন।

শব্দ করো না বাইরের জন্য। শব্দ করো আমার জন্য। আমি শুনব।

অর্ণব শব্দ করল দাঁত চেপে। রেখা তাঁর কোমরে নখ ফোঠালেন। শেষের দিকে তিনি নিজেও শ্বাস হারালেন। তাঁর শরীর কাঁপল অর্ণবের পিঠের ওপর। তিনি দাঁতে অর্ণবের কাঁধ চেপে ধরলেন, চামড়া ভাঙল না, শুধু দাগ রইল। তারপর তিনি অর্ণবকে ছেড়ে দিলেন শেষ করার অনুমতি দিয়ে। হাতের চাপ, মুখের কাজ, সব একসঙ্গে শেষের মুহূর্তে। অর্ণবের হাঁটু ভাঙল। তালার ফ্রেম তাঁকে ধরে না রাখলে সে মেঝেতে পড়ত।

রেখা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, শ্বাস গুছিয়ে। তারপর চাবি বার করলেন। তালা খুললেন। অর্ণবের কবজিতে লাল দাগ। তিনি সেই দাগে তেল মাখলেন একটা পুরনো শিশি থেকে। হাত মুছলেন কাপড়ে। অর্ণব বসে পড়ল চেয়ারে। প্যান্ট তুলতে গিয়ে হাত কাঁপছিল।

রেখা চা বানালেন আবার। এবার চিনি একটু বেশি। দিলেন অর্ণবের হাতে।

সিন্দুকের তালা কাল খুলব। আজকের কাজ অন্য তালা। তুমি যদি কাল না আসো আমি কিছু মনে করব না। তুমি যদি আসো শাটার নামবার আগে এসো। নিয়ম একই থাকবে। থামো বললেই থামব। না বললে আমি ধরে নেব তুমি আরও শিখতে চাও।

অর্ণব কথা বলতে পারছিল না ভালো করে। সে মাথা নাড়ল। রেখা শাটার তুলে দিলেন এক ফুট। বৃষ্টির হাওয়া ঢুকল। তিনি অর্ণবের নীল রুমাল মেঝে থেকে তুলে দিলেন।

এটা ভিজে গেছে। শুকিয়ে নিও। তালা ভিজলেও মরিচা ধরে। মানুষও।

অর্ণব বেরিয়ে গেল গলিতে। পেছনে তালাঘরের বাল্ব জ্বলছিল। রেখা দাঁড়িয়েছিলেন দোরগোড়ায়, খোলা চুল, ধূসর শাড়ি, হাতে চাবির ছোট গোছা। তিনি শাটার নামালেন পুরো। ভিতরে তালাগুলো দেয়ালে ঝুলল নিঃশব্দে।

রাত বাড়ল। রেখা মেঝে মুছলেন। তেলের শিশি জায়গায় রাখলেন। ফ্রেমের তালা দুটো খোলা অবস্থায় রাখলেন পরের বারের জন্য। তিনি জানতেন অর্ণব আসবে। মানুষ যে তালা নিজে বেছে নেয় সে তালা সে সহজে ফেলে না।

সকালে সিন্দুকের তালা খুললেন তিনি একা। ভিতরে ছিল চিঠি আর একটা পুরনো ঘড়ি। ঘড়িটা চলছিল না। রেখা সেটাও টেবিলে রাখলেন। সময় মেরামত হয় ধীরে। তালাও। মানুষও। তিনি দোকানের খাতায় নাম লিখলেন। অর্ণব। কাজ। দুই তালা। একটা সিন্দুকের। একটা অন্য। দামের ঘরে তিনি কিছু লিখলেন না। কিছু কাজ মাপ হয় না টাকায়।

সন্ধ্যায় অর্ণব এল আবার। হাতে রুমাল শুকনো। রেখা শাটার নামালেন। বাল্ব জ্বলল। তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। তিনি শুধু ইশারায় পেছনের ঘর দেখালেন। অর্ণব গেল। কবজি রাখল ফ্রেমে নিজে থেকে। রেখা চাবি ঘোরালেন। ক্লিক। বৃষ্টি সেদিন ছিল না। শুধু গলির নীরবতা আর দুটো মানুষের শ্বাস।

রেখা তাঁর কানে বললেন, আজ গণনা করবে তুমি না। আজ গণনা করব আমি। তুমি শুধু সহ্য করবে আর চাইবে। চাওয়াটা লুকোবে না। লুকোলে আমি বাড়াব সময়।

অর্ণব চোখ বুজল। রেখা হাত রাখলেন তাঁর বুকে, তারপর নিচে। দোকানের বাইরে কেউ হেࠑটে গেল। কেউ জানল না ভিতরে তালা কীভাবে খোলে আর কীভাবে লাগে। উত্তর কলকাতার গলি সে রাতেও লোহা আর মরিচার গন্ধ রাখল নিজের মতো করে। আর তালাঘরের ভিতরে একজন বিধবা চাবি ঘোরালেন আবার, ধীরে, নিশ্চিত করে, যেন সময়কেও তিনি আটকে রাখতে পারেন যতক্ষণ চান।

সেই রাতে শেষ হলো দেরিতে। অর্ণব বেরোবার সময় রেখা তাঁর কবজির দাগের ওপর একটা পাতলা কাপড় বেࠑধে দিলেন। বাইরে কেউ দেখলে মনে করবে কাজের চোট। ভিতরের মানুষ জানবে সেটা চোট নয়। সেটা মনে রাখা। রেখা দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বললেন শুধু একটা কথা।

কাল সিন্দুক নিয়ে যেও। ঘড়িটাও। ঘড়ি আমি চালু করে দিয়েছি। তুমি যখন কাঁটা শুনবে মনে পড়বে তালা কখন খোলে। আমি খুলি। তুমি শুধু অপেক্ষা করো।

অর্ণব হেࠑটে গেল অন্ধকার গলি দিয়ে। পেছনে তালাঘরের শাটার নামল শেষবারের মতো সেই রাতে। চাবি রেখার আঁচলে রইল। দেয়ালের তালাগুলো ঝুলল। আর শহর ঘুমোল নিজের অজানা হিসেবে, যেন কেউ জানেই না একটা ছোট দোকানে সময়কে তালা দিয়ে রাখা যায় যদি চাবি থাকে সঠিক হাতে।