বাংলা চটি কাহিনী: কলকাতা ক্লিনিকের রাত

স্রবনী দৌড়ে করিডর দিয়ে যাচ্ছিল, কারণ নাইট শিফটের ঘণ্টা বেজে গেছে, আর এই বাংলা চটি কাহিনী সেই দৌড় থেকেই শুরু হয়। স্রবনী চ্যাটার্জী তিরিশ বছরের ক্লিনিক নার্স, কলকাতার এক ছোট ক্লিনিকে সে রাতের ডিউটি করে, আর তার স্বামী অনেক দিন ধরে বাইরে কাজ করে। সেই রাতে ক্লিনিক প্রায় ফাঁকা ছিল, শুধু একজন অ্যাম্বুলেন্স ড্রাইভার বাইরে অপেক্ষা করছিল, তার নাম রাজীব দাস, তেত্রিশ বছর বয়স, সে রোগী নামিয়ে দিয়ে ফিরে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বৃষ্টির জন্য আটকে গিয়েছিল।

স্রবনী রাজীবকে দেখে বলল যে সে চাইলে ভেতরে বসে চা খেতে পারে, কারণ বাইরে বৃষ্টি খুব জোরে পড়ছে। রাজীব হেসে ভেতরে এল, আর স্রবনী তাকে এক কাপ চা দিল। চা খেতে খেতে রাজীব বলল যে সে অনেক রাত ক্লিনিকে রোগী আনতে আসে, কিন্তু স্রবনীর মতো শান্ত নার্স সে আগে দেখেনি। স্রবনী হেসে বলল যে রাতের ডিউটিতে শান্ত থাকা ছাড়া উপায় নেই, কারণ রোগীরা ভয় পেলে কাজ আরও কঠিন হয়। রাজীব তার কথা শুনে চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল, আর স্রবনীর মনে হল যে এই তাকানোতে কিছু আলাদা আছে।

রাত বাড়তে লাগল, ক্লিনিকের আলো কমিয়ে দেওয়া হল, আর স্রবনী রোগীদের ওষুধ দিয়ে অন কল রুমে এল। রাজীব তখনও বাইরে বসে ছিল, কারণ বৃষ্টি থামেনি, আর স্রবনী তাকে বলল যে সে চাইলে অন কল রুমের পাশের ঘরে বসতে পারে। রাজীব ভেতরে এসে বলল যে সে স্রবনীকে অনেক দিন ধরে দেখছে, কিন্তু কখনও কথা বলার সুযোগ পায়নি। স্রবনী তার কথা শুনে লজ্জা পেল, কিন্তু সে রাজীবকে বসতে বলল, আর দুজনে ধীরে ধীরে কথা বলতে লাগল। রাজীব বলল যে তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর সে এখন একা থাকে।

স্রবনীর মনে রাজীবের কথা শুনে একটা নরম অনুভূতি এল, কারণ সেও একা ছিল, যদিও তার স্বামী ছিল। সে রাজীবকে বলল যে একা থাকা মানে শুধু ঘরে একা থাকা নয়, মনেও একা থাকা হয়। রাজীব তার হাত ধরল, আর স্রবনী তার হাত সরিয়ে নিল না। রাজীব ধীরে ধীরে তার কাছে এল, তার কপালে চুমু খেল, আর স্রবনী চোখ বন্ধ করে সেই স্পর্শ অনুভব করল। তার শরীরে অনেক দিন পর একটা উষ্ণতা এল, আর সে বুঝতে পারল যে সে আবার একজন নারী হিসেবে অনুভব করছে, শুধু একজন নার্স হিসেবে নয়।

স্রবনী রাজীবকে অন কল রুমে নিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করল, আর দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। রাজীব স্রবনীর শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল, তার ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল, আর স্রবনী রাজীবের শার্টের বোতাম খুলে তার বুক ছুঁল। দুজনের নিঃশ্বাস দ্রুত হল, আর স্রবনী রাজীবের ঠোঁটে ঠোঁট রেখে গভীর চুমু খেল। রাজীব স্রবনীর শাড়ি পুরো খুলে দিল, তার শায়া সরিয়ে দিল, আর স্রবনীও রাজীবের প্যান্ট খুলে দিল। দুজনে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে একে অপরের সামনে দাঁড়াল, আর স্রবনী রাজীবের ধোন হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে নাড়াতে লাগল।

রাজীব স্রবনীর দুধ দুই হাতে ধরে টিপতে লাগল, তার নিপল মুখে নিয়ে চুষতে লাগল, আর স্রবনীর মুখ থেকে আওয়াজ বের হতে লাগল। রাজীব তারপর স্রবনীর গুদে আঙুল দিয়ে ছুঁল, দেখল যে সেটা পুরো ভিজে গেছে। সে আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে নাড়াল, আর স্রবনী তার কোমর উঁচু করে তার সঙ্গ দিল। তারপর রাজীব স্রবনীর পা ফাঁক করে তার ধোন গুদের মুখে রাখল, আর ধীরে ধীরে ভেতরে ঠেলে দিল। স্রবনী একটা লম্বা নিঃশ্বাস নিল, আর রাজীব ধীরে ধীরে ঠাপ দিতে লাগল, প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে।

রাজীব স্রবনীকে অনেক ভঙ্গিতে চুদল, প্রথমে মিশনারিতে, তারপর স্রবনীকে নিজের উপরে বসিয়ে, যেখানে স্রবনী নিজের কোমর নাড়াতে লাগল, আর তারপর পেছন থেকে, যেখানে স্রবনী বালিশ ধরে ছিল। স্রবনীর গুদ থেকে জল বের হতে লাগল, তার শরীর কাঁপতে লাগল, আর সে রাজীবের নাম ধরে বলল যে সে ঝরতে চলেছে। রাজীবও গতি বাড়াল, আর দুজনে একসঙ্গে ঝরল, স্রবনীর গুদ রাজীবের ধোনকে শক্ত করে চেপে ধরল, আর রাজীবের জল তার গুদের ভেতরেই বেরিয়ে গেল। দুজনে ঘামে ভিজে একে অপরকে জড়িয়ে শুয়ে রইল।

সেই রাতের পর স্রবনী আর রাজীবের মধ্যে একটা নতুন বোঝাপড়া তৈরি হল, তারা রাতের ডিউটিতে দেখা করত, কখনও চা খেত, কখনও রোগীদের কথা বলত, আর দরজা বন্ধ হলেই একে অপরের শরীরে হারিয়ে যেত। স্রবনী রাজীবকে তার জীবনের কথা বলল, আর রাজীবও তার একাকীত্বের কথা বলল। এক রাতে রাজীব স্রবনীকে বলল যে সে তাকে শুধু শরীরের জন্য চায় না, মনের জন্যও চায়। স্রবনী তার কথা শুনে কেঁদে ফেলল, কারণ অনেক দিন পর কেউ তাকে মন দিয়ে দেখেছিল।

একদিন ক্লিনিকে একজন রোগী খুব অসুস্থ হয়ে এল, আর স্রবনী সারা রাত তার দেখাশোনা করল। রাজীব সেই রাতে অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে বাইরে ছিল, কিন্তু ভোরের দিকে সে ফিরে এল, আর স্রবনীকে ক্লান্ত অবস্থায় দেখে তার জন্য চা বানিয়ে আনল। স্রবনী চা খেয়ে রাজীবের কাঁধে মাথা রাখল, আর রাজীব তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। সেই মুহূর্তে স্রবনী বুঝতে পারল যে তাদের সম্পর্ক শুধু রাতের নয়, দিনের ক্লান্তিতেও একে অপরের পাশে থাকার।

এক রাতে বৃষ্টি আবার জোরে এল, আর ক্লিনিকের আলো নিভে গেল। স্রবনী আর রাজীব অন্ধকারে একে অপরের হাত ধরল, আর রাজীব স্রবনীকে অন কল রুমে নিয়ে গেল। অন্ধকারে রাজীব স্রবনীর শাড়ি খুলল, তার দুধ চুষল, তার গুদে ধোন ঢুকিয়ে জোরে জোরে ঠাপ দিল। অন্ধকারে স্রবনীর আওয়াজ আরও জোরে শোনা গেল, আর দুজনে একসঙ্গে ঝরে গেল। আলো ফিরে এলে স্রবনী রাজীবের দিকে তাকিয়ে হাসল, আর রাজীব তার কপালে চুমু খেল।

স্রবনী তার ডায়েরিতে সেই রাতের কথা লিখল, আর লিখল যে এই বাংলা চটি কাহিনী তার জীবনের সবচেয়ে সত্যি কাহিনী, কারণ এতে কোনও মিথ্যে নেই, শুধু দুজন একা মানুষের সত্যি চাওয়া আছে। রাজীব ডায়েরি পড়ে বলল যে সে এই কাহিনীকে সারাজীবন মনে রাখবে। স্রবনী বলল যে কাহিনী এখনও শেষ হয়নি, কারণ প্রতিটা রাত এতে একটা নতুন পাতা যোগ করে। দুজনে হাত ধরে ক্লিনিকের বারান্দায় দাঁড়াল, আর ভোরের আলোতে কলকাতার রাস্তা ধীরে ধীরে জেগে উঠল।

এক সপ্তাহ পর স্রবনীর স্বামী ফোন করে বলল যে সে আরও এক মাস বাইরে থাকবে। স্রবনী ফোন রেখে চুপ করে বসে রইল, আর রাজীব তাকে জিজ্ঞেস করল যে সে কি কষ্ট পেয়েছে। স্রবনী বলল যে সে আর কষ্ট পায় না, কারণ সে এখন জানে যে তার জীবনে রাজীব আছে। রাজীব তাকে জড়িয়ে ধরল, আর স্রবনী তার বুকে মাথা রাখল। সেই রাতে তারা আবার অন কল রুমে গেল, আর রাজীব স্রবনীকে বিছানায় শুইয়ে তার শরীরের প্রতিটা অংশ চুমু খেল, তার দুধ, তার পেট, তার গুদ, আর তারপর ধীরে ধীরে তার ভেতরে ঢুকে তাকে ভালোবাসল।

স্রবনী রাজীবের নাম ধরে ডাকল, আর রাজীব তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে তার আওয়াজকে চুমুতে বদলে দিল। দুজনে একে অপরকে দেখতে দেখতে, কথা বলতে বলতে, আর মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে সেই রাত পার করল। যখন দুজনে ঝরল, তখন স্রবনী রাজীবের বুকে মাথা রেখে বলল যে এটাই তার জীবনের সবচেয়ে সত্যি রাত। রাজীব তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল যে প্রতিটা রাতই সত্যি হবে, যতদিন তারা একে অপরের পাশে থাকবে।

ভোরে স্রবনী উঠে রোগীদের ওষুধ দিল, আর রাজীব অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু যাওয়ার আগে সে স্রবনীর হাত ধরে বলল যে সে সন্ধ্যায় আবার আসবে, শুধু চা খেতে নয়, তাকে দেখতে। স্রবনী হেসে বলল যে সে অপেক্ষা করবে, কারণ এখন রাতের ডিউটি তার কাছে আর শুধু কাজ নয়, একটা অপেক্ষা হয়ে গেছে। ক্লিনিকের দরজা খুলে গেল, সকালের আলো ভেতরে এল, আর স্রবনী তার কাজে ফিরে গেল, তার মনে রাজীবের কথা নিয়ে।

একদিন স্রবনীর এক পুরনো বান্ধবী ক্লিনিকে এল, আর স্রবনীকে জিজ্ঞেস করল যে সে এত খুশি কেন। স্রবনী হেসে বলল যে খুশি থাকার জন্য কোনও কারণ লাগে না, মাঝে মাঝে শুধু একজন মানুষই যথেষ্ট। বান্ধবী তার কথা শুনে হাসল, আর স্রবনী তাকে চা খাওয়াল। সেই সন্ধ্যায় রাজীব এল, আর স্রবনী তাকে বান্ধবীর কথা বলল। রাজীব বলল যে সে চায় স্রবনী সবসময় এভাবেই হাসুক। দুজনে একে অপরের হাত ধরে বারান্দায় দাঁড়াল, আর কলকাতার সন্ধ্যা তাদের উপরে নেমে এল।

সেই রাতে স্রবনী আর রাজীব আবার একে অপরকে ভালোবাসল, এবার আরও ধীরে, আরও গভীরভাবে। রাজীব স্রবনীর শাড়ি খুলে তার শরীরে হাত বুলাল, তার দুধ টিপল, তার গুদে আঙুল ঢুকিয়ে তাকে তৈরি করল, আর তারপর নিজের ধোন তার ভেতরে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে ঠাপ দিল। স্রবনী তার কোমর নাড়িয়ে তার সঙ্গ দিল, আর দুজনে একসঙ্গে ঝরল। স্রবনী রাজীবের বুকে মাথা রেখে বলল যে এই কাহিনী কখনও শেষ হবে না, কারণ প্রতিটা রাত এতে একটা নতুন গল্প যোগ করে। রাজীব তার কপালে চুমু খেল, আর দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল, ক্লিনিকের নীরবতায় একে অপরকে জড়িয়ে।

একদিন দুর্গাপুজোর আগের রাতে ক্লিনিকে খুব ভিড় হল, আর স্রবনী সারা সন্ধ্যা রোগীদের দেখাশোনা করল। রাজীব অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে তিনবার রোগী আনল, আর প্রতিবার সে স্রবনীর দিকে তাকিয়ে হাসল। ভিড় কমলে স্রবনী রাজীবকে বলল যে সে খুব ক্লান্ত, আর রাজীব তাকে এক কাপ গরম চা বানিয়ে দিল। চা খেতে খেতে স্রবনী বলল যে পুজোর সময় তার মন খারাপ হয়, কারণ সবাই পরিবারের সঙ্গে থাকে, আর সে ডিউটিতে থাকে। রাজীব তার হাত ধরে বলল যে এই পুজোতে সে তার সঙ্গে থাকবে, ডিউটির ফাঁকে হলেও।

পুজোর রাতে রাজীব স্রবনীর জন্য একটা ছোট মিষ্টির বাক্স আনল, আর স্রবনী তার জন্য একটা নতুন শার্ট কিনে রাখল। অন কল রুমে দুজনে মিষ্টি খেল, আর রাজীব স্রবনীকে শাড়ি পরা অবস্থায় দেখে বলল যে তাকে আজ আরও সুন্দর লাগছে। স্রবনী লজ্জা পেয়ে বলল যে সে শুধু রাজীবের জন্য সেজেছে। রাজীব তাকে জড়িয়ে ধরে তার শাড়ির আঁচল সরাল, তার ব্লাউজ খুলল, আর তার দুধে মুখ দিয়ে চুষতে লাগল। স্রবনী তার চুল ধরে তাকে আরও কাছে টানল, আর দুজনে পুজোর রাতকে নিজেদের মতো করে উদযাপন করল।

রাজীব স্রবনীকে বিছানায় শুইয়ে তার শায়া খুলে দিল, তার গুদে মুখ দিয়ে চাটতে লাগল, আর স্রবনী তার পা দিয়ে রাজীবের মাথা চেপে ধরল। স্রবনীর শরীর কাঁপতে লাগল, আর সে রাজীবের নাম ধরে চিৎকার করে ঝরল। তারপর রাজীব উঠে তার ধোন স্রবনীর গুদে ঢুকিয়ে জোরে জোরে ঠাপ দিতে লাগল, আর স্রবনী তার কোমর উঁচু করে তার সঙ্গ দিল। দুজনে একসঙ্গে আবার ঝরল, আর স্রবনী রাজীবের বুকে মাথা রেখে বলল যে এই পুজো তার জীবনের সেরা পুজো। রাজীব হেসে বলল যে প্রতিটা উৎসবই সেরা হবে, যতদিন তারা একসঙ্গে থাকবে।

এক রাতে ক্লিনিকে একজন জরুরি রোগী এল, আর স্রবনীকে মাঝরাতে উঠতে হল। রাজীব তখন অন কল রুমে ঘুমোচ্ছিল, আর স্রবনী তাকে না জাগিয়ে একাই রোগীর কাছে গেল। রোগীর অবস্থা স্থিতিশীল হলে স্রবনী ফিরে এল, আর দেখল রাজীব জেগে বসে আছে, তার জন্য জল নিয়ে। স্রবনী জল খেয়ে রাজীবের কোলে মাথা রাখল, আর রাজীব তার কপালে চুমু খেল। সেই মুহূর্তে স্রবনী বুঝতে পারল যে ভালোবাসা শুধু শরীরের নয়, ক্লান্ত রাতে এক গ্লাস জলও ভালোবাসা হতে পারে। রাজীব তাকে জড়িয়ে ধরে বলল যে সে সবসময় তার পাশে থাকবে, কাজের সময় হোক বা কাজের পরে।

স্রবনী রাজীবকে বলল যে সে তার জীবনে একটা নতুন অধ্যায় শুরু করতে চায়, যেখানে লুকোচুরি কম থাকবে, আর সত্যি বেশি থাকবে। রাজীব বলল যে সে ধীরে ধীরে সবকিছু ঠিক করবে, আর স্রবনীকে কখনও একা ফেলবে না। দুজনে সেই রাতে আবার একে অপরকে ভালোবাসল, ধীরে ধীরে, গভীরভাবে, আর স্রবনী রাজীবের নাম ধরে বারবার ডাকল। ভোর হলে স্রবনী রোগীদের ওষুধ দিল, রাজীব অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে বেরিয়ে গেল, আর দুজনের মনে রাতের কথা রয়ে গেল, যেমন ক্লিনিকের দেওয়ালে রাতের গল্প রয়ে যায়।