বাংলা দিদি চোদা ২০২৬: রিয়া দিদির সাথে সেই রাত

"তুমি আমার জীবনটা নষ্ট করে দিচ্ছ, অর্জুন!" রিয়া দিদির চিৎকারে ফ্ল্যাটের দেয়াল যেন কেঁপে উঠল। টেবিলের ওপর বারাসাতের ফ্ল্যাট বিক্রির কাগজপত্র ছড়ানো, আর আমরা দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। বাংলা দিদি চোদা ২০২৬ সালের এই গল্পটা শুরু হয়েছিল ঠিক এই ঝগড়া দিয়েই, যদিও তখন আমি জানতাম না রাতটা কোথায় গিয়ে থামবে।

রিয়া আমার পিসির মেয়ে, আমার চেয়ে চার বছরের বড়। ছোটবেলায় ও আমাকে কোলে নিয়ে পাড়া ঘুরত, আর এখন ওর বয়স একত্রিশ। তিন মাস আগে সিঙ্গাপুর থেকে ফিরেছে। ওর স্বামী সৌরভ ওখানেই আছে, একটা ব্যাংকে চাকরি করে। ওদের বিয়েটা এখন শুধু কাগজে টিকে আছে, ফোনে কথা হয় সপ্তাহে একবার, তাও ঝগড়া দিয়েই শেষ হয়।

বাবা মারা যাওয়ার পর বারাসাতের পৈতৃক ফ্ল্যাটটা আমার আর পিসির নামে অর্ধেক অর্ধেক। পিসি চায় বিক্রি করে টাকা ভাগ করে নিতে, আর রিয়া দিদি পিসির পক্ষে দাঁড়িয়েছে। আমি চাই না বিক্রি হোক। ওই ফ্ল্যাটে আমার শৈশব, বাবার হাতের লাগানো আমগাছটা এখনও ছাদে আছে। এই নিয়েই আজ সন্ধ্যায় তুমুল ঝগড়া বেধেছে।

"তুই বুঝবি না, তোর তো বিয়েই হয়নি!" রিয়া চেঁচিয়ে বলল। আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। "বিয়ে করে তুমি কী পেয়েছ, দিদি? সিঙ্গাপুরে বর, কলকাতায় একা একা ফ্ল্যাট খোঁজা!" কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই আমি বুঝলাম বেশি বলে ফেলেছি। রিয়ার চোখে পানি এসে গেল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

ও কাগজগুলো টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে ব্যালকনিতে চলে গেল। বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। পুজোর আগের এই বৃষ্টিটা কলকাতার খুব চেনা, আর দূরে কোথাও ঢাকের মহড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে ওর পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ও রেলিং ধরে আছে, কাঁধ কাঁপছে।

"দিদি, সরি," আমি ওর কাঁধে হাত রাখলাম। ও ঘুরে তাকাল। ওর চোখে পানি, গাল ভিজে। "তুই ঠিকই বলেছিস," ও ফিসফিস করে বলল। "আমার বিয়েটা শেষ, অর্জুন। সৌরভের ওখানে অন্য মেয়ে আছে, আমি জানি। ও আমাকে গত মাসে বলেই দিয়েছে, ডিভোর্স চায়।" আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।

আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম, যেমন ছোটবেলায় ধরতাম। কিন্তু ও আর ছোট নেই, আর আমিও সেই ছোট ভাইটা নই। ওর শরীরটা আমার শরীরের সাথে লেগে রইল। ওর বুকের নরম মাংস আমার বুকে চাপ দিল, ওর চুলের গন্ধ আমার নাকে এল। ও সরে গেল না। বরং ওর হাত আমার পিঠে শক্ত করে চেপে ধরল, নখ বসে গেল।

"অর্জুন," ও আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, ওর নিঃশ্বাস আমার মুখে লাগছে। "আজ রাতে আমাকে একা থাকতে দিস না।" তারপর যা হল, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। ও আমার ঠোঁটে ওর ঠোঁট চেপে ধরল। প্রথমে আমি হতবাক হয়ে গেলাম, তারপর আমার ভেতরে কী যেন জ্বলে উঠল। আমি ওকে আরও কাছে টেনে নিলাম।

ওর ঠোঁট নরম, গরম, কাঁপছে। ওর জিভ আমার মুখের ভেতর ঢুকে গেল। আমি ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম, ওকে রেলিংয়ের সাথে চেপে ধরলাম। ওর শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়ে গেল। ব্লাউজের ওপর দিয়ে ওর ভারী দুধ আমার বুকে ঘষা খাচ্ছে। বৃষ্টির শব্দে আমাদের ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজ ডুবে যাচ্ছিল।

আমি ওকে কোলে তুলে বেডরুমে নিয়ে গেলাম। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমি ওর ব্লাউজের হুকগুলো এক এক করে খুলতে লাগলাম। ওর দুধ বেরিয়ে এল, বড়, নরম, বোঁটা দুটো খাড়া হয়ে আছে। আমি একটাকে মুখে নিলাম, জোরে চুষতে লাগলাম। রিয়া আমার চুল খামচে ধরল। "আহ... অর্জুন... আস্তে না, জোরে..."

আমি নিচে নামলাম। ওর শায়াটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিতেই ওর গুদ দেখা গেল, ভেজা, ফোলা, রসে চকচক করছে। আমি দেরি না করে জিভ বুলালাম। ওর শরীরটা বিছানায় ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমি চাটতে লাগলাম, ওর দানাটা ঠোঁটে চেপে চুষতে লাগলাম। ওর পা দুটো আমার কাঁধে উঠে এল, ওর হাত বিছানার চাদর খামচে ধরল।

"আর পারছি না... আমি ঝরব... অর্জুন..." ওর গলা কাঁপছে। আমি জিভের গতি আরও বাড়ালাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওর শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, তারপর একটা লম্বা চিৎকার দিয়ে ও ঝরে গেল। ওর গুদের রসে আমার মুখ, থুতনি ভিজে গেল। ও হাঁপাচ্ছে, বুক ওঠানামা করছে।

তারপর ও উঠে বসল। আমার প্যান্টটা টেনে খুলে আমার ধোনটা বের করল। ওটা তখন লোহার মতো শক্ত, শিরা ফুলে আছে। ও এক মুহূর্ত অবাক হয়ে তাকাল, তারপর দুষ্টু হেসে ওটা মুখে নিল। ওর চোষার কায়দা দেখে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। ও গভীর পর্যন্ত নিচ্ছিল, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছিল, চোখে পানি এসে গেছিল, তবু থামছিল না।

"দিদি, এবার... আর পারছি না..." আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে ওর পা দুটো আমার কাঁধে তুলে নিলাম। আমার ধোনটা ওর গুদের মুখে রাখলাম, রসে ভেজা মুখটা পিছলে যাচ্ছে। ও আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। আমি এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। ওর একটা চাপা চিৎকার বেরোল। "আস্তে... ওহ... আস্তে..."

আমি প্রথমে আস্তে আস্তে ঠাপাতে লাগলাম, তারপর গতি বাড়ালাম। বিছানাটা কাঁপছে, দেয়ালে মাথা ঠুকছে। রিয়া আমার পিঠ খামচে ধরেছে, নখের দাগ পড়ে যাচ্ছে। "আরও জোরে, অর্জুন, আরও জোরে চোদ!" ও চিৎকার করে বলল। আমি ওর কথা শুনলাম। দশ মিনিট ধরে আমি ওকে চুদলাম, ওর গুদ আমার ধোনটাকে ভেতর থেকে কামড়ে ধরছিল।

তারপর ও আমাকে নিচে ফেলে আমার ওপরে উঠে বসল। ও আমার ধোনটা নিজের হাতে ধরে নিজের গুদে ঢুকিয়ে নিল, তারপর ওপরে নিচে হতে লাগল। ওর দুধ আমার মুখের সামনে দুলছিল, আমি একটাকে চুষছি, আরেকটাকে হাতে মলছি। ওর গতি বাড়ছিল, ওর চিৎকার বাড়ছিল। "আমি আসছি... আমি আসছি... ওহ..." আমরা দুজনে একসাথে ঝরলাম, ওর গুদ আমার রসে ভরে গেল।

ঝরার পর আমরা জড়াজড়ি করে শুয়ে রইলাম। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, দূরে কোথাও ঢাকের আওয়াজ স্পষ্ট। পুজো এসে গেছে, মহালয়ার পরের সপ্তাহ। রিয়া আমার বুকে মাথা রেখে বলল, "আমি খুব খারাপ মেয়ে, তাই না? নিজের ভাইয়ের মতো ছেলের সাথে..." আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে বললাম, "তুমি শুধু অনেকদিন একা ছিলে, দিদি। এতে খারাপের কী আছে?"

ও বলল সৌরভের সাথে ওর শেষ কথা হয়েছে গত সপ্তাহে। ডিভোর্সের কাগজপত্র তৈরি হচ্ছে, দু মাসের মধ্যে সব শেষ। ও কলকাতাতেই থাকবে, চাকরি খুঁজছে, নতুন করে শুরু করবে। "ফ্ল্যাটটা বিক্রি করব না," ও হঠাৎ বলল, আমার বুকে মাথা রেখেই। "তুই ঠিক বলেছিলি, ওটা আমাদের শৈশব। পিসিকে আমি বোঝাব।" আমি হাসলাম। তাহলে ঝগড়াটা কাজে লেগেছে।

সকালে আমরা একসাথে চা বানালাম। রিয়া আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল, আমি চায়ের কাপে চিনি দিচ্ছি। ও আমার ঘাড়ে চুমু খেল। "তুই চা-ও ভালো বানাস," ও হাসল। আমি ওকে একটা টোস্ট খাইয়ে দিলাম। এই সাধারণ সকালটা যেন আমাদের গোপন বিয়ের সকাল। বাইরের পৃথিবীর কেউ জানে না, জানবেও না।

দুপুরে পিসির ফোন এল। "রিয়া, ফ্ল্যাটের কাগজে সই করেছিস?" রিয়া এক সেকেন্ডও না ভেবে বলল, "পিসি, অর্জুনের সাথে কথা হয়েছে, আমরা বিক্রি করব না। ওটা বাবার স্মৃতি।" পিসি রেগে ফোন রেখে দিল। রিয়া আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। আমি হেসে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ঝগড়াটা শেষ, জয় আমাদের।

রাত বারোটায় আমরা আবার জেগে উঠলাম। ঘুম ভাঙতেই ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। এবার আর তাড়াহুড়ো নেই, এবার ধীরে, ভালোবেসে। ও আমাকে চুমু খেতে খেতে নিচে নামল, আমার ধোনটা মুখে নিয়ে আবার খাড়া করে দিল। তারপর ও হাঁটু গেড়ে বসল, আমি পেছন থেকে ওর গুদে ঢুকলাম।

ওর পাছাটা আমার কোমরে ধাক্কা খাচ্ছে, তালে তাল মিলিয়ে। "তোমার গুদটা এত টাইট কেন, দিদি?" আমি হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলাম। ও ঘাড় ঘুরিয়ে হেসে বলল, "সৌরভ দু বছর আমাকে ছোঁয়নি, অর্জুন।" আমার বুকটা কেমন করে উঠল। আমি ওকে আরও জোরে চুদলাম, যেন ওর দু বছরের একাকীত্বটা এক রাতেই মিটিয়ে দিতে চাই।

ও আবার ঝরল, চিৎকার করে, তারপর আমি ওর ভেতরে ঢাললাম। আমরা ঘেমে একাকার, বিছানা ভিজে। ও বাথরুমে গেল, আমি জানলার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। বৃষ্টি ভেজা কলকাতা, প্যান্ডেলের আলো দূরে জ্বলছে। ও ফিরে এসে পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরল। "কাল প্যান্ডেলে যাবি আমার সাথে? অষ্টমীর অঞ্জলি দেব।" আমি মাথা নাড়লাম।

ভোরে আমরা প্যান্ডেলে গেলাম। রিয়া লাল শাড়ি পরেছিল, কপালে বড় টিপ, খোঁপায় জুঁই ফুল। পাড়ার লোকজন তাকাচ্ছিল, কেউ কেউ ফিসফিস করছিল, পিসতুতো দিদি ভাইয়ের সাথে অঞ্জলি দিচ্ছে, এতে দোষের কী? রিয়া আমার হাতটা শক্ত করে ধরল। ঢাকের তালে তালে আমরা অঞ্জলি দিলাম। ওর চোখে আজ অন্য রকম আলো, বেঁচে থাকার আলো।

ফেরার পথে ও বলল, "অর্জুন, কাল রাতের কথা কেউ জানবে না।" আমি বললাম, "জানি, দিদি।" ও থামল, আমার চোখের দিকে তাকাল। "কিন্তু আমি চাই এটা আবার হোক।" আমার হার্টটা এক লাফ দিল। আমি ওর হাতটা চেপে ধরলাম। "তুমি যখন চাইবে, দিদি। আমি এখানেই আছি।"

দুপুরে ও ফ্ল্যাট দেখতে গেল। আমি অফিসের কাজ নিয়ে বসলাম, কিন্তু মন বসছিল না। চোখের সামনে শুধু ওর মুখ ভাসছে। বিকেলে ও ফিরল, মুখে বড় হাসি। "গড়িয়াহাটের কাছে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছি," ও বলল। "ছোট, কিন্তু আমার নিজের। এ মাসেই উঠে যাব।" আমি খুশি হলাম, আবার বুকের ভেতরটা কেমন খালি খালি লাগল।

সন্ধ্যায় ও ব্যাগ গোছাতে লাগল। আমি দরজায় হেলান দিয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ ও ঘুরে আমার কাছে এল। "একটা কথা," ও বলল, ওর গলা ধরে আসছে। "তুই আমার ভাইয়ের মতো ছিলি। এখন তুই আমার..." ও থেমে গেল, কথা শেষ করতে পারল না। আমি ওর ঠোঁটে আঙুল রাখলাম। "কিছু বলতে হবে না, দিদি।"

ও চলে যাওয়ার আগে আমরা শেষবারের মতো মিলিত হলাম। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, তাড়াহুড়োয়, জামাকাপড় প্রায় পরেই। ওর শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলে আমি পেছন থেকে ঢুকলাম। ও দরজাটা ধরে ছিল, কপাল ঠেকিয়ে। পাঁচ মিনিট, কিন্তু প্রতিটা সেকেন্ডে আগুন জ্বলছিল। ও ঝরে গেল, কাঁপতে কাঁপতে, আর আমি ওর ভেতরেই রস ঢাললাম।

"ফোন করবি," ও দরজায় দাঁড়িয়ে বলল। "রোজ করবি।" আমি হাসলাম। "রোজ।" ও ট্যাক্সিতে উঠল। আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখলাম ট্যাক্সিটা মোড় ঘুরে মিলিয়ে গেল। টেবিলে এখনও বারাসাতের ফ্ল্যাটের কাগজপত্র পড়ে আছে, কিন্তু ওপর থেকে একটা কাগজ উধাও। বিক্রির ফর্মটা কেউ ছিঁড়ে ফেলেছে।

আমি ছেঁড়া কাগজের টুকরোটা হাতে নিলাম। রিয়া যাওয়ার আগে ওটা ছিঁড়ে গেছে, আমাকে না জানিয়েই। আমি হাসলাম। ফ্ল্যাটটা থাকছে। আর রিয়া দিদিও থাকছে, এই শহরেই, আমার কাছেই। দূরে পুজোর ঢাক এখনও বাজছে। আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, ২০২৬ সালের এই পুজোটা আমার জীবনের সেরা পুজো হয়ে থাকবে।

ঘণ্টাখানেক পর ফোনে মেসেজ এল। রিয়ার নাম্বার থেকে। "পৌঁছে গেছি। কাগজটা ছিঁড়েছি, দেখেছিস তো? ফ্ল্যাটটা আমাদের, কেউ নিতে পারবে না। আর শোন, কাল রাতে আবার আসব। দরজা খোলা রাখিস।" আমি মেসেজটা তিনবার পড়লাম, তারপর ফোনটা বুকে চেপে ধরলাম। পুজো এখনও বাকি, আর আমাদের গল্পও।