বাংলা স্কুল টিচার চটি: লেক গার্ডেন্সের প্রাইভেট টিউশন

প্যারেন্ট টিচার মিটিং শেষ হতে আর মিনিট দশেক বাকি। তনুশ্রী তখন খাতার পাহাড়ের নিচে প্রায় ডুবে গেছে, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। "মিস, আসতে পারি?" ভারী পুরুষ কণ্ঠ। সে মুখ তুলল। চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, চোখে ক্লান্তি আর কাঁধে একটা পুরোনো লেদারের ব্যাগ। "আসুন, বসুন।" লোকটা বসল, হাসল। "আমি শুভদীপ মুখার্জি, রিজুর বাবা।" এই বাংলা স্কুল টিচার চটি গল্পটা সেদিন থেকেই শুরু, তনুশ্রী তখনও জানত না।

রিজু ক্লাস টেনের ছেলে, ইংরেজিতে ভীষণ দুর্বল, কিন্তু চোখ দুটোতে একটা অদ্ভুত বুদ্ধির ঝিলিক। তনুশ্রী ওর প্রগ্রেস রিপোর্টটা খুলে বলল, "রিজু খুব ভালো ছেলে, কিন্তু পড়ায় মন নেই। বোর্ড পরীক্ষা সামনে।" শুভদীপ মাথা নিচু করে শুনল। তারপর বলল, "ওর মা নেই মিস। দু বছর হলো। আমি একা ওকে সামলাই। আপনি যদি একটু..."

তনুশ্রী বলল, "প্রাইভেট টিউশন?" শুভদীপ তাড়াতাড়ি বলল, "হ্যাঁ, প্লিজ। আমি জানি আপনি স্কুলের বাইরে পড়ান না, কিন্তু রিজুর জন্য... আমি বেশি ফি দেব।" তনুশ্রীর তখন বয়স সাতাশ, বিয়ে হয়নি, একটা ছোট ফ্ল্যাটে একা থাকে কলেজ স্ট্রিটের কাছে। টিউশনের টাকাটা দরকার ছিল। সে বলল, "ঠিক আছে। সপ্তাহে তিনদিন। তবে আমার বাড়িতে নয়, আপনাদের বাড়িতে।"

শুভদীপের ফ্ল্যাট লেক গার্ডেন্সে, তিনতলায়। প্রথম দিন তনুশ্রী গিয়ে দেখল ঘরটা পরিপাটি, কিন্তু একটা অদ্ভুত শূন্যতা ছড়িয়ে আছে। রিজু দরজা খুলে হাসল, "মিস, আসুন।" শুভদীপ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, গায়ে একটা সাদা পাঞ্জাবি, হাতে চায়ের ট্রে। "বসুন মিস। আগে চা।"

পড়ানো শুরু হলো। রিজু সত্যিই মনোযোগী ছিল না প্রথমে, কিন্তু তনুশ্রীর ধৈর্য দেখে ধীরে ধীরে বদলাতে লাগল। শুভদীপ বেশিরভাগ সময় অন্য ঘরে থাকত, মাঝে মাঝে এসে জিজ্ঞেস করত, "কেমন চলছে?" তনুশ্রী লক্ষ্য করল, লোকটা তার দিকে তাকায় একটু বেশি সময় ধরে। চোখে চোখ পড়লে সে তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিত।

তিন সপ্তাহ কেটে গেল। এক সন্ধ্যায় রিজু স্কুলের একটা প্রজেক্টের জন্য বন্ধুর বাড়ি গেল, শুভদীপ ফোন করে বলল, "মিস, আজ রিজু নেই, আপনি না এলেও চলবে।" তনুশ্রী বলল, "আসছি। ওর নোটসগুলো দিয়ে যাই।" সে কেন গেল, নিজেও জানে না। হয়তো ওই চোখদুটো তাকে টানছিল।

দরজা খুলল শুভদীপ, গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি আর পায়জামা। "আরে মিস, আসুন।" ঘরে ঢুকে তনুশ্রী দেখল টেবিলে দুটো কাপ। "চা খাবেন?" সে বসল। নীরবতা। বাইরে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। শুভদীপ বলল, "আপনি খুব ভালো মানুষ মিস। রিজু আপনার কথা বলে সারাদিন।"

তনুশ্রী হাসল, "ও ভালো ছেলে।" শুভদীপ তার দিকে তাকিয়ে রইল। "আর আমি? আমি কেমন?" প্রশ্নটা হালকা, কিন্তু চোখদুটো গভীর। তনুশ্রীর বুক ধড়ফড় করে উঠল। সে বলল, "আপনি... আপনি একজন ভালো বাবা।" শুভদীপ এগিয়ে এসে তার পাশে বসল, এত কাছে যে তার গায়ের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল।

"তনুশ্রী," সে প্রথমবার তার নাম ধরে ডাকল, "মিস" নয়। "আমি দু বছর ধরে একা। একা ঘুমাই, একা খাই। আজ আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে..." সে থেমে গেল। তনুশ্রীর গলা শুকিয়ে গেল। সে উঠতে চাইল, কিন্তু শুভদীপের হাত তার কবজি ধরল, নরম করে, জোর করে নয়।

"ভয় পাবেন না," সে ফিসফিস করে বলল। "আপনি চাইলে আমি ছেড়ে দেব।" তনুশ্রী তার চোখের দিকে তাকাল। সেখানে কোনো জোর ছিল না, শুধু একটা পিপাসা, দু বছরের জমে থাকা একাকীত্ব। সে হাত সরাল না। শুভদীপ ধীরে ধীরে তার হাতটা তুলে ঠোঁটে ছোঁয়াল।

তনুশ্রীর শরীরে একটা স্রোত বয়ে গেল। সাতাশ বছর বয়সে তার প্রেম হয়েছে দুবার, কিন্তু দুটোই ছিল হালকা, ছোঁয়াছুঁয়ির বেশি কিছু নয়। এই পুরুষের স্পর্শে ছিল একটা ভার, একটা অভিজ্ঞতা। সে চোখ বন্ধ করল। শুভদীপের ঠোঁট তার আঙুল থেকে উঠে এল তার গালে।

"তুমি চাইলে আমি থামব," সে আবার বলল। তনুশ্রী চোখ খুলল। "থামবেন না," সে শুনল নিজের গলা, অচেনা, কাঁপা। শুভদীপের ঠোঁট তার ঠোঁটে নেমে এল। প্রথমে নরম, তারপর গভীর। তার জিভ তনুশ্রীর মুখে ঢুকল, আর তনুশ্রী দু হাতে তার চুল খামচে ধরল।

চুমুটা দীর্ঘ হলো। শুভদীপের হাত তার পিঠ বেয়ে নিচে নামল, কোমরে থামল, তারপর সাহস করে তার বুকের দিকে উঠল। তনুশ্রীর ব্লাউজের ওপর দিয়েই তার দুধের ভার অনুভব করল সে। তনুশ্রী একটা আহ করে উঠল। শুভদীপ থামল, "ব্যথা লাগল?" "না," তনুশ্রী ফিসফিস করল, "আরো..."

শুভদীপ তাকে কোলে তুলে নিল, অবাক করে দেওয়ার মতো সহজে। শোবার ঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলল, "রিজু আটটার আগে ফিরবে না।" বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। তনুশ্রী বিছানায় শুয়ে তাকে দেখছিল, বুক ওঠানামা করছে।

শুভদীপ তার ওপরে ঝুঁকল, ব্লাউজের বোতাম একটা একটা করে খুলতে লাগল। তনুশ্রী তাকে থামাল না। ব্লাউজ খুলে গেল, তারপর ব্রা। তার দুধ দুটো মুক্ত হলো, মাঝারি আকারের, বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে। শুভদীপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "এত সুন্দর..."

সে মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা মুখে নিল। তনুশ্রী চিৎকার করে উঠল, "আহ!" শুভদীপ চুষতে লাগল, জিভ ঘোরাতে লাগল বোঁটার চারপাশে, অন্য হাতে অন্য দুধটা টিপতে লাগল। তনুশ্রীর শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তার হাত শুভদীপের পিঠে নখ বসিয়ে দিল।

"খুলুন," তনুশ্রী বলল, তার গেঞ্জির দিকে ইঙ্গিত করে। শুভদীপ গেঞ্জি খুলে ফেলল। চওড়া বুক, পেটে হালকা চর্বি, কিন্তু শক্ত। তনুশ্রী তার বুকে হাত বোলাল, নিচে নামল। পায়জামার ওপর দিয়েই তার ধোনের আকার বোঝা যাচ্ছিল, শক্ত, লম্বা।

তনুশ্রী সাহস করে হাত দিল সেখানে। শুভদীপ কেঁপে উঠল। "তনুশ্রী..." সে পায়জামার দড়ি খুলে দিল। ধোনটা বেরিয়ে এল, লম্বা, মোটা, মাথাটা লাল। তনুশ্রী তাকিয়ে রইল। সে আগে কখনো এত কাছ থেকে দেখেনি। শুভদীপ বলল, "ভয় লাগছে?"

"না," তনুশ্রী বলল, আর মুখ নামিয়ে ধোনটা মুখে নিল। প্রথমে শুধু মাথাটা, তারপর আরো। শুভদীপের গলা থেকে একটা গর্জন বেরিয়ে এল। তনুশ্রী চুষতে লাগল, জিভ ঘোরাতে লাগল। শুভদীপ তার চুলে হাত রাখল, "আহ, তনুশ্রী, এত ভালো..."

কিছুক্ষণ পর শুভদীপ তাকে থামাল। "আমি আর পারছি না।" সে তনুশ্রীকে উল্টে শুইয়ে দিল, তার শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। প্যান্টি ভিজে গেছে। শুভদীপ প্যান্টিটা টেনে নামিয়ে দিল। তনুশ্রীর গুদ ভিজে চকচক করছে।

শুভদীপ মুখ নামিয়ে গুদে জিভ দিল। তনুশ্রী চিৎকার করে উঠল। তার জিভ ভেতরে ঢুকল, বেরোল, দানাটা চুষল। তনুশ্রীর পা কাঁপতে লাগল। "আহ, শুভদীপ, প্লিজ, আর পারছি না..." শুভদীপ উঠে এল, ধোনটা গুদের মুখে রাখল।

"রেডি?" তনুশ্রী মাথা নাড়ল। শুভদীপ ধীরে ধীরে ঢোকাল। তনুশ্রীর চোখ বড় বড় হয়ে গেল, একটা ব্যথা, তারপর একটা ভরাট অনুভূতি। "আহ..." শুভদীপ থামল, "ব্যথা?" "না, চালান।" সে পুরোটা ঢুকিয়ে দিল।

তারপর ঠাপ শুরু হলো। ধীরে ধীরে, গভীর করে। তনুশ্রীর গুদ ধোনটাকে আঁকড়ে ধরছিল। প্রতিটা ঠাপে সে কেঁপে উঠছিল। শুভদীপ তার দুধ দুটো চটকাতে চটকাতে ঠাপাতে লাগল। "তুমি এত টাইট, তনুশ্রী..."

তনুশ্রী তার কোমর জড়িয়ে ধরল পা দিয়ে। "জোরে, আরো জোরে..." শুভদীপ গতি বাড়াল। বিছানা কাঁপতে লাগল। তনুশ্রীর মুখ থেকে অবিরাম আহ বেরোচ্ছিল। তার ভেতরে একটা চাপ বাড়ছিল, বাড়ছিল...

"আমি... আমি আসছি..." তনুশ্রী চিৎকার করল। তার গুদ সংকুচিত হলো, রস বেরিয়ে এল। শুভদীপ আরো কয়েকটা জোর ঠাপ দিল, তারপর গর্জন করে তার ভেতরেই ঢেলে দিল। দুজনেই হাঁপাচ্ছিল, ঘামে ভেজা।

শুভদীপ তার ওপর থেকে সরে পাশে শুল। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। তারপর তনুশ্রী বলল, "এটা ভুল হলো, তাই না?" শুভদীপ তার দিকে তাকাল। "তুমি কি চাও এটা ভুল হোক?" তনুশ্রী কিছু বলল না। সে শুভদীপের বুকে মাথা রাখল।

এক সন্ধ্যায় রিজু পাশের বাড়ির বন্ধুর জন্মদিনে গেল। তনুশ্রী পড়া শেষ করে রান্নাঘরে গেল জল খেতে। শুভদীপ সেখানে দাঁড়িয়ে চা বানাচ্ছিল। "রিজু নেই?" তনুশ্রী জিজ্ঞেস করল। "না, রাত দশটার আগে ফিরবে না।" শুভদীপের চোখে সেই চেনা আগুন।

সে এগিয়ে এসে তনুশ্রীকে রান্নাঘরের স্ল্যাবের সাথে চেপে ধরল। "আজ এখানেই," সে ফিসফিস করল। তনুশ্রীর শাড়ির আঁচল টেনে নামিয়ে দিল, ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগল দাঁড়িয়েই। তনুশ্রী তার পায়জামার দড়ি খুলে ধোনটা বের করে হাতে নিল, শক্ত, গরম।

শুভদীপ তাকে ঘুরিয়ে দিল, পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। তার শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে প্যান্টি একপাশে সরিয়ে ধোনটা গুদে ঢুকিয়ে দিল দাঁড়িয়েই। তনুশ্রী স্ল্যাব ধরে হাঁপাতে লাগল। পেছন থেকে ঠাপ, গভীর, জোরালো। শুভদীপের হাত সামনে থেকে তার দুধ দুটো চটকাচ্ছিল।

"আহ, শুভদীপ, কেউ এসে যাবে..." "আসবে না।" ঠাপের গতি বাড়ল। তনুশ্রীর গুদ থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল। সে এক হাতে মুখ চেপে ধরল যাতে চিৎকার বাইরে না যায়। শুভদীপ তার ঘাড়ে কামড় দিল, আর তনুশ্রী কেঁপে কেঁপে রস খসাল। শুভদীপও তার ভেতরে ঢেলে দিল, দুজনে স্ল্যাবে হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগল।

সেদিনের পর টিউশন চলতে থাকল, কিন্তু এখন সপ্তাহে তিনদিন পড়ানোর পর রিজু ঘুমিয়ে পড়লে বা বাইরে গেলে ওরা দুজন মিলিত হতো। একদিন বাথরুমে, শাওয়ারের নিচে, জলের ধারায় ভিজে ওরা দুজন জড়াজড়ি করল, শুভদীপ তাকে দেয়ালে চেপে ধরে ঠাপাল।

এক সন্ধ্যায় রিজু পড়া শেষ করে বলল, "মিস, আপনি আমার মায়ের মতো।" তনুশ্রীর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে রিজুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। রাতে শুভদীপকে বলল, "আমরা কি ঠিক করছি?" শুভদীপ বলল, "রিজু তোমাকে ভালোবাসে। আমিও..." সে থেমে গেল।

"আমিও কী?" তনুশ্রী জিজ্ঞেস করল। শুভদীপ তার হাত ধরল। "আমিও তোমাকে ভালোবাসি, তনুশ্রী।" তনুশ্রীর চোখে জল এল। সে বলল, "আমিও।" সেদিন রাতে ওদের মিলন ছিল অন্যরকম, ধীর, গভীর, ভালোবাসায় ভরা। শুভদীপ তাকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে ঠাপাল, চোখে চোখ রেখে।

মাস দুয়েক পর রিজুর বোর্ড পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোল, ইংরেজিতে লেটার মার্কস। রিজু দৌড়ে এসে তনুশ্রীকে জড়িয়ে ধরল, "মিস, আপনি না থাকলে হতো না!" শুভদীপ দরজায় দাঁড়িয়ে হাসছিল। রাতে সে তনুশ্রীকে বলল, "চলো, আমরা বিয়ে করি।"

তনুশ্রী অবাক হয়ে তাকাল। "রিজু?" "রিজু তোমাকে মা বলে ডাকতে চায়। ও নিজে বলেছে।" তনুশ্রীর চোখ ভিজে গেল। সে মাথা নাড়ল। শুভদীপ তাকে জড়িয়ে ধরল, তার কানে ফিসফিস করল, "আজ রাতে তোমাকে এমন আদর করব, সারাজীবন মনে থাকবে।"

সেদিন রাতে শুভদীপ তনুশ্রীকে বিছানায় শুইয়ে তার সারা শরীরে চুমু খেল, পায়ের আঙুল থেকে শুরু করে ওপরে। তার গুদে মুখ দিল অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না তনুশ্রী দুবার রস খসাল। তারপর তাকে কোলে বসিয়ে নিচ থেকে ঠাপাল, তনুশ্রী ওপরে উঠবস করছিল, তার দুধ দুটো লাফাচ্ছিল।

"আমি তোমার, শুধু তোমার," তনুশ্রী হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। শুভদীপ তাকে জড়িয়ে ধরে গভীরে ঢেলে দিল। দুজনে জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। তনুশ্রী ভাবছিল, একটা প্যারেন্ট টিচার মিটিং থেকে শুরু হয়েছিল সব, আর এখন সে একটা সংসারের স্বপ্ন দেখছে।

বিয়ের দিন ঠিক হলো পরের মাসে। রিজু সবচেয়ে খুশি। সে তনুশ্রীকে বলল, "মা, আপনি আমার জন্য ইংরেজি গল্পের বই আনবেন তো?" তনুশ্রী হাসল, "অনেক আনব।" শুভদীপ পাশ থেকে বলল, "আর আমার জন্য?" তনুশ্রী চোখ টিপল, "তোমার জন্য তো আমি নিজেই আছি।"

বাসর রাতে শুভদীপ দরজা বন্ধ করে বলল, "মিসেস মুখার্জি, আজ থেকে টিউশন ফি লাগবে না।" তনুশ্রী হাসতে হাসতে তার গলা জড়িয়ে ধরল। "তাহলে আজকের পড়া শুরু করুন, স্যার।" শুভদীপ তাকে বিছানায় ফেলে তার শাড়ির আঁচল টেনে খুলে দিল, চোখে সেই পুরোনো পিপাসা, যা এখন ভালোবাসায় বদলে গেছে।