বাংলা নতুন চোটি গল্প ২০২৬: ভাড়াটে ছেলেটির রাতের আড্ডা

এই বাংলা নতুন চোটি গল্প ২০২৬ সালের এক বর্ষার রাতের, কিন্তু সুমিত্রার মনে সেই রাতের আসল শুরু এক সপ্তাহ আগের এক বিকেলে। ছাদের ঘরের নতুন ভাড়াটে অর্ণব চা খেতে খেতে হেসেছিল, আর হাসির ফাঁকে ওর আঙুল সুমিত্রার আঙুল ছুঁয়ে গিয়েছিল কাপের হাতলে। মাত্র এক সেকেন্ড। কিন্তু সেই এক সেকেন্ডে সুমিত্রার সারা গায়ে কাঁটা দিয়েছিল, আর ও বুঝেছিল এই ছেলেটা ইচ্ছে করেই আঙুলটা সরায়নি।

সেই মুহূর্তটা মনে পড়তেই সুমিত্রা ছাদের রেলিং ছেড়ে দিল। বৃষ্টি পড়ছিল ঝিরঝির করে। ওর বয়স ঊনত্রিশ, স্বামী দুবাইয়ে দু বছর ধরে, বাড়িতে শাশুড়ি মারা গেছেন গত বছর, আর এই পুরনো বাড়িতে ও একা। ছাদের ঘরটা খালি পড়ে ছিল বলে ভাড়া দিয়েছিল। অর্ণব এসেছে মাত্র এক মাস হলো। ছাব্বিশ বছরের ছেলে, নাইট শিফটে কল সেন্টারে কাজ করে, দিনে ঘুমায়, রাতে জেগে থাকে। ঠিক সুমিত্রার মতো। স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর থেকে সুমিত্রারও রাতে ঘুম হয় না।

পেছনে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হলো। অর্ণব উঠে এলো ছাদে, হাতে দুটো চায়ের কাপ। ওর চুল ভেজা, গায়ে একটা পুরনো গেঞ্জি। সুমিত্রাকে দেখে হাসল।

"আবার ঘুম আসছে না, বৌদি?" অর্ণব জিজ্ঞেস করল।

সুমিত্রা এই এক মাসে "বৌদি" ডাকটা শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কিন্তু আজ রাতে ডাকটা শুনে ওর বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। "তোমারও তো আসে না," ও বলল। "নাইট শিফটের অজুহাত দিও না। সকালে তো ঘুমাও।"

"সকালে ঘুমাই, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা?" অর্ণব চায়ের কাপটা এগিয়ে দিল। ওদের আঙুল আবার ছুঁল। এবার দুজনেই সরাল না। "সন্ধ্যেবেলা ছাদে কে আসে, সেই অপেক্ষায় থাকি।"

সুমিত্রার হাত কেঁপে উঠল। চা ছলকে পড়ল কাপ থেকে। "অর্ণব..."

"ভুল বললাম?" অর্ণবের চোখ সুমিত্রার চোখে। বৃষ্টির ফোঁটা ওর চোখের পাতায়। "তাহলে বলো, গত এক মাসে কত রাত আমরা এভাবে ছাদে চা খেয়েছি? কুড়িটা? পঁচিশটা? আর প্রত্যেক রাতে তুমি একটু দেরি করে নিচে নামো। কেন?"

সুমিত্রা উত্তর দিতে পারল না। কারণ উত্তরটা ও নিজেও জানত। এই ছেলেটার পাশে বসে থাকতে ভালো লাগে। ওর গায়ের গন্ধ ভালো লাগে। ওর হাসি ভালো লাগে। আর গত এক সপ্তাহ ধরে, ওর ছোঁয়া ভালো লাগে। খুব ভালো লাগে।

মনে পড়ে গেল গত পরশুর রাত। অর্ণব বলছিল কল সেন্টারের গল্প, এক আমেরিকান কাস্টমারের কাণ্ড। সুমিত্রা হাসতে হাসতে ওর কাঁধে মাথা রেখেছিল, এক মুহূর্তের জন্য। অর্ণব নড়েনি। ওর কাঁধ শক্ত ছিল, গরম ছিল। সুমিত্রা তাড়াতাড়ি মাথা তুলে নিয়েছিল, কিন্তু সেই এক মুহূর্তের উষ্ণতা সারা রাত ওর সঙ্গে ছিল।

আর তার আগের রাতে, চায়ের কাপ নিতে গিয়ে ওদের হাত লেগেছিল। অর্ণব বলেছিল, "সরি বৌদি।" কিন্তু ওর চোখে দুঃখের কোনো চিহ্ন ছিল না। ছিল অন্য কিছু। এমন কিছু যা সুমিত্রা দু বছর ধরে কোনো পুরুষের চোখে দেখেনি। আকাঙ্ক্ষা। খাঁটি, নির্লজ্জ আকাঙ্ক্ষা।

"চলো, ভিজে যাচ্ছ," সুমিত্রা বলল, কিন্তু নড়ল না।

"ভিজতে দাও," অর্ণব ফিসফিস করে বলল। ও এগিয়ে এলো, খুব কাছে। ওর নিঃশ্বাস সুমিত্রার ঠোঁটে লাগল। "বৌদি, একটা কথা বলব? যেদিন প্রথম এই ছাদে উঠেছিলাম, সেদিনই ঠিক করে ফেলেছিলাম।"

"কী ঠিক করেছিলে?" সুমিত্রার গলা শুকিয়ে গেছে।

"যে তোমাকে একদিন এভাবে ছোঁব।" অর্ণবের হাত উঠে এলো সুমিত্রার গালে। "এভাবে।"

আর তারপর ও চুমু খেল। সুমিত্রা বাধা দেওয়ার কথা ভেবেছিল, সত্যিই ভেবেছিল, কিন্তু ওর ঠোঁট অর্ণবের ঠোঁটে মিলতেই সব ভাবনা মুছে গেল। দু বছর। দু বছর ধরে কোনো পুরুষ ওকে এভাবে ছোঁয়নি। অর্ণবের ঠোঁট গরম, জেদি, আর ওর জিভ সুমিত্রার মুখের ভেতর ঢুকে এমনভাবে খেলল যে সুমিত্রার হাঁটু কেঁপে উঠল।

ও অর্ণবের গেঞ্জি খামচে ধরল। বৃষ্টি জোরে পড়তে শুরু করেছে এখন, ওদের দুজনকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। সুমিত্রার শাড়ি গায়ে লেপ্টে গেছে। অর্ণবের হাত ওর পিঠ বেয়ে নিচে নামল, কোমর পেরিয়ে, আর থামল না।

"ভেতরে চলো," সুমিত্রা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "ছাদের ঘরে। কেউ দেখে ফেলবে।"

ছাদের ঘরটা ছোট, একটা চৌকি, একটা টেবিল, একটা জানলা। অর্ণব দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দিল না, শুধু দরজায় ছিটকিনি দিল। জানলা দিয়ে বৃষ্টির আলো আসছিল। সুমিত্রা দাঁড়িয়ে রইল ঘরের মাঝখানে, ভেজা শাড়িতে, বুক ওঠানামা করছে।

"এসো," অর্ণব বলল।

সুমিত্রা এগিয়ে গেল। অর্ণব ওর শাড়ির আঁচলটা টেনে খুলে দিল। ভেজা কাপড় মেঝেতে পড়ল শব্দ করে। ব্লাউজটাও ভিজে গেছে, সুমিত্রার বুকের আকৃতি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অর্ণব ব্লাউজের হুকগুলো একটা একটা করে খুলল, ধীরে, সুমিত্রার চোখে চোখ রেখে। ব্লাউজ খুলতেই সুমিত্রার ভারী বুক বেরিয়ে এলো, ভেজা, উঠতি।

"এতদিন..." অর্ণব ফিসফিস করল। "এতদিন এই দৃশ্যটা কল্পনা করেছি।"

ও মুখ নামিয়ে আনল সুমিত্রার বুকে। ওর ঠোঁট সুমিত্রার বোঁটায় লাগতেই সুমিত্রা চিৎকার করে উঠল। দু বছরের তৃষ্ণা। অর্ণব চুষতে লাগল, একটা হাতে অন্যটা টিপতে টিপতে। সুমিত্রার আঙুল ওর ভেজা চুলে। ওর সারা শরীর কাঁপছে।

"অর্ণব, প্লিজ..." সুমিত্রা বলল, নিজেও জানে না কী চাইছে।

অর্ণব জানে। ও সুমিত্রাকে চৌকিতে বসাল। শাড়ির বাকিটা, শায়া, সব খুলে ফেলল। সুমিত্রা সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে বসল অর্ণবের সামনে। লজ্জা লাগছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশি লাগছিল উত্তেজনা। অর্ণব হাঁটু গেড়ে বসল ওর সামনে। ওর হাত সুমিত্রার উরু বেয়ে উঠল।

"তোমার গুদ..." অর্ণব বলল, আর সুমিত্রা শিউরে উঠল শব্দটা শুনে। "দেখি।"

ও সুমিত্রার পা দুটো ফাঁক করে দিল। সুমিত্রার গুদ ভিজে আছে, ফুলে আছে। অর্ণব মুখ নামিয়ে আনল। ওর জিভ সুমিত্রার গুদে লাগতেই সুমিত্রা চৌকির চাদর খামচে ধরল।

জিভটা ঘুরছে, চুষছে, ভেতরে ঢুকছে। সুমিত্রার কোমর উঠছে নামছে। ওর মুখ থেকে অদ্ভুত শব্দ বেরোচ্ছে, যা ও নিজে কখনো শোনেনি। দু বছর ধরে জমে থাকা সব কিছু বেরিয়ে আসছে।

"আমি... আমি..." সুমিত্রা হাঁপাচ্ছে।

"ছেড়ে দাও," অর্ণব বলল, মুখ না তুলেই। "আটকে রেখো না।"

সুমিত্রার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। একটা তীব্র স্রোত ওর তলপেট থেকে ছড়িয়ে পড়ল সারা গায়ে। ও চিৎকার করল, বৃষ্টির শব্দে চাপা পড়া চিৎকার। ওর গুদ থেকে রস বেরিয়ে এলো অর্ণবের মুখে, আর অর্ণব চেটে নিল সবটুকু।

সুমিত্রা চৌকিতে এলিয়ে পড়ল। কিন্তু অর্ণব থামেনি। ও উঠে দাঁড়াল, ভেজা গেঞ্জি খুলে ফেলল, প্যান্ট নামিয়ে দিল। ওর ধোন দাঁড়িয়ে আছে, মোটা, লম্বা, টনটনে। সুমিত্রা দেখল আর ওর গুদ আবার ভিজে উঠল।

অর্ণব সুমিত্রার ওপরে উঠে এলো। ওর ধোনের মুখ সুমিত্রার গুদের মুখে। এক ধাক্কা। সুমিত্রা চিৎকার করে উঠল। ধোনটা ভেতরে ঢুকছে, ধীরে, পুরোটা। সুমিত্রার গুদ টাইট, দু বছর ব্যবহার হয়নি, আর অর্ণবের ধোনটা ওকে পুরো ভরে দিল।

"আহ... অর্ণব..." সুমিত্রা ওর পিঠ খামচে ধরল।

অর্ণব ঠাপাতে শুরু করল। প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে। চৌকিটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে। প্রত্যেক ঠাপে সুমিত্রার বুক লাফাচ্ছে। অর্ণব নিচু হয়ে ওর বোঁটা চুষতে চুষতে ঠাপাচ্ছে। সুমিত্রা পা দুটো ওর কোমরে জড়িয়ে ধরল।

"আরো জোরে," সুমিত্রা ফিসফিস করল। "আরো..."

অর্ণব গতি বাড়াল। ঘাম আর বৃষ্টির জল মিশে গেছে ওদের গায়ে। সুমিত্রার চোখে জল। আনন্দের জল। ওর গুদ অর্ণবের ধোনকে কামড়ে ধরছে প্রত্যেক বার।

"আমি আসছি," অর্ণব হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

"ভেতরেই," সুমিত্রা বলল। "ভেতরেই দাও।"

অর্ণব শেষ কয়েকটা জোর ঠাপ দিল, তারপর গভীরে ঢুকে থেমে গেল। ওর শরীর কেঁপে উঠল। গরম বীর্য সুমিত্রার গুদের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। সুমিত্রাও সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার ঝরে গেল, অর্ণবের ধোনটাকে চেপে ধরে।

ওরা জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল। বৃষ্টি থেমে গেছে। জানলা দিয়ে ভেজা হাওয়া আসছে।

"বৌদি..." অর্ণব বলল।

"চুপ," সুমিত্রা বলল। "এখন আর বৌদি না।"

এরপর প্রত্যেক রাতে ছাদে চা হতো, কিন্তু চা ঠান্ডা হয়ে যেত। কখনো ছাদের ঘরে, কখনো বৃষ্টি না থাকলে খোলা ছাদে চৌকি পেতে। সুমিত্রা নতুন নতুন শাড়ি পরতে শুরু করল। অর্ণব নতুন নতুন জায়গা খুঁজে বের করল। একদিন সিঁড়িতে, একদিন বাথরুমে।

বাথরুমের দিনটা সুমিত্রা ভুলতে পারবে না। দুপুরবেলা, বাড়িতে কেউ নেই। সুমিত্রা গোসল করছিল। হঠাৎ দরজায় টোকা। "বৌদি, তোয়ালে ভুলে গেছি, একটু দেবে?" অর্ণবের গলা। সুমিত্রা দরজা একটু ফাঁক করতেই অর্ণব ভেতরে ঢুকে পড়ল।

"কী করছ!" সুমিত্রা বলল, কিন্তু ওর গলায় রাগ ছিল না।

অর্ণব দরজা বন্ধ করে দিল। ঝরনার জল পড়ছে দুজনের গায়ে। সুমিত্রার ভেজা শরীরে শাড়ি লেপ্টে আছে। অর্ণব ওকে দেয়ালে চেপে ধরল। ওর হাত সুমিত্রার বুকের ওপর, ভেজা ব্লাউজের ওপর দিয়ে টিপছে। সুমিত্রার মুখ থেকে গোঙানি বেরিয়ে এলো।

"চুপ," অর্ণব ফিসফিস করল। "পাশের বাড়ি শুনতে পাবে।"

ও সুমিত্রার শাড়ি তুলে দিল কোমর পর্যন্ত। এক হাতে নিজের প্যান্ট নামাল। ঝরনার নিচে, দেয়ালে চেপে, অর্ণব সুমিত্রার ভেতরে ঢুকে গেল এক ধাক্কায়। সুমিত্রা ওর কাঁধে কামড় বসাল চিৎকার চাপতে। জলের শব্দে ওদের গোঙানি মিশে গেল। অর্ণব ঠাপাচ্ছে, জোরে, গভীরে। সুমিত্রার পা কাঁপছে। ও ঝরে গেল দাঁড়িয়েই, অর্ণবের বুকে মুখ গুঁজে। তারপর অর্ণবও ঝরল, গরম ধারা সুমিত্রার পেটে।

এক রাতে বিপদ ঘটতে ঘটতে বাঁচল। ওরা সুমিত্রার ঘরে ছিল, দরজা বন্ধ। হঠাৎ নিচে থেকে ডাক। বাড়িওয়ালির মেয়ে শাড়ি শুকোতে ছাদে উঠছে। সুমিত্রা তাড়াতাড়ি শাড়ি জড়িয়ে দরজা খুলল। মেয়েটা কিছু সন্দেহ করেনি, কিন্তু সুমিত্রার বুক ধড়ফড় করছিল। অর্ণব তখনো খাটের নিচে। মেয়েটা নামতেই অর্ণব বেরিয়ে এলো, হাসতে হাসতে।

"মজা লাগল?" সুমিত্রা রাগ দেখাল, কিন্তু হাসি চাপতে পারল না।

"খুব," অর্ণব বলল, আর ওকে কোলে তুলে নিল।

স্বামী ফোন করত সপ্তাহে একদিন। সুমিত্রা কথা বলত, হ্যাঁ হুঁ করত। একদিন ফোনে স্বামী জিজ্ঞেস করল, "তুমি ভালো আছো তো? গলা এত খুশি খুশি লাগছে।"

সুমিত্রা হাসল। "ভালো আছি। খুব ভালো আছি।"

পাশের ঘর থেকে অর্ণবের গলা ভেসে এলো, "বৌদি, চা খাবে?"

সুমিত্রা ফোন রেখে ছাদে উঠে গেল। বৃষ্টি পড়ছিল আবার। অর্ণব দাঁড়িয়ে ছিল রেলিং ধরে। সুমিত্রা পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরল।

"আজ কী হবে?" অর্ণব জিজ্ঞেস করল।

সুমিত্রা ওর কানে ফিসফিস করল, "আজ তুমি শুধু দাঁড়িয়ে থাকবে। বাকিটা আমি করব।"

আর সেই রাতে, বৃষ্টির মধ্যে, খোলা ছাদের নিচে, সুমিত্রা প্রথমবার নিজে থেকে অর্ণবের প্যান্ট খুলল, হাঁটু গেড়ে বসল, আর ওর ধোনটা মুখে নিল। অর্ণবের হাত ওর ভেজা চুলে। ওপরে মেঘ ডাকছে। নিচে শহর ঘুমাচ্ছে। আর ছাদের ওপরে, দুটো শরীর এক হয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির জলে।

সুমিত্রা চুষতে লাগল, ধীরে, গভীরে। অর্ণবের ধোন ওর মুখে, ওর জিভ ঘুরছে মুণ্ডির চারপাশে। দু বছরের বিবাহিত জীবনে সুমিত্রা কখনো এটা করেনি। কিন্তু আজ রাতে ওর ইচ্ছে করছে, খুব ইচ্ছে করছে। অর্ণবের গোঙানি শুনে ওর নিজের গুদ ভিজে যাচ্ছে।

অর্ণব ওকে তুলে দাঁড় করাল। রেলিং ধরে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে ঢুকল ওর ভেতরে। বৃষ্টির জলে ওদের শরীর পিচ্ছিল। অর্ণব ঠাপাচ্ছে, সুমিত্রার ভেজা চুল টেনে ধরে। "তুমি আমার," অর্ণব হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "শুধু আমার।" সুমিত্রা চোখ বন্ধ করল। এই মুহূর্তে, এই বৃষ্টিতে, ও শুধুই অর্ণবের। আর অর্ণব শুধুই ওর।