বাংলা চটি গল্প নতুন 2026: কলকাতার বইয়ের দোকানের সন্ধ্যা

বাংলা চটি গল্প নতুন 2026 এর শুরুটা একটা পুরনো ট্রেনের স্মৃতি দিয়ে। সোমা তখন কলকাতার একটা পুরনো বইয়ের দোকানে বসে ছিল, আর হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল তিন বছর আগের এক বর্ষার রাতের কথা, যখন একটা ট্রেনে অচেনা এক লোকের পাশে বসে সে সারারাত গল্প করেছিল। সেই লোকটার নাম সে জানত না, শুধু মনে ছিল তার হাসি আর তার হাতের স্পর্শ, যখন ট্রেন ঝাঁকুনি দিয়ে থেমেছিল। সোমা বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে ভাবছিল, সেই রাতটা কি শুধুই একটা স্বপ্ন ছিল, ঠিক তখনই দোকানের দরজায় ঘণ্টা বাজল, আর সেই লোকটা, দেবাঞ্জন, দরজা দিয়ে ঢুকল।

সোমা ত্রিশ বছর বয়সী, কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের কাছে একটা সেকেন্ড হ্যান্ড বইয়ের দোকান চালায়। তার দোকানে পুরনো বইয়ের গন্ধ, ধুলো আর একটা পুরনো ফ্যানের শব্দ সবসময় থাকে। দেবাঞ্জন চৌত্রিশ বছর বয়সী, একটা প্রকাশনা সংস্থার পরিবেশক, যে সারা বাংলা ঘুরে বই সংগ্রহ করে। সে দোকানে ঢুকে সোমাকে দেখে এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর হেসে বলল, ট্রেনের সেই রাতের কথা কি তোমার মনে আছে। সোমা হেসে বলল, মনে না থাকার মতো রাত কি সেটা ছিল। দুজনের চোখে একটা পুরনো চেনা আলো জ্বলে উঠল।

দেবাঞ্জন বলল, সে এই দোকানে একটা দুর্লভ বই খুঁজতে এসেছে, কিন্তু সত্যি কথা হলো সে তিন বছর ধরে এই দোকানটা খুঁজছে। সোমা তাকে দোকানের ভেতরের ঘরে নিয়ে গেল, যেখানে দুর্লভ বইগুলো থাকে, আর দরজাটা আধখোলা রেখে দিল। ভেতরের ঘরে বইয়ের তাকের মাঝখানে জায়গা কম, দুজনে একে অপরের খুব কাছে দাঁড়িয়ে গেল। সোমা একটা বই নামাতে গিয়ে দেবাঞ্জনের হাতে হাত লাগল, আর দুজনে এক মুহূর্তের জন্য হাত সরাল না। দেবাঞ্জন ধীরে ধীরে বলল, ট্রেনে সেদিন আমি তোমাকে কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সাহস হয়নি। সোমা বলল, আজ বলো, আজ আর ট্রেন ছাড়বে না।

দেবাঞ্জন সোমার গাল ছুঁল, ধীরে ধীরে, যেন সে কোনো পুরনো বইয়ের পাতা ছুঁচ্ছে। সোমা তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, যদি এটা শুধু পুরনো স্মৃতির খেলা হয়, তাহলে এখনই থেমে যাও। দেবাঞ্জন হেসে বলল, স্মৃতি দিয়ে তো শুধু শুরু হয়, আসল গল্প তো এখন লেখা হবে, আর তারপর সে সোমার ঠোঁটে চুমু খেল। চুমুটা প্রথমে ধীর ছিল, তারপর গভীর হতে লাগল। সোমা তার শার্ট ধরে টানল, আর দেবাঞ্জন তাকে নিজের দিকে টেনে নিল। বইয়ের তাক থেকে একটা বই পড়ে গেল, তার শব্দ দুজনকে আরও উত্তেজিত করে তুলল। সোমা বলল, দোকানের দরজাটা বন্ধ করে দাও, আর দেবাঞ্জন গিয়ে দরজা বন্ধ করে এল।

দরজা বন্ধ হতেই দোকানের দুনিয়া বাইরে রয়ে গেল। সোমা দেবাঞ্জনের শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল, আর দেবাঞ্জন তার শাড়ির আঁচল ধীরে ধীরে নামিয়ে দিল। তার ব্লাউজের উপর দিয়েই দেবাঞ্জন তার দুধ টিপল, আর সোমা একটা গভীর নিঃশ্বাস নিল। সে ব্লাউজ খুলল, আর দেবাঞ্জন তার নগ্ন দুধ হাতে নিল, চুমু খেল, তার বোঁটা জিভ দিয়ে ছুঁল। সোমা মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল, আর তার মুখ থেকে একটা হালকা শব্দ বেরোল। দেবাঞ্জন বলল, তোমার দুধ কোনো দুর্লভ বইয়ের চেয়ে কম দামি নয়, আর সোমা তার চুল ধরে তাকে আরও কাছে টেনে নিল।

সোমা দেবাঞ্জনের প্যান্ট খুলল, আর তার ধোন বেরিয়ে এল, লম্বা আর শক্ত, গরম। সে ধোনটা হাতে নিল, ধীরে ধীরে নাড়াল, আর দেবাঞ্জন তার ঘাড়ে চুমু খেল। তারপর সোমা নিচে বসল, আর দেবাঞ্জনের ধোনটা মুখে নিল। সে ধীরে ধীরে চুষছিল, তার জিভ ধোনের ডগায় ঘুরছিল, আর দেবাঞ্জনের হাত তার চুলে ছিল। দেবাঞ্জন বলল, বাস, আর নয়, নইলে সে ওখানেই বেরিয়ে যাবে। সোমা হেসে বলল, এখনও তো শুরুই হয়নি, আর তারপর সে উঠে দাঁড়াল, তার শাড়ি পুরোপুরি খুলে ফেলল।

সোমা এখন শুধু অন্তর্বাসে ছিল, আর দেবাঞ্জন তাকে বইয়ের তাকের পাশে দাঁড় করিয়ে তার প্যান্টি নামিয়ে দিল। তার গুদ ভেজা ছিল, আর দেবাঞ্জন তার আঙুল দিয়ে সেটা ছুঁল, ধীরে ধীরে ভেতরে বাইরে করল। সোমা তাক ধরে ফেলল, তার পা কাঁপছিল। দেবাঞ্জন ঝুঁকে তার গুদ চাটল, তার জিভ তার দানায় ঘুরছিল, আর সোমা জোরে তার পিঠ ধরে ফেলল। সে বারবার বলছিল, আর, আরেকটু, আর দেবাঞ্জন তার গুদ ততক্ষণ চাটল যতক্ষণ না সোমার শরীর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ঢিলে হয়ে গেল। তার প্রথম বেরোনো ওখানেই, তাকের ধারে, দেবাঞ্জনের জিভে হলো।

সোমা দেবাঞ্জনকে টেনে দাঁড় করাল, আর বলল, আর দেরি করো না। দেবাঞ্জন তাকে একটা পুরনো টেবিলে বসাল, তার পা ছড়িয়ে দিল, আর তার ধোনটা তার গুদে ধীরে ধীরে ঢোকাল। সোমা একটা লম্বা নিঃশ্বাস নিল, তার গুদ ধোনটাকে শক্ত করে ধরে ফেলল। দেবাঞ্জন ধীরে ধীরে ঠেলা মারতে শুরু করল, প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে। টেবিলটা হালকা নড়ছিল, আর সোমার দুধ প্রতিটা ঠেলায় দুলছিল। দেবাঞ্জন তার দুধ ধরে রাখল, টিপতে টিপতে ঠেলা মারতে থাকল। সোমা তার কোমর পা দিয়ে জড়িয়ে ধরল, আর দুজনের নিঃশ্বাস একে অপরের মধ্যে মিশে গেল।

কিছুক্ষণ পর দেবাঞ্জন সোমাকে টেবিল থেকে নামাল, আর তাকে দেয়ালের ধারে দাঁড় করাল। সে পেছন থেকে তার গুদে ধোন ঢোকাল, আর সোমা দেয়াল ধরে ফেলল। পেছন থেকে ঠেলা আরও গভীর লাগছিল, আর সোমা প্রতিটা ঠেলায় শিস দিচ্ছিল। দেবাঞ্জন তার চুল একপাশে সরিয়ে দিল, তার ঘাড়ে চুমু খেল, আর ঠেলার গতি বাড়িয়ে দিল। সোমা বলল, সে আবার বেরোতে চলেছে, আর দেবাঞ্জন বলল, একসাথে বেরোবো। কয়েকটা ঠেলার মধ্যেই সোমার শরীর কেঁপে উঠল, তার গুদ ধোনটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, আর দেবাঞ্জন তার পানি তার গুদের ভেতরে ছেড়ে দিল। দুজনে দেয়ালের ধারে নিঃশ্বাস নিতে থাকল, ঘামে ভেজা।

দুজনে কাপড় ঠিক করল, আর সোমা দেবাঞ্জনকে তার বাড়িতে যেতে বলল, যেটা দোকান থেকে হাঁটা দূরত্বে ছিল। বাড়িটা ছোট ছিল, কিন্তু পরিষ্কার, আর বারান্দা থেকে কলকাতার আলো দেখা যাচ্ছিল। সোমা খাবার গরম করল, আর দুজনে মেঝেতে বসে খাবার খেল, যেন কোনো পুরনো অভ্যাস। খাবারের সময় দেবাঞ্জন বলল, সে কাল একটা নতুন শহরে যাচ্ছে, কিন্তু তার মন নেই। সোমা বলল, মনের কথা শোনো, কাজ তো রোজই হয়। দেবাঞ্জন তার হাত ধরল, আর বলল, যদি সে থেকে যায়, তাহলে সোমা তাকে তার দোকানে একটা চেয়ার দেবে কিনা। সোমা বলল, চেয়ার তো দেবে, কিন্তু চেয়ারে বসা লোকটা তাকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় চা খাওয়াবে।

রাতে বিছানায় সোমা দেবাঞ্জনকে আবার নিজের কাছে টেনে নিল। এবার তাড়াহুড়ো ছিল না। দেবাঞ্জন ধীরে ধীরে তার পুরো শরীরে চুমু খেল, তার পেট থেকে তার উরু পর্যন্ত। সোমা তার ধোনটা আবার হাতে নিল, আদর করল, আর দেবাঞ্জন তার গুদে আঙুল ঢোকাল। সোমা ভিজে গেল, আর সে দেবাঞ্জনকে নিজের উপরে টেনে নিল। এবার দেবাঞ্জন মিশনারি ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে ঠেলা মারল, সোমার মুখের দিকে তাকিয়ে। সোমা তার মুখটা হাতে নিল, চুমু খেল, আর ঠেলার সাথে তার কোমর নাড়াল। দুজনের চোখ একে অপরের উপর আটকে ছিল, আর প্রতিটা ঠেলা আগের চেয়ে আরও গভীর লাগছিল।

সোমা পাশ ফিরে উপরে আসতে চাইল, আর দেবাঞ্জন তাকে নিজের উপরে বসিয়ে নিল। সোমা ধোনটা নিজের গুদে নিল, আর ধীরে ধীরে উপরে নিচে হতে লাগল। তার দুধ দেবাঞ্জনের মুখের সামনে ছিল, আর দেবাঞ্জন সেগুলো এক এক করে চুষল। সোমার গতি বাড়তে লাগল, তার নিঃশ্বাস দ্রুত হলো, আর সে দেবাঞ্জনের বুকে হাত রেখে জোরে নড়তে শুরু করল। দেবাঞ্জন তার কোমর ধরে রাখল, তাকে সাহায্য করল, আর নিচ থেকে ঠেলা মারতে লাগল। সোমা জোরে শিস দিল, তার শরীর কেঁপে উঠল, আর সে দেবাঞ্জনের উপরেই বেরিয়ে গেল। দেবাঞ্জন তাকে শক্ত করে ধরে রাখল, আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সেও তার ভেতরে বেরিয়ে গেল।

দুজনে ক্লান্ত হয়ে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। সোমা দেবাঞ্জনের বুকে মাথা রাখল, আর দেবাঞ্জন তার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল। সোমা বলল, তার ভয় ছিল, ট্রেনের সেই রাতের পর সে আর কাউকে এত কাছে আসতে দেবে না, কিন্তু দেবাঞ্জন না চাইতেই সেই জায়গাটা বানিয়ে নিয়েছে। দেবাঞ্জন বলল, সেও এটাই ভাবত, কাজ ছাড়া তার আর কিছু চাই না, কিন্তু আজ তার মনে হলো, একটা বইয়ের দোকানেও জীবন পাওয়া যায়। দুজনে হেসে উঠল, আর তারপর ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল, একে অপরের বাহুতে।

সকালের আলো বারান্দা দিয়ে ভেতরে এল, আর সোমা প্রথমে জাগল। সে দেবাঞ্জনকে চা বানিয়ে দিল, আর দেবাঞ্জন বলল, সে তার পরের শহরের টিকিট বাতিল করছে। সোমা জিজ্ঞাসা করল, সত্যি, আর দেবাঞ্জন ফোনে টিকিট বাতিল করতে করতে বলল, একটা বই এখনও খুঁজে পাওয়া বাকি, আর সেই কাজটা সে সোমা ছাড়া করতে পারবে না। সোমা বইটা তুলল, আলোতে দেখল, আর বলল, এই বইটা এখন তার দোকানের সবচেয়ে বিশেষ জায়গায় থাকবে, যাতে প্রতিটা ক্রেতার এই গল্পটা মনে থাকে। দেবাঞ্জন বলল, গল্পটা তো এখনও লেখা হচ্ছে, আর সোমা তাকে চুমু খেল।

দুদিন পর দেবাঞ্জন সোমার সাথে মিলে সেই বইটা দোকানের সামনে রাখল, আর ক্রেতারা আসত, বইটা দেখত, আর সোমা হেসে বলত, এই বইটা বিক্রির নয়। দেবাঞ্জন প্রতিদিন সন্ধ্যায় দোকানে আসত, কখনও চা নিয়ে, কখনও কোনো নতুন বই নিয়ে, আর দোকান বন্ধ হওয়ার পর দুজনে উপরের বাড়িতে চলে যেত। সোমার জীবনে এখন একটা নতুন ছন্দ এসেছিল, সকালে দোকান, সন্ধ্যায় দেবাঞ্জন, আর রাতে সেই উষ্ণতা যা দুজনকে একে অপরের সাথে বেঁধে রাখত। সে তার সহকারীকে বলল, দোকানের দরজা এখন একটু তাড়াতাড়ি বন্ধ হবে, আর সহকারী হেসে বলল, সে জানে কেন।

এক সন্ধ্যায় যখন দুজনে বাড়িতে ছিল, দেবাঞ্জন সোমাকে বলল, তার কাজের জন্য তাকে একটা নতুন শহরে যেতে হবে, কিন্তু সে প্রতি সপ্তাহে কলকাতায় আসবে। সোমা বলল, এক সপ্তাহও অনেক লম্বা হয়, আর দেবাঞ্জন বলল, লম্বা অপেক্ষাও কখনও কখনও ভালো হয়, কারণ ফিরে আসাটা আরও মিষ্টি লাগে। সোমা তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর বলল, সে অপেক্ষা করবে, কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে বইয়ের তাকের দিকে তাকিয়ে হাসবে। দেবাঞ্জন বলল, তাকটাও তাদের গল্পটা মনে রাখবে, আর দুজনে হেসে উঠল।

পরের দিন দেবাঞ্জন নতুন শহরের জন্য রওনা হলো, কিন্তু যাওয়ার আগে সে সোমার হাতে একটা ছোট বাক্স দিল। বাক্সে কোনো দামি বই ছিল না, বরং একটা ছোট রুপোর আংটি ছিল, যাতে সোমার নামের প্রথম অক্ষর খোদাই করা ছিল। সোমা আংটিটা পরল, আর দেবাঞ্জনকে বিদায় জানাতে জানাতে বলল, পরের বার যখন সে আসবে, তখন দোকানের দরজা একটু আগে বন্ধ হবে। দেবাঞ্জন হেসে বলল, সে ঘড়ি দেখেই আসবে, আর ট্রেনের শব্দের সাথে সে চলে গেল। সোমা দোকানে দাঁড়িয়ে রইল, আংটিটা দেখতে থাকল, আর তার মুখে সেই হাসি ছিল যা শুধু একটা নতুন গল্পের শুরুতে থাকে।

সোমা সেই রাতে দোকান বন্ধ করতে করতে ভাবল, কিছু গল্প বই দিয়ে শুরু হয়, আর কিছু ট্রেনের একটা রাত দিয়ে। তার গল্প দুটো দিয়েই শুরু হয়েছিল, একটা বই দিয়ে আর একটা ভুলে যাওয়া রাতের স্মৃতি দিয়ে। সে বইয়ের তাকটা হাত দিয়ে ছুঁল, আর তারপর উপরে তার বাড়িতে চলে গেল। বারান্দা থেকে কলকাতার আলো এখনও জ্বলছিল, আর সোমা মনে মনে বলল, দেবাঞ্জন যখন ফিরে আসবে, তখন এই গল্পটা এগোবে, ঠিক সেই জায়গা থেকে যেখানে থেমেছিল, একই উষ্ণতা নিয়ে।