নতুন বাংলা চটি ২০২৬ (notun bangla choti 2026): পাণ্ডুলিপির রাত

দরজার ওপার থেকে ভারী গলাটা এল, "দিদি, প্যাকেট আছে, দরজাটা একটু খুলুন," আর মিতালির হাতে ধরা চায়ের কাপটা থরথর করে কেঁপে উঠল, কারণ সে সারাদিন ধরে অপেক্ষা করছিল "notun bangla choti 2026" সংকলনের শেষ পাণ্ডুলিপির এই বাক্সটার জন্য।

সে দরজা খুলতেই দেখল বছর পঁয়ত্রিশের এক লোক, কাঁধে ভারী কার্ডবোর্ডের বাক্স, কপালে ঘামের ফোঁটা, পরনে নীল রঙের কুরিয়ার কোম্পানির শার্ট যেটা ঘামে পিঠের দিকে ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। লোকটার নাম ব্যাজে লেখা ছিল রূপম।

"ভেতরে রাখব?" রূপম জিজ্ঞেস করল, বাক্সটা তুলতে তুলতে তার বাহুর পেশী ফুলে উঠল। মিতালি সরে দাঁড়াল, বলল, "হ্যাঁ, ওই টেবিলের ওপর, সাবধানে, ভেতরে কাগজ আছে।"

বাক্সটা টেবিলে নামিয়ে রূপম সইয়ের খাতাটা বাড়িয়ে দিল। মিতালি সই করতে করতে বলল, "জানেন ভেতরে কী আছে?" রূপম হেসে বলল, "বইয়ের পাণ্ডুলিপি শুনেছি, ম্যাডাম।"

"চটি গল্পের সংকলন," মিতালি চোখ টিপে বলল, "পড়েছেন কখনো?" রূপমের মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটল, সে বলল, "ডেলিভারি দিই, পড়ার সময় কোথায়, দিদি।"

"দিদি নয়, মিতালি," সে বলল, "আর এক কাপ চা খেয়ে যান, এত ভারী বাক্স টেনে এনেছেন।" রূপম একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, "ঠিক আছে, পাঁচ মিনিট।"

রান্নাঘরে চা বসিয়ে মিতালি ফিরে এসে দেখল রূপম বাক্সের দিকে তাকিয়ে আছে। সে সুতলি খুলে ওপরের বান্ডিলটা টেনে বের করল, প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখা, নতুন বাংলা চটি ২০২৬।

"শুনবেন একটু?" মিতালি দুষ্টুমি করে বলল, "প্রুফরিডার আমি, পড়ে দেখা আমার কাজ।" রূপম বলল, "পড়ুন না, শুনি কেমন লেখা।"

মিতালি একটা পাতা খুলে জোরে জোরে পড়তে শুরু করল, "সে তার শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিল, আর ঘরের আলোয় তার ভরা দুধ দুটো..." পড়তে পড়তে সে থামল, রূপমের দিকে তাকাল।

রূপমের চায়ের কাপ ঠোঁটের কাছে থেমে গিয়েছিল। সে বলল, "বাহ, এ তো একদম খোলামেলা লেখা।" মিতালি বলল, "এই সংকলনের নামই তো চটি, লুকোছাপা কীসের।"

"আরেকটু পড়ুন না," রূপম বলল, তার গলাটা একটু ভারী শোনাল। মিতালি পরের পাতা উল্টে পড়ল, "তার হাতটা ধীরে ধীরে নিচে নামল, আর মেয়েটার গুদ ভিজে..."

ঘরটা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, শুধু সিলিং ফ্যানের শব্দ। মিতালি বইটা নামিয়ে রূপমের দিকে এগিয়ে গেল, বলল, "আপনার মুখ লাল হয়ে গেছে।"

"গরম লাগছে," রূপম বলল, কিন্তু তার চোখ মিতালির বুকের ওপর আটকে ছিল, যেখানে তার সুতির কুর্তির ওপর দিয়ে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সে ভেতরে কিছু পরেনি।

মিতালি তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "পাণ্ডুলিপিতে যা লেখা আছে, সেটা শুধু পড়েই যাবেন, নাকি..." সে বাক্যটা শেষ করল না, রূপমের শার্টের বোতামে হাত রাখল।

"মিতালি..." রূপমের গলা কেঁপে উঠল। "চুপ," মিতালি বলল, "আপনি সারাদিন প্যাকেট বয়ে বেড়ান, আজ একটা প্যাকেট খুলে দেখুন।"

সে রূপমের শার্টের প্রথম বোতামটা খুলে দিল, তারপর দ্বিতীয়টা। রূপমের বুকের লোমশ চামড়া বেরিয়ে এল, ঘামের গন্ধ মিশে ছিল তাতে, একটা পুরুষালি, কাঁচা গন্ধ।

মিতালি তার ঠোঁট রূপমের গলায় চেপে ধরল, জিভ বুলিয়ে দিল ঘাড় বেয়ে। রূপমের হাত নিজে থেকেই উঠে এল, মিতালির কোমর চেপে ধরল শক্ত করে।

"টেবিলটা খালি করি," মিতালি ফিসফিস করে বলল, আর এক হাতে পাণ্ডুলিপির বান্ডিলগুলো সরিয়ে দিল। রূপম তাকে তুলে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিল, কাগজের খসখস শব্দ হল।

মিতালি পা দুটো ছড়িয়ে দিল, কুর্তিটা কোমর পর্যন্ত তুলে ধরল। ভেতরে সে সত্যিই কিছু পরেনি, তার গুদটা পরিষ্কার, ভেজা ভেজা দেখাচ্ছিল। রূপমের চোখ বড় বড় হয়ে গেল।

"দেখুন, পাণ্ডুলিপির চেয়ে আসলটা কেমন," মিতালি বলল, রূপমের মাথাটা নিজের বুকের দিকে টেনে নিল। রূপম তার কুর্তির গলা টেনে নামিয়ে দুধ দুটো বের করে আনল।

তার দুধের বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠেছিল, রূপম একটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল, আরেকটা হাতের আঙুলে ঘষতে লাগল। মিতালির গলা থেকে একটা চাপা আওয়াজ বেরিয়ে এল, "আহ, আরো জোরে।"

রূপম চুষতে চুষতে তার হাত নামিয়ে দিল মিতালির উরুর ভেতর দিকে, আঙুল বুলিয়ে দিল ভেজা গুদের ওপর। মিতালি কেঁপে উঠল, বলল, "ভেতরে ঢোকান, আঙুলটা।"

একটা আঙুল, তারপর দুটো আঙুল তার গুদে ঢুকে গেল, ভেতরটা গরম আর পিচ্ছিল। রূপম আঙুল নাড়াতে লাগল ভেতরে বাইরে, মিতালি টেবিলের কিনারা চেপে ধরে শরীরটা ধনুকের মতো বাঁকিয়ে দিল।

"আপনারটা দেখি," মিতালি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, আর রূপমের প্যান্টের চেনে হাত দিল। চেন খুলতেই তার ধোনটা বেরিয়ে এল, লম্বা, মোটা, আগাটা ভিজে।

মিতালি সেটা হাতে নিয়ে নাড়াতে লাগল, তারপর টেবিল থেকে নেমে হাঁটু গেড়ে বসল। "পাণ্ডুলিপিতে এই দৃশ্যটা নেই," সে দুষ্টুমি করে বলল, "এটা আমার নিজের সংযোজন।"

সে ধোনটা মুখে নিল, আগাটা জিভ দিয়ে চেটে দিল, তারপর পুরোটা গলার ভেতর নিয়ে চুষতে শুরু করল। রূপমের হাত তার চুলে ঢুকে গেল, সে বলল, "উফ, মিতালি, থামবেন না।"

মিতালি চুষতে চুষতে তার হাত দিয়ে রূপমের বিচি দুটো আলতো করে টিপতে লাগল। রূপমের শরীর কাঁপছিল, সে বলল, "আর পারছি না, এবার বেরিয়ে যাবে।"

"এখন নয়," মিতালি মুখ তুলে বলল, ঠোঁটের কোণে লালা, "আসল জায়গায় ঢোকানোর আগে নয়। বিছানায় চলুন।" সে রূপমের হাত ধরে টেনে নিল শোবার ঘরের দিকে।

বিছানায় পড়তেই মিতালি কুর্তিটা এক টানে খুলে ফেলল, সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে গেল রূপমের সামনে। তার শরীরটা ভরাট, দুধ দুটো ভারী, পেটে হালকা ভাঁজ, উরু দুটো মোটা।

রূপমও জামা প্যান্ট খুলে ফেলল, তার ধোনটা এখনো শক্ত, খাড়া। মিতালি বিছানায় শুয়ে পা ছড়িয়ে দিল, বলল, "আসুন, পাণ্ডুলিপির নায়ক।"

রূপম তার ওপর উঠল, ধোনের আগাটা গুদের মুখে ঘষতে লাগল। মিতালি তার কোমরটা উঁচু করে দিল, বলল, "ঢোকান, পুরোটা।"

এক ধাক্কায় ধোনটা গুদের ভেতর ঢুকে গেল, গভীর পর্যন্ত। মিতালি চিৎকার করে উঠল, "আহ, হ্যাঁ, এটাই," আর তার নখ রূপমের পিঠে বসে গেল।

রূপম ঠাপাতে শুরু করল, ধীরে ধীরে, প্রতিটা ঠাপে পুরোটা বের করে আবার ঢুকিয়ে। মিতালির দুধ দুটো প্রতিটা ধাক্কায় দুলছিল, রূপম একটা হাতে একটা টিপতে লাগল।

"আরো জোরে," মিতালি বলল, "ভয় পাবেন না, আমি ভাঙব না।" রূপম গতি বাড়াল, বিছানাটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করতে লাগল, দুজনের ঘামের গন্ধ ঘরে ভরে গেল।

মিতালির গুদ সংকুচিত হচ্ছিল ধোনের চারপাশে, সে বলল, "আমার আসছে, রূপম, থামবেন না।" রূপম আরো জোরে ঠাপাতে লাগল, আর মিতালির শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠল।

তার গুদ থেকে পানি বেরিয়ে এল, বিছানার চাদর ভিজে গেল। মিতালি হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু সে রূপমকে থামতে দিল না, বলল, "এবার আমি ওপরে।"

সে রূপমকে চিত করে শুইয়ে তার ওপর উঠে বসল, ধোনটা নিজের গুদে ঢুকিয়ে নিল। তারপর কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে চোদাতে লাগল, হাত দুটো রূপমের বুকে রেখে।

রূপম নিচ থেকে তার দুধ দুটো ধরে টিপছিল, মিতালি মাথা পেছনে হেলিয়ে চিৎকার করছিল। "হ্যাঁ, এইভাবে, আরো," সে বলছিল, আর তার চুল এলোমেলো হয়ে মুখে এসে পড়ছিল।

তারপর সে ঘুরে গেল, পেছন ফিরে বসল, রূপমের ধোন তখনো তার ভেতরে। এই অবস্থায় সে লাফাতে লাগল, রূপম তার পাছা চেপে ধরে নিচ থেকে ঠাপ দিচ্ছিল।

"পেছন থেকে করুন," মিতালি হঠাৎ বলল, নেমে হাঁটু গেড়ে বসল বিছানায়, পাছাটা উঁচু করে। রূপম তার পেছনে হাঁটু গেড়ে ধোনটা গুদে ঢুকিয়ে দিল।

এইভাবে প্রতিটা ঠাপ গভীরে যাচ্ছিল, মিতালির মুখ বিছানায় চাপা, শুধু গোঙানির শব্দ বেরোচ্ছিল। রূপম তার চুলের মুঠি ধরে টানছিল, বলছিল, "তোমার গুদটা এত টাইট।"

রূপমের ধোন ফুলে উঠল, সে বলল, "আমার বেরোবে, মিতালি।" মিতালি বলল, "ভেতরেই ফেলুন, আজ নিরাপদ দিন," আর রূপম গভীরে ঢুকিয়ে মাল ফেলে দিল তার ভেতরে।

দুজনে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, হাঁপাচ্ছিল। মিতালির গুদ থেকে সাদা মাল গড়িয়ে পড়ছিল উরু বেয়ে, রূপম আঙুল দিয়ে সেটা মুছে তার ঠোঁটে লাগিয়ে দিল, মিতালি চেটে নিল।

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল, শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর রূপম জিজ্ঞেস করল, "তুমি সত্যিই সারাদিন এইসব পড়ো?" মিতালি হেসে বলল, "পড়ি, আর ভুল ধরো, কোন বাক্যটা বেশি গরম, কোনটা কম।"

"তাহলে তো তুমি বিচারক," রূপম বলল, তার আঙুল মিতালির পেটে বৃত্ত আঁকছিল। মিতালি বলল, "আজ রাতে তুমিও বিচারক, বলো তো, পাণ্ডুলিপির চেয়ে আসলটা কেমন লাগল?"

রূপম তার দিকে ফিরে বলল, "আসলটার কোনো তুলনা হয় না, তবে একটা অভিযোগ আছে।" "কী?" মিতালি জিজ্ঞেস করল। "অভিযোগ এই," রূপম বলল, "তুমি এখনো পুরো বইটা পড়ে শোনাওনি।"

কিছুক্ষণ পর মিতালি উঠে পাণ্ডুলিপির একটা বান্ডিল বিছানায় নিয়ে এল। "শুনুন, এই গল্পটা," সে পড়তে শুরু করল, "রাত তখন গভীর, সে তার ঘরে একা..."

পড়তে পড়তে তার হাত রূপমের ধোনে চলে গেল, যেটা আবার শক্ত হচ্ছিল। রূপম হাসল, বলল, "তুমি পড়া থামাও, নইলে আমি আবার শুরু করব।"

"থামাব না," মিতালি বলল, "আপনি শুনতে শুনতেই করবেন।" সে পড়তে লাগল, আর রূপম তার পাশে শুয়ে তার গুদে আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগল।

মিতালির পড়া থেমে থেমে যাচ্ছিল, গলা কাঁপছিল। "তারপর... সে... আহ... তার বুকে..." রূপম হাসতে হাসতে বলল, "প্রুফরিডার, পড়া ভুল হচ্ছে।"

মাঝরাতে তারা আবার জড়াজড়ি করল, এবার ধীরে, আলতো করে। রূপম মিতালির সারা শরীরে চুমু খেল, গলা থেকে নাভি, নাভি থেকে গুদ, জিভ দিয়ে চেটে দিল প্রতিটা জায়গা।

মিতালির গুদে মুখ দিয়ে রূপম চুষতে লাগল, জিভ ঢুকিয়ে দিল ভেতরে। মিতালি তার পা দুটো রূপমের কাঁধে তুলে দিল, বলল, "হ্যাঁ, ওইখানেই, জিভটা আরো ভেতরে।"

তার শরীর আবার কেঁপে উঠল, দ্বিতীয়বার পানি খসাল সে, রূপমের মুখ ভিজে গেল। রূপম মুখ তুলে হাসল, বলল, "মিষ্টি লাগছে।"

ভোরের আলো ফোটার আগে মিতালি রূপমকে টেনে নিল ব্যালকনিতে। কলেজ স্ট্রিট তখনো ঘুমিয়ে, শুধু দূরে একটা কাক ডাকছিল। ঠান্ডা হাওয়া তাদের নগ্ন শরীরে লাগছিল।

"এখানে?" রূপম ফিসফিস করে বলল। "এখানেই," মিতালি বলল, রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে পাছাটা তার দিকে করে দিল। "কেউ দেখবে না, আলো ফোটেনি এখনো।"

রূপম পেছন থেকে তার গুদে ধোন ঢুকিয়ে দিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাপাতে লাগল। মিতালি রেলিং চেপে ধরে ছিল, তার দুধ দুটো ঝুলছিল, প্রতিটা ধাক্কায় দুলছিল।

ভোরের হাওয়ায় তাদের ঘামের গন্ধ মিশে যাচ্ছিল। রূপম মিতালির ঘাড়ে কামড় দিল আলতো করে, মিতালি বলল, "আরো জোরে, সকাল হওয়ার আগেই শেষ করতে হবে।"

রূপম গতি বাড়াল, তার হাত সামনে বাড়িয়ে মিতালির দুধ দুটো চেপে ধরল। মিতালির গলা থেকে চিৎকার বেরিয়ে এল, সে তাড়াতাড়ি নিজের হাত মুখে চাপা দিল।

দুজনে একসঙ্গে খসাল, রূপমের মাল মিতালির ভেতরে, মিতালির পানি রূপমের ধোন বেয়ে। তারা রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিল, পূর্ব আকাশে লালচে আলো ফুটছিল।

ঘরে ফিরে রূপম জামা পরতে লাগল। মিতালি বাক্সের সুতলিটা আবার বাঁধছিল, হঠাৎ একটা পাতায় চোখ পড়ল, সেখানে লাল কালিতে দাগ দেওয়া একটা লাইন।

"এই পৃষ্ঠাটা আমি বদলে দেব," মিতালি সেই দাগটা দেখিয়ে বলল, "এখানে যা লেখা আছে, গত রাতে তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু হয়ে গেছে।"

রূপম দরজার হাতলটা ধরল, ফিরে তাকিয়ে বলল, "কাল আবার কোনো প্যাকেট আসবে?" মিতালি হাসল, বলল, "প্যাকেট না এলেও আপনি আসতে পারেন, দরজা খোলাই থাকবে।"

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, তালা লাগার শব্দটা ঘরে থেকে গেল। মিতালি পাণ্ডুলিপির বান্ডিলটা বুকে চেপে ধরল, আর তার ঠোঁটের কোণে একটা হাসি ফুটল, যেটা সকালের আলোতেও মুছল না।