বাংলা চোদা চুদির গল্প: পুকুরঘাটে ভোরের সেই স্নান

ভোরের আলো ফোটার আগেই রুমা পুকুরঘাটে নেমে গিয়েছিল, আর এই বাংলা চোদা চুদির গল্প সেখান থেকেই শুরু, ঠান্ডা জলের প্রথম ছিটেতেই।

জলটা কোমর পর্যন্ত উঠতেই তার শরীরে কাঁটা দিল। চারদিকে কুয়াশা, পুকুরের ওপারে তালগাছের সারি আবছা। এই সময়ে কেউ আসে না ঘাটে। রুমা এই নির্জনতাটাই ভালোবাসত।

তার স্বামী কলকাতায় থাকে, সপ্তাহান্তে আসে। তিরিশ বছরের শরীর, আর প্রতিটা ভোরে এই ঠান্ডা জল ছাড়া আর কিছু নেই তাকে শান্ত করার।

গত শনিবার স্বামী এসেছিল। তাড়াহুড়ো, দশ মিনিট, তারপর ঘুম। রুমা পাশ ফিরে শুয়েছিল অন্ধকারে, চোখে জল। সে তো শুধু শরীর চায়নি। সে চেয়েছিল কেউ তাকে দেখুক, সত্যিকারের দেখুক।

আর পার্থ... গত এক মাস ধরে পার্থর চোখ সে টের পাচ্ছিল। বাজারে, মন্দিরের সামনে, পুকুরের পাড়ে। সেই চোখে লুকানো কিছু ছিল না। সরাসরি ক্ষুধা। প্রথমে রুমা রাগ করেছিল। তারপর... তারপর সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে শুরু করেছিল।

আজ ভোরে ঘুম ভাঙতেই তার বুক ধড়ফড় করছিল। সে জানত না কেন, কিন্তু শাড়ি পরার সময় তার হাত কাঁপছিল। যেন শরীর জানত, আজ কিছু হবে।

সে শাড়িটা খুলে ঘাটের পাথরে রাখল। এখন শুধু ব্লাউজ আর সায়া। জলের ছিটে গায়ে লাগতেই তার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।

ঠিক তখনই পেছনে শুকনো পাতায় পায়ের শব্দ।

রুমা চমকে ঘুরল। পার্থ দাঁড়িয়ে, কাঁধে গামছা, হাতে বালতি। পাড়ার ছেলে, সাতাশ বছর, কলেজ শেষ করে বাড়িতেই আছে।

"ও দিদি, তুমি?" পার্থ থমকে গেল, চোখ নামিয়ে নিল, আবার তুলল। "আমি... আমি জল নিতে এসেছিলাম।"

রুমার গলা শুকিয়ে গেল। সে জলে আরও একটু ডুবে গেল, কিন্তু ব্লাউজ ভিজে শরীরের সাথে লেপ্টে গেছে। লুকানোর কিছু নেই।

"এত ভোরে জল?" তার গলা কাঁপল।

"মা বলল... টিউবওয়েল খারাপ।" পার্থর চোখ তার ভেজা ব্লাউজের দিকে বারবার যাচ্ছিল, আর সে লুকাচ্ছিল না। "আমি পরে আসি?"

কিন্তু সে নড়ল না। রুমাও "যাও" বলল না।

দুজনের মধ্যে জল ছাড়া আর কিছু নড়ছিল না। বাতাসে একটা টানটান ভাব। রুমা টের পেল তার বুকের ভেতর ধড়ফড় করছে, ভয়ে না, অন্য কিছুতে।

"দাঁড়িয়ে আছ কেন?" হঠাৎ রুমা বলল, নিজের গলার সাহসে নিজেই অবাক। "বালতি ভরে নাও।"

পার্থ ধীরে ধীরে ঘাটে নামল। তার চোখ এখন সরাসরি তার দিকে। "দিদি, তুমি... তুমি খুব সুন্দর লাগছ।"

রুমার পেটের ভেতর কিছু একটা মোচড় দিল। কতদিন কেউ তাকে এভাবে দেখেনি। কতদিন কেউ বলেনি।

"পার্থ..." সে ফিসফিস করল। "এসব বলতে নেই।"

"কেন?" সে এক পা এগোল, জলে ছপাৎ শব্দ। "সত্যি কথা বলতে নেই?"

এখন সে মাত্র দু হাত দূরে। জলে তার পাঞ্জাবি ভিজে গায়ে লেগেছে। তার বুকের পেশি, তার চওড়া কাঁধ। রুমার চোখ সেখান থেকে সরছিল না।

"তুমি চলে যাও।" রুমা বলল, কিন্তু তার পা নড়ল না।

"তুমি চাও আমি যাই?" পার্থর গলা গভীর। "সত্যি বলো।"

রুমা উত্তর দিল না। সে শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই নীরবতাই উত্তর ছিল।

পার্থ বালতিটা ঘাটে রেখে দিল। তারপর সে জলে নামল, রুমার দিকে।

"কেউ দেখে ফেলবে।" রুমা বলল, কিন্তু সে পিছোল না।

"এই ভোরে কেউ আসে না। তুমিই বললে।" পার্থ এখন তার সামনে। তার নিঃশ্বাস তার মুখে লাগছে। "আর এলেও... আমি থামব না।"

এই কথাটায় রুমার ভেতরে আগুন জ্বলে উঠল। এত সাহস, এত সরাসরি। তার স্বামী কোনোদিন এভাবে কথা বলেনি।

পার্থর হাত উঠল, তার ভেজা গালে। রুমা চোখ বন্ধ করল।

"তোমার ঠোঁট কাঁপছে।" সে বলল।

"ঠান্ডায়।" রুমা মিথ্যে বলল।

"ঠান্ডায় না।" পার্থ হাসল। "আমি জানি কিসে।"

তারপর সে তাকে চুমু খেল। জলের মধ্যে, ভোরের কুয়াশায়। রুমার হাত প্রথমে তার বুকে ঠেকল, ঠেলতে, কিন্তু তারপর সেই হাতই তার পাঞ্জাবি খামচে ধরল।

চুমুটা গভীর হলো। পার্থর জিভ তার মুখে। রুমার মাথা ঘুরছিল। তার হাত তার পিঠে, তার চুলে। জলের ভেতরে তাদের শরীর একে অপরের সাথে লেগে আছে, প্রতিটা স্পর্শে বিদ্যুৎ।

রুমার বুক তার বুকের সাথে চাপা। তার হৃৎস্পন্দন সে অনুভব করতে পারছে, দ্রুত, উন্মত্ত। তার নিজেরটাও একই ছন্দে।

"পার্থ... আমরা..." সে চুমুর ফাঁকে বলল।

"শশশ।" সে তার ঘাড়ে মুখ গুঁজল। "শুধু অনুভব করো।"

তার হাত তার ভেজা ব্লাউজের ওপর দিয়ে তার দুধে। রুমা শিউরে উঠল। ব্লাউজের হুকগুলো... পার্থ একটা একটা করে খুলল, জলের ভেতরেই।

ব্লাউজটা ভেসে গেল। রুমার খালি বুক জলের ওপরে। ভোরের আবছা আলোয় তার দুধ চকচক করছে। পার্থর চোখে ক্ষুধা।

"এত সুন্দর..." সে ফিসফিস করল, আর তার মুখ নামিয়ে আনল।

তার জিভ রুমার বোঁটায় লাগতেই সে চিৎকার করে উঠল, তারপর নিজের মুখ চেপে ধরল। পুকুরের চারদিকে শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।

"আস্তে..." সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "কেউ শুনবে।"

"তাহলে চুপ করে থাকো।" পার্থ দুষ্টু হাসল, আর জোরে চুষল।

রুমার পা কাঁপছিল। জলের ভেতরে তার সায়া ভিজে ভারী। পার্থর হাত নিচে গেল, সায়ার ভেতর দিয়ে।

তার আঙুল তার বোদায় পৌঁছতেই রুমা তার কাঁধ খামচে ধরল। "ওহ... পার্থ..."

"ভিজে গেছ তুমি।" সে বলল। "জলের জন্য না।"

রুমা লজ্জায় মুখ লুকাল তার কাঁধে। কিন্তু তার শরীর বলছিল অন্য কথা। তার কোমর নিজে থেকেই নড়ছিল তার হাতের দিকে।

পার্থর আঙুল ভেতরে ঢুকল। রুমার গলা দিয়ে গোঙানি বেরোল। "আরও... আরও ভেতরে..."

সে তার কথা শুনল। দুটো আঙুল। রুমা তার ঠোঁট কামড়ে ধরল, চিৎকার আটকাতে।

জলের ছপাৎ ছপাৎ শব্দ বাড়ছিল। রুমার প্রথম রস বেরিয়ে গেল তার হাতেই, জলে মিশে। তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল।

পার্থ তার আঙুল বের করল না। সে আরও ভেতরে ঠেলল, আর রুমার গলা দিয়ে এমন শব্দ বেরোল যা সে নিজেও চিনতে পারল না।

"থামো... থামো না..." সে বলল, অর্থহীন। তার হাত পার্থর চুল খামচে ধরেছে।

পার্থর অন্য হাত তার পোঁদে। শক্ত করে চেপে ধরল। রুমা তার দিকে আরও এগিয়ে গেল, যেন পালানোর জায়গা নেই।

"তুমি এত গরম কেন?" পার্থ ফিসফিস করল তার কানে। "এতদিন কোথায় ছিলে?"

"তোমার অপেক্ষায়।" রুমা বলল, আর নিজের কথায় নিজেই চমকে গেল। কিন্তু এটাই সত্যি ছিল।

"এটা তো শুরু।" পার্থ বলল, ভেজা পাঞ্জাবি খুলতে খুলতে।

পাঞ্জাবি ভেসে গেল। তারপর পায়জামা। রুমার চোখ তার ধোনে আটকে গেল। লম্বা, মোটা, টানটান। জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে।

রুমা নিজে থেকেই এগিয়ে গেল। তার হাত সেখানে। গরম, শক্ত, ধড়ফড় করছে।

সে ধীরে ধীরে হাত ওঠানামা করাল। পার্থর চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে ধরা। জলের ফোঁটা তার বুক বেয়ে নামছে।

"দিদি..." পার্থর গলা কেঁপে উঠল।

"আজ দিদি না।" রুমা বলল, চোখে আগুন। "আজ শুধু রুমা।"

সে নিচু হলো। তার জিভ প্রথমে ছুঁল, তারপর পুরোটা মুখে নিল। পার্থর হাত তার মাথায়, কিন্তু সে ঠেলছে না, শুধু ধরে আছে।

"রুমা... তুমি..." তার গলা ভেঙে গেল।

রুমার মাথা ওঠানামা করছে। সে জানে কী করছে। বছরের পর বছর জমে থাকা সব আকাঙ্ক্ষা এখন এই এক মুহূর্তে। পার্থর শরীর টানটান, সে প্রায়...

"না।" রুমা উঠে দাঁড়াল, ঠোঁট মুছে। "এভাবে না। আমি চাই তুমি আমার ভেতরে।"

সে তাকে ঘাটের পাথরে বসাল। পাথরটা চওড়া, জলের ধারে। পার্থ বসল, আর রুমা তার কোলে।

তার সায়া সে নিজেই তুলল। এখন বাধা নেই। রুমা তার ধোনটা ধরে নিজের বোদায় রাখল।

ধীরে ধীরে সে বসল। পার্থ তার ভেতরে ঢুকল। রুমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। এত ভরা... এত গভীর...

"ওহ ভগবান..." সে ফিসফিস করল।

"নড়ো।" পার্থ তার কোমর ধরল। "আমার ওপর নড়ো।"

রুমা নড়তে শুরু করল। ওঠানামা। প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে। জলের ছিটে চারদিকে। তার দুধ লাফাচ্ছে পার্থর মুখের সামনে, সে একটা মুখে নিল।

তার হাত পার্থর কাঁধে, নখ বসে যাচ্ছে। প্রতিবার নিচে নামার সময় সে আরও গভীরে নিচ্ছে তাকে। তার শরীর এখন নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, শুধু ছন্দে নাচছে।

"দেখো আমাকে।" পার্থ বলল। "চোখ খোলো।"

রুমা চোখ খুলল। তাদের চোখাচোখি হলো, আর সেই মুহূর্তে কিছু একটা বদলে গেল। এটা আর শুধু শরীর রইল না।

"তুমি এতদিন কোথায় ছিলে, পার্থ?" সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

"তোমার পাশের বাড়িতেই।" সে হাসল, নিচ থেকে জোরে ধাক্কা দিয়ে। "তুমি শুধু তাকাওনি।"

রুমার গোঙানি আর আটকাচ্ছিল না। "জোরে... জোরে করো... আমাকে জোরে..."

পার্থ নিচ থেকে ধাক্কা দিতে শুরু করল। প্রতিটা ধাক্কায় রুমার শরীর কেঁপে উঠছিল।

"তোমার স্বামী..." হঠাৎ পার্থ বলল।

"তার কথা বলো না।" রুমা তার মুখ চেপে ধরল। "এখন শুধু তুমি আর আমি।"

পার্থ তাকে তুলে দাঁড় করাল, ঘাটের পাথরে হেলান দিয়ে। পাথরটা ঠান্ডা, তার পিঠে লাগতেই সে শিউরে উঠল। তার পা তুলে নিল কাঁধে। তারপর আবার ঢুকল, এবার পেছন থেকে গভীর।

এই অবস্থানে প্রতিটা ধাক্কা আরও গভীরে যাচ্ছিল। রুমার মাথা পাথরে হেলান, চোখ আধবোজা। তার হাত পার্থর পিঠে, নখে আঁচড়।

"আরও... আরও জোরে..." তার গলা ভেঙে আসছিল।

পার্থর কপালে ঘাম, ভোরের আলোয় চকচক করছে। তার প্রতিটা পেশি টানটান। সে রুমাকে দেখছিল, আর সেই দেখার মধ্যে এমন কিছু ছিল যে রুমার ভেতরটা গলে যাচ্ছিল।

রুমার নখ পাথরে আঁচড় কাটল। "পার্থ... আমি... আমি আবার..."

দ্বিতীয়বারের রসে তার শরীর অবশ হয়ে গেল। কিন্তু পার্থ থামল না।

"আমার পালা।" সে গর্জাল, গতি বাড়িয়ে।

কয়েকটা গভীর ধাক্কার পর সে তাকে জড়িয়ে ধরল, আর তার গরম রস তার ভেতরেই ঢেলে দিল। দুজনে হাঁপাচ্ছে, জলে দাঁড়িয়ে, একে অপরকে ধরে।

পার্থর মাথা তার কাঁধে। রুমা তার ভেজা চুলে হাত বুলিয়ে দিল। এতক্ষণের উত্তেজনার পর এই নীরবতাটা অদ্ভুত শান্তির।

"ভয় করছে?" পার্থ জিজ্ঞেস করল।

"কিসের?"

"যদি কেউ জানে।"

রুমা হাসল। "পুকুরের জল কাউকে কিছু বলে না।" সে তার গালে চুমু খেল। "আর তুমি? তুমি কাউকে বলবে?"

"পাগল নাকি!" পার্থ তাকে আরও শক্ত করে ধরল। "এটা আমার জীবনের সেরা ভোর।"

"আমারও।" রুমা ফিসফিস করল। "বহু বছরের সেরা।"

কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু পুকুরের জলের ছলাৎ, আর দূরে কোনো পাখির ডাক। ভোরের আলো এবার স্পষ্ট।

"রুমা..." পার্থ বলল।

"বলো না কিছু।" সে তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। "যা হলো, তা এই ঘাটেই থাক।"

সে ভেজা শাড়ি গায়ে জড়াল। পার্থ তাকে দেখছিল, চোখে এখনও আগুন।

"কাল?" সে জিজ্ঞেস করল।

রুমা ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে থামল। পেছন ফিরে হাসল। "ভোর পাঁচটা। দেরি কোরো না।"

"আর বালতি?" পার্থ জিজ্ঞেস করল, হাসি চেপে।

"বালতি ভরাই আছে।" রুমা চোখ মারল। "জলের চেয়ে অনেক বেশি কিছু ভরে গেছে আজ।"

পার্থর মুখে হাসি ফুটল। রুমা কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল, ভেজা শাড়ির ছপাৎ ছপাৎ শব্দ পেছনে ফেলে।

পুকুরের জল আবার শান্ত। যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু ঘাটের পাথর জানত, ভোরের কুয়াশা জানত, আর জলও।