বাংলা বিধবা চটি গল্প: নতুন ভাড়াটিয়া

রাতের খাবার পরিবেশন করতে করতে মিতালির শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে গেল, আর অর্জুনের চোখ আটকে গেল সেখানে। এই বাংলা বিধবা চটি গল্প শুরু হয় উত্তর কলকাতার সেই পুরনো বাড়ির এক বর্ষার সন্ধ্যায়, যেখানে জানালার বাইরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছিল আর ভেতরে দুটো একা মানুষের মধ্যে কিছু একটা জ্বলতে শুরু করেছিল।

মিতালি, ছত্রিশ বছর বয়স, তিন বছর আগে স্বামী হারিয়েছে। উত্তর কলকাতার এই দোতলা পুরনো বাড়িতে সে একাই থাকে, নিচের তলায়। উপরের ঘরটা সে ভাড়া দিয়েছে অর্জুনকে, সাতাশ বছরের এক ব্যাংক কেরানি, বদলি হয়ে কলকাতায় এসেছে মাস দুয়েক হলো।

প্রথম প্রথম সবকিছুই ছিল স্বাভাবিক। মিতালি রান্না করত, অর্জুনকে মাঝে মাঝে খাবার দিত। "তুমি একা রান্না করো কেন, মাসিমা?" অর্জুন বলত। "মাসিমা ডেকো না," মিতালি হেসে বলেছিল একদিন, "আমি কি এত বুড়ি? মিতালি দি বলো।" সেই দিন থেকে অর্জুন তাকে মিতালি দি বলে ডাকে, আর মিতালির মনে কী যেন একটা নড়ে ওঠে।

সেই সন্ধ্যায় বৃষ্টি এত জোরে পড়ছিল যে কারেন্ট চলে যাওয়ার ভয় ছিল। মিতালি রান্নাঘরে খিচুড়ি বসিয়েছিল, সঙ্গে ইলিশ মাছ ভাজা। অর্জুন অফিস থেকে ফিরে, ভিজে জামা বদলে নিচে নেমে এল। "কী রান্না হচ্ছে, মিতালি দি? গন্ধে তো মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে!"

"খিচুড়ি আর ইলিশ ভাজা। বসো, দিচ্ছি," মিতালি বলল। সে যখন ঝুঁকে অর্জুনের পাতে খিচুড়ি দিচ্ছিল, তখন তার শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তার বুকের অনেকটা অংশ দেখা গেল। অর্জুনের চোখ সেখানে আটকে গেল, সে তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু মিতালি দেখে ফেলেছিল। তার ঠোঁটে একটা হালকা হাসি ফুটল।

খেতে খেতে অর্জুন বলল, "তুমি একা এই বড় বাড়িতে থাকো কী করে, মিতালি দি? ভয় লাগে না?" মিতালি একটু চুপ করে রইল। "প্রথম প্রথম লাগত। এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।" তার গলায় একটা বিষণ্ণতা ছিল। অর্জুন তার হাতটা টেবিলের উপর রাখল, মিতালির হাতের কাছে। "তুমি খুব সাহসী," সে বলল, ধীরে।

মিতালি তার হাত সরাল না। অর্জুনের আঙুল তার হাতের পিঠে হালকা ছুঁয়ে গেল, ইচ্ছাকৃত নাকি অনিচ্ছাকৃত, বোঝা গেল না। মিতালির বুকের ভেতর কী যেন একটা কেঁপে উঠল। তিন বছর ধরে কোনো পুরুষ তাকে এভাবে স্পর্শ করেনি, এমনকি ভুলেও না। সে নিজেকে বোঝাল, এটা কিছু নয়, শুধু সহানুভূতি। কিন্তু তার শরীর অন্য কথা বলছিল।

"আরেকটু খিচুড়ি নেবে?" মিতালি জিজ্ঞেস করল, উঠে দাঁড়িয়ে। সে যখন অর্জুনের পাতে খিচুড়ি দিচ্ছিল, তখন ইচ্ছে করেই একটু বেশি ঝুঁকল। তার বুক অর্জুনের কাঁধের খুব কাছে চলে এল। অর্জুনের নিঃশ্বাস আটকে গেল। মিতালি দেখল, তার চোখে সেই দৃষ্টি, যা সে প্রথমে বারান্দায় দেখেছিল। এবার সে চোখ সরাল না।

মিতালি তার দিকে তাকাল। অর্জুনের চোখে সহানুভূতির সঙ্গে আরও কিছু ছিল, এমন কিছু যা মিতালি তিন বছর ধরে দেখেনি। কোনো পুরুষের চোখে আকাঙ্ক্ষা। তার বুক ধড়ফড় করে উঠল। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। "আরও খিচুড়ি দেব?"

খাওয়া শেষে অর্জুন বলল, "বৃষ্টি থামা পর্যন্ত এখানেই বসি? উপরে গিয়ে কী করব।" মিতালি মাথা নাড়ল। তারা বারান্দায় গিয়ে বসল, বৃষ্টির ছাঁট আসছিল। মিতালি একটা পাতলা শাড়ি পরেছিল, ভিজে হাওয়ায় সেটা তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছিল। অর্জুন বারবার তার দিকে তাকাচ্ছিল, আর চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল।

"তোমার স্বামী... মানে," অর্জুন ইতস্তত করে বলল, "তুমি কখনো ভাবোনি আবার...?" মিতালি হাসল, একটা তিক্ত হাসি। "এই সমাজে বিধবার আবার বিয়ে? লোকে কী বলবে?" "লোকের কথায় কী আসে যায়?" অর্জুন বলল, একটু জোরে। "তোমার তো এখনো পুরো জীবন পড়ে আছে, মিতালি দি।"

মিতালির চোখে জল এসে গেল। তিন বছরে কেউ তাকে এভাবে বলেনি। সে মুখ ফিরিয়ে নিল। অর্জুন ধীরে তার কাঁধে হাত রাখল। মিতালি কেঁপে উঠল, কিন্তু সরে গেল না। অর্জুনের হাতটা তার কাঁধে রয়ে গেল, গরম, ভারী।

"মিতালি দি," অর্জুন ফিসফিস করে বলল, "তুমি কাঁদছ কেন?" মিতালি তার দিকে ফিরল। তাদের মুখ এখন খুব কাছে। অর্জুনের নিঃশ্বাস তার গালে লাগছিল। মিতালির ঠোঁট কাঁপছিল। "অর্জুন..." সে বলল, কিন্তু আর কিছু বলতে পারল না।

অর্জুন ধীরে তার ঠোঁট মিতালির ঠোঁটে রাখল। প্রথম চুম্বনটা ছিল নরম, প্রশ্নের মতো। মিতালি এক মুহূর্ত স্থির রইল, তারপর তার হাত অর্জুনের চুলে চলে গেল, তাকে আরও কাছে টানল। তিন বছরের জমে থাকা তৃষ্ণা এক মুহূর্তে ভেঙে পড়ল।

চুম্বনটা গভীর হলো। অর্জুনের জিভ মিতালির মুখে ঢুকল, মিতালি সাড়া দিল। তার হাত অর্জুনের পিঠে নেমে এল, তার জামা খামচে ধরল। বারান্দায় বৃষ্টির ছাঁট তাদের ভিজিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু কেউ সেদিকে খেয়াল করল না। মিতালির শাড়ি ভিজে তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গেছিল, প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট।

"ভেতরে চলো," মিতালি ফিসফিস করে বলল, "কেউ দেখে ফেলবে।" অর্জুন মাথা নাড়ল। তারা বারান্দা থেকে ভেতরে এল, মিতালি দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার, শুধু রান্নাঘরের আলো জ্বলছিল। সেই আলোয় মিতালিকে আরও মোহময়ী লাগছিল, ভেজা শাড়িতে, খোলা চুলে।

অর্জুন তাকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল, তার ঠোঁটে আবার চুমু খেল। এবারের চুম্বনে কোনো দ্বিধা ছিল না, শুধু ক্ষুধা। মিতালির হাত অর্জুনের বুকের বোতাম খুলতে লাগল, একটা একটা করে। অর্জুনের গরম বুক তার হাতের তালুতে। "তুমি নিশ্চিত?" অর্জুন জিজ্ঞেস করল, হাঁপাতে হাঁপাতে। মিতালি তার চোখে তাকাল, চোখে জল আর আগুন একসঙ্গে। "তিন বছর ধরে আমি মৃত ছিলাম, অর্জুন। আজ আমাকে বাঁচাও, প্লিজ।"

অর্জুনের হাত মিতালির কোমরে নেমে এল, শাড়ির উপর দিয়ে তার শরীরের উত্তাপ অনুভব করল। মিতালি তার কোলে সরে এল, তার পা অর্জুনের দুপাশে। অর্জুন তার শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিল, সেটা মেঝেতে পড়ে গেল। তার ব্লাউজের হুকগুলো এক এক করে খুলতে লাগল। মিতালি তাকে বাধা দিল না, বরং নিজের পিঠ তার দিকে ঘুরিয়ে দিল।

ব্লাউজ খুলতেই অর্জুনের হাত তার দুধে গেল। সেগুলো বড়, ভরা, তার হাতের তালুতে ভরে গেল। অর্জুন সেগুলো চাপল, মিতালি চিৎকার করে উঠল। "আহ..." সে অর্জুনের মাথা ধরে নিজের বুকের দিকে টানল। অর্জুন একটা দুধ মুখে নিল, চুষতে লাগল, জিভ দিয়ে বোঁটা ঘোরাতে লাগল। মিতালির শরীর কাঁপতে লাগল।

"ঘরে চলো," মিতালি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। অর্জুন তাকে কোলে তুলে নিল, মিতালি তার গলায় হাত জড়িয়ে ধরল। শোবার ঘরে পৌঁছে অর্জুন তাকে বিছানায় শোয়াল। মিতালি নিজের শাড়ি সম্পূর্ণ খুলে ফেলল। এখন সে শুধু ভেতরের কাপড়ে, টিউবলাইটের আলোয় তার শরীর ঝকঝক করছিল।

অর্জুন নিজের জামা খুলল। তার শরীর ছিল গঠিত, জিম করা। মিতালির চোখ তার ধোনে পড়ল, যেটা সম্পূর্ণ খাড়া হয়ে ছিল। তার হৃৎপিণ্ড জোরে ধড়ফড় করল। "এসো," সে হাত বাড়িয়ে বলল। অর্জুন বিছানায় উঠল, মিতালির উপরে।

অর্জুন মিতালির প্যান্টি খুলল। তার গুদ ভেজা ছিল, তৈরি। অর্জুনের আঙুল ভেতরে ঢুকতেই মিতালি লাফিয়ে উঠল। "আহ, অর্জুন!" অর্জুনের আঙুল ভেতরে ঘুরতে লাগল, মিতালির রস তার হাত ভিজিয়ে দিল। মিতালি নিজের পা আরও ছড়িয়ে দিল। "আরও... আরও ভেতরে," সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

অর্জুন নিচে নামল, মিতালির দুই উরুর মাঝে মুখ রাখল। তার জিভ মিতালির গুদ স্পর্শ করতেই মিতালির শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। "আহ্হ!" অর্জুনের জিভ ভেতরে ঢুকে ঘুরতে লাগল। মিতালির হাত অর্জুনের চুলে ডুবে গেল, সে তার মাথা আরও চাপল। অর্জুন আরও জোরে চুষতে লাগল, মিতালির গোঙানি বাড়তে লাগল।

মিতালি অর্জুনকে উপরে টানল। "এখন, অর্জুন, এখন চাই," সে বলল, তার চোখে কামনা। অর্জুন নিজের ধোন ধরে মিতালির গুদের মুখে রাখল। ধীরে ভেতরে ঢোকাল। মিতালি ভেতর থেকে গরম, টাইট, ভেজা ছিল। অর্জুন সম্পূর্ণ ভেতরে যেতেই দুজনে একসঙ্গে গোঙিয়ে উঠল।

অর্জুন ঠেলা মারতে শুরু করল, প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত। প্রতিটা ঠেলায় মিতালির শরীর বিছানায় দুলছিল। অর্জুন তার দুধ ধরল, চাপল। মিতালির নখ অর্জুনের পিঠে বসে গেল। "জোরে! আরও জোরে!" মিতালি চিৎকার করছিল। ঘরে তাদের নিঃশ্বাস আর শরীরের ধাক্কার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বাইরে বৃষ্টির শব্দও ঢাকা পড়ে গেছিল।

অর্জুন মিতালিকে ঘুরিয়ে, তাকে হাঁটু গেড়ে বসাল। পেছন থেকে সে তার ভেতরে ঢুকল, এবার আরও গভীরে। মিতালির মাথা পেছনে হেলে গেল, মুখ খোলা। অর্জুন তার কোমর ধরে জোরে ঠেলা মারছিল। মিতালির গুদ তার ধোনকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল।

অর্জুন নিচু হয়ে, মিতালির পিঠে চুমু খেতে খেতে ঠেলা মারতে থাকল। তার হাত সামনে সরে মিতালির দুধ ধরল, জোরে চাপল। মিতালি চিৎকার করছিল, তার গলায় ব্যথা আর আনন্দ দুটোই। "হ্যাঁ, অর্জুন, এভাবেই! থেমো না!" অর্জুনের ঠেলা আরও গভীর, আরও দ্রুত হতে থাকল।

"আমি আসছি, অর্জুন! আমি আসছি!" মিতালি চিৎকার করল। অর্জুন গতি বাড়াল, তার শরীর টানটান হয়ে গেল। তারপর সেই মুহূর্ত এল। অর্জুন নিজের রস মিতালির ভেতরে ছেড়ে দিল, গরম ধারায়। মিতালিও সেই মুহূর্তে চরমে পৌঁছল, তার শরীর কেঁপে উঠল, সে জোরে চিৎকার করে উঠল।

দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানায় পড়ে রইল, ঘামে ভেজা। অর্জুন তখনো মিতালির ভেতরে ছিল, তারপর ধীরে বেরিয়ে এল। মিতালি তাকে নিজের পাশে টানল, তার বুকে মাথা রাখল। "তিন বছরে," সে ধীরে বলল, "প্রথমবার মনে হলো আমি বেঁচে আছি।"

অর্জুন তার চুলে হাত বুলাল। "কেউ জানবে না," সে বলল। "এটা আমাদের গোপন থাকবে।" মিতালি তার দিকে তাকাল। "প্রতি বর্ষায়?" সে দুষ্টু হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল। অর্জুন হাসল। "প্রতি বর্ষায় নয়," সে বলল, তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে, "প্রতি সপ্তাহে।"

মিতালি হাসল, তার গালে লজ্জার লালিমা। বাইরে বৃষ্টি তখনো পড়ছিল, জানালায় টিপটিপ শব্দ। কিন্তু মিতালির জন্য, এই রাত আগেই সম্পূর্ণ হয়ে গেছিল। সে অর্জুনের হাত ধরল, তাকে নিজের কাছে টানল। "আরেক রাউন্ড?" সে ধীরে জিজ্ঞেস করল। অর্জুনের চোখ জ্বলে উঠল। "সবসময় তৈরি," সে বলল।

দ্বিতীয় রাউন্ডটা প্রথমটার চেয়ে আরও ধীর, আরও গভীর ছিল। এবার কোনো তাড়া ছিল না, শুধু দুটো শরীর একে অপরকে খুঁজছিল। মিতালি অর্জুনের উপরে এল, তার হাত তার বুকে, তার গতি নিজের হাতে। অর্জুন তার কোমর ধরল, তাকে পথ দেখাল। মিতালির চুল তার মুখে পড়ল, ঘামের ফোঁটা তার গলা বেয়ে নামছিল। "তুমি... তুমি অসাধারণ," অর্জুন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

যখন দুজনে আবার চরমে পৌঁছল, তখন রাত দুটো বেজে গেছিল। মিতালি অর্জুনের বুকে শুয়ে ছিল, তার হৃৎস্পন্দন শুনছিল। "সকালে পাড়ার লোকে দেখলে কী ভাববে," সে ধীরে বলল। "তুমি চারটের আগে উপরে চলে যেও।" অর্জুন তার মাথায় চুমু খেল। "অ্যালার্ম দেব," সে বলল।

ভোর চারটেয় অর্জুন চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে চলে গেল। মিতালি দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে যেতে দেখল। তার ঠোঁটে একটা তৃপ্তির হাসি ছিল। তিন বছর পর, প্রথমবার তার মনে হলো সে কারো চোখে সত্যিকারের নারী, শুধু বিধবা নয়। সে দরজা বন্ধ করল, বিছানায় ফিরে এল, আর অর্জুনের গন্ধমাখা চাদরে নিজেকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।