বিষ্ণুপুরের শঙ্খ কর্মশালায় বর্ষার রাতে চুল্লির আগুন নিভে গেলে কুমারী কারিরিনী প্রথমবার পিতল খোদাইকারের হাতে নিজের শরীরের নকশা ছেড়ে দিল যা কোন শঙ্খে খোদাই হয় না

দুপুরে মাধবী উঠোনে শঙ্খ ধুচ্ছিল। জল ঠান্ডা ছিল। তার আঙুল শিরশির করছিল। ইশান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিল। সে কিছু বলল না। মাধবীও কিছু বলল না। শঙ্খের উপর জল পড়ছিল আর পড়ছিল।

বিকেলে বাবা বাস ধরলেন দুর্গাপুরের দিকে। মাধবী গেটে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল। বাবা বললেন রাত্রে দেরি হবে। মাধবী মাথা নাড়ল। সে জানত রাত্রে দেরি মানে রাত্রি একা। সে একা থাকতে ভয় পায় না। সে অন্য কিছুতে ভয় পায। সেই ভয় তার শরীরে।

বৃষ্টি নামার আগে খানাঘরের গন্ধ বদলে গেল। কাঠের গন্ধ আর শঙ্খের গন্ধ মিলে এক হল। ইশান চুলায় কয়লা গুনছিল। মাধবী তার পাশে বসে শঙ্খ ঘষছিল। তাদের হাঁটু কাছাকাছি ছিল। কেউ সরায়নি।

সন্ধ্যায় প্রতিবেশী কাকিমা এসে চা দিয়ে গেলেন। দুই কাপ। মাধবী এক কাপ ইশানকে দিল। চা গরম ছিল। ইশানের ঠোঁট পুড়ে গেল। মাধবী হাসল। সেই হাসি তার বুকের ভিতরে গিয়ে পড়ল।

কাকিমা চলে যাওয়ার পর খানাঘর নিশুত হল। বাইরে ব্যাঙ ডাকছিল। মাধবী দরজা বন্ধ করল না। সে দরজা আধখোলা রাখল। ইশান সেই আধখোলা দরজা দেখে কিছু বলল না।

মাধবী জানত আজ রাত অন্য রাত। সে জানত চুল্লি নিভে গেলেও কিছু জ্বলবে। সে জানত শঙ্খের ফাঁকে যা থাকে না তা তার শরীরের ফাঁকে থাকবে। সে ভয় পেয়েছিল। সে থামেনি।

বিষ্ণুপুরের পুরনো শঙ্খখানায়ে বর্ষা নামার দুদিন দিন ধরে পড়ছে। ছাদের জল ছাদের মতো ছুটো না, পাতা ঝুমকুমড়িয়ে জমে থাকে। মাধবী কাঁচি হাতে শঙ্খ ধরে বসে বসে পালিশ করছিল, যেন চুল্লির আগুন হঠাৎ হয়ে আসে আসে নিভে আসে। মাটির ওপর শঙ্খের ঢিবি পড়ে রয়েছিল, পুরনো কারিরিরা সকলে বাড়ির দিকে ফিরে গিয়েছিল। শুধু বাদলে রয়েছিল মাধবী আর পিতলের খোদাইকার ইশান।

সকালের বাজারে মাধবী শঙ্খ কিনে আসেছিল। বিষ্ণুপুরের শঙ্খ বিয়ের হাতে শুধু সুন্দর। তার বাবা বলতেন, মেয়ে শঙ্খ নিয়ো, শঙ্খ ধরো। মাধবী হাসি ছাড়ত না। তার হাত শঙ্খের ফাঙা চিনতে জানে। সেই জানা তার নিজের শরীরের জানা নয়। সকালে লোকেরা বলত, তোমার বয়স কেমন বিয়ে দেবো। মাধবী মাথা নাড়ত।

তার বয়স চব্বিশ বছর। এখন তিন বছর হয়েছিল। মায়ের সঙে পিতলের রেখা শিখতে আসাম থেকেছিল ইশান। বিষ্ণুপুরের শঙ্খে পিতলের রেখা লাগানোর আদেশ নয়। সহর খানায়ের মালিক তার বাবার বন্ধু করেছিলেন যে নন্দীপ আসবে একজন শিখতে পাঠান। ইশান তিন দিন থাকবে। তার হাতে পিতলের গন্ধ লাগা থাকে।

মাধবী প্রথমদিন তাকে দেখেছিল যদিন সে শঙ্খের ফাঙা কাটে নুড়ি রাখে দাড়িয়ে দিয়েছিল। তার বুকের শিরা তোলে তাকিয়ে দেখেছিল ইশান। তার হাত মোটা, নখদর্শ যেন শঙ্খ ধরে যায। পুরুষের সব কারিগর তার মায়ে মারতেন, তাই শঙ্খখানা তার ওপর দায়িত্ব হয়ে উঠেছিল। বিয়ে দেবার কথা হয়নি। বারোবার বলে দেবতা হয়নি, সুধু সবাই বলে।

মাধবী রাতে নিজের খাটে শোয় পড়ে তার শরীরের কথা ভাবত। সে ভাবনা কখনো থামায। তার মা মারে গিয়েছিলেন যখন সে পাঁচ হয়েছিল। মা বলতেন, মেয়ের হাত শঙ্খের ফাঙায় থাকে, মেয়ের শরীর শঙ্খের মতো। মাধবী মাথা বলত না। তার শরীরের ফাঙা তার নিজের হাতে।

ইশান কাজীর পিতলের দোকান থেকে বিষ্ণুপুরে আসেছিল। বয়স তাকে বলেছিল, তুমি রাতে খানায়ে রয়ে যাব। মাধবী তার মায়ে চা বানিয়েদিয়েছিল যে শঙ্খের ফাঙায় পিতল বসব না, পিতল শঙ্খের ফাঙায়ে ঢুকে থাকে। ইশান হাসির খুলে হেসেছিল। সে হাসি তার মনে লাগাছিল সারার মতো। তার হাসির শব্দ তার কানের নিচে নেমে যায।

বিকেলে তারা পাশ পাশি বসে কাজ করেছিল। ইশান শঙ্খে পিতল বসাত, মাধবী শঙ্খ ধরে ফাঙা দিত। তাদের হাত দুটোর মধ্যে থেকে যায। মাধবী যখন ইশানের হাত দেখে, তখন তার বুকে একটা কাঁপন উঠে আসে। সে কাঁপন তা লুকোনো নিয়ে ফেলে। সে মাধবীর বুকে রেখে যায।

রাত নামার পর চুল্লির কোয়লা নিভে গেল একবারেই। সামনে তিন শর্ম পড়ে আসেছিল, তার পর সবাই খানা হয়ে গিয়েছিল। মাধবীর পিসি কাজীর স্টেশনে। বাবা দুর্গাপুরে রয়েছিলেন শঙ্খ নিয়ে যেতে। মা রয়ে খানা বন্ধ করব, বাবা বলেছিলেন। মাধবী মাথা নাড়িয়ে বলল, আজ খানা বন্ধ হবে না।

ইশান চুল্লির পাশ থেকে আসে দাঁড়িয়েছিল। তার শরীরে ভিজে থাকা জলের গন্ধ পড়ে গিয়েছিল। মাধবী তার দিকে তাকালো দেখল না। সে নিজে তাকালো দেখেছিল যে এই রাতে খানা ফাঙা হয়ে যাবে না, ফাঙার বদলে আরও কিছু থাকবে। সে তাকালো দেখার মধ্যে তার বুকে একটা কাঁপন উঠে আসেছিল।

তুমি তোলা নিয়ে ইশান তার হাত ধরে নিয়ে নিল। শঙ্খের মতো তার তালু থাকা জায়বে পরে পরে উঠে আসেছিল। মাধবী থমকে গিয়েছিল। তার গলায় পায়ে নতুন চামড়া দুলবে পড়েছিল। ইশান বলল, আজ রাত তোমার দরকার নাই। মাধবী বলল, তোমার দরকার না হয়তো শিখো যেতে হবে না।

শঙ্খের ফাঙা যেমন সে হাত ধরে নামায়, সেমন শরীরের ফাঙাও সেমন থাকে। ইশান তার মুখের দিকে তাকালো দেখল না। সে শুধু তাকালো দেখল যে পিতল যেন খোদাই হয় তখন শঙ্খে লাগাতে হয় না, তখন স্পর্শ ও স্পর্শ হয়ে উঠে যায। মাধবী তার হাত তোলার দিকে সরিয়ে নিল। তার হাত কাঁপতে লাগল।

ইশান মাধবীর পায়ের বোতাম ধরে হাত রাখল। মাধবী দাঁতাল, তবু হাত সরিয়ে দিল না। তার পায়ের নীচে থাকা মোটা পড়ে যেতে সে হাত তা নীচে থেকে নামিয়ে উঠে গেল পিঠে। ইশান বলল, আজ থামাস না। শুধু শঙ্খের মতো। মাধবী বলল, শঙ্খের মতো তো শুধু নয়। আজ শুধু নয়।

মাধবীর শাড়ি ভিজে থাকা পরে থাকা সরিয়ে উঠে আসেছিল। তার বুকের নিচে দুটি কাপড় ফুটে পড়ে যাচ্ছিল। ইশান সেই কাপড় খুলে নিল। মাধবীর বুকের মাঁস তার তালুর সামনে আসে বসে থেকে কাঁপতে লাগল। সে প্রথমবার অন্যর হাতে নারীর স্পর্শ পেল না। তার শরীর ভিতরে যেন বর্ষা পড়ে সেইভাবে কাঁপতে লাগল।

ইশান তার স্তন ধরে হাত বুলিয়ে দিল। মাধবী দাঁতাল। তার স্তন বড় হয়েছিল, তার নিপ্ল দুটি গোলাকার মতো বসে থেকে ফুলে থেকেছিল। ইশান সেই নিপ্ল মুখে নিল, জিভ তার দাঁত ফুলিয়ে দিল। মাধবী প্রথমবার নারীর বুক ধরে পুরুষ পুরুষ হাত বুলিয়ে নিতে পেল। তার মুখ থেকে যে শব্দ বেরোল হয়ে উঠে আসেছিল, তা শব্দ আজ আরও কিছু থাকা নয়।

শঙ্খখানায়ের মাটির ওপর পুরনো তক পড়ে থাকা আজ তাদের বিছানা দিয়েছিল। মাধবী সেই তকে পিঠ হয়ে বসল। ইশান তার পায়ে বসল। তার শাড়ি তার পায়ের বুকে থেকে উঠে গেল, তার বুকের মাঁস ইশানের মুখের পাশ ছুঁয়ে গেল। মাধবী প্রথমবার নারীর বুক ধরে হাত বুলিয়ে নিতে পেল। সে হাত তাকে নিল না, সে শুধু হাতকে নিয়ে নিল যেন শঙ্খে পিতল বসায় না, পিতল শঙ্খে ঢুকে থাকে।

ইশান তার পায়ায় দুটি পাগ খুলে নিল। মাধবী দাঁতাল, তবু পায় বন্ধ করল না। তার পায়ায় তার নিজের শরীর প্রথম স্পর্শ পেল যে শঙ্খের ফাঙা নয়। সে স্পর্শ তার পায়ের মধ্যে থেকে উঠে গেল, তার নাভি ভিজে থাকা নতুন খোলে উঠে আসেছিল। ইশান বলল, যতটুকু শুধু যেন শঙ্খে রেখা লাগায। মাধবী বলল, রেখা লাগাও, তবু আজ না।

ইশান তার শাড়ি পূরোপুরি নিয়ে নিল। মাধবী তার পায়ে হাত রাখল। তার নাভি ভিজে থাকা নতুন হয়ে উঠে আসেছিল। ইশান তার নাভির মধ্যে দুটি আঙুল ধীরে হাত বসাল। মাধবী প্রথমবার অন্য হাতে নারীর ভিতরে হাত পেল। সে হাত তাকে নিয়ে নিল যেন শঙ্খ ধরে না, যেন সরীর ভিতরে পিতল ঢুকানো হয়।

মাধবীর পায় পূরোপুরি ভিজে উঠে আসেছিল। তার নাভির মধ্যে যে নতুন খোলে উঠেছিল, সেই নতুন এখন ইশানের জিভ ধরে গড়িয়ে যাচ্ছিল। মাধবী দাঁতাল, তবু সে দাঁত তার শরীর ভিতরের দাঁত থেকে আলাদা থাকা। ইশান ধীরে ধীরে হাত বসাতে লাগল। মাধবীর নাভি তার জিভকে চাপটে ধরে নিল। তার নাভির মুখ থেকে যে রস বেরোল হয়ে উঠে আসেছিল, সেই রস আজ ইশানের জিভে লাগায় হয়ে গেল।

ইশান তার কাঁধে হাত রাখল। মাধবী প্রথমবার তার মুখে নারীর স্বাদ নিয়ে নিল। তার মুখ থেকে যে স্বাদ বেরোল হয়ে বেরোয়, সেই স্বাদ আজ তার বুকের মাঁসে লাগায় হয়ে পড়ে রিল। ইশান তার মুখে হাত রাখল, তার জিভকে চাপটে ধরে নিয়ে নিল। মাধবী কাঁদে ধরে নিল। তার নাভির মধ্যে যে নতুন বেরোল হয়ে উঠেছিল, সেই নতুন আজ ইশানের জিভে লাগায় হয়ে গেল।

মাধবীর শরীর কাঁপতে লাগল। তার পায় পূরোপুরি ভিজে উঠে আসেছিল। তার নাভির মধ্যে যে নতুন বেরোল, সেই নতুন আজ ইশানের জিভে লাগায় হয়ে গেল। মাধবী চিৎকার করে উঠে আসেছিল। তার স্বর শঙ্খের মতোর মতো হয়ে উঠে আসেছিল। ইশান তার মুখে হাত রাখল, তার জিভকে চাপটে ধরে নিয়ে নিল। মাধবী তার পায় সামলে নিয়ে নিল।

মাধবী তার শরীর ভিতরে যে গরম পেল, সেই গরম তার শরীরে থেকে যায় না। সে তার শরীরে থেকে উঠে আসে তার বুকে থেকে, তার পায়ে থেকে, তার নাভির মধ্য থেকে। ইশান তার মুখে হাত রাখল, তার জিভকে চাপটে ধরে নিয়ে নিল। মাধবী তার পায় সামলে নিয়ে নিল। তার পায় তার নাভির মধ্যে হাত বসাল, তার নাভি তার পাযের মধ্যে হাত পেল।

শঙ্খখানায়ের বারান্দা বাইরে পড়ছিল। মাধবী শুধু শুধু চিৎকার করে উঠে আসেছিল। তার স্বর শঙ্খের মতোর মতো হয়ে উঠে আসেছিল। ইশান তার মুখে হাত রাখল, তার জিভকে চাপটে ধরে নিয়ে নিল। মাধবী তার পায় সামলে নিয়ে নিল। তার পায় তার নাভির মধ্যে হাত বসাল, তার নাভি তার পাযের মধ্যে হাত পেল।

সকালে পাখ পড়ে যায় সময়। মাধবী ইশানের বুকে মাথা রাখল। ইশান তার মাথায় ধরে হাত বুলিয়ে দিল। তারা দুজনে কথা বলল না। শঙ্খখানায়ে সাড়া পড়ছিল, বর্ষা পড়ছিল, মাধবীর শরীরে যে নকশা রয়েছিল সেই নকশা কোন শঙ্খে খোদাই হবে না। তারা শুধু শুধু নিশ্বাসে শোয়াল।

সকালে সূর্য পড়ার সাথে ইশান বলল, কালী রাত রয়ে যাব না। মাধবী বলল, রয়ো না। তার বাবা সকালে আসবেন। মাধবী নিজের শাড়ি গুচিয়ে নিল। তার পায়ে যে নতুন আজও থেকে যায়, তা নতুন তার নিজের। ইশান তার পায় থেকে হাত সরিয়ে দিল। মাধবী হাত সরিয়ে দিল না।

ভোর হলে যাওয়ার আগে শঙ্খখানায় ফিরে যাবে, মাধবী শঙ্খ ধরে নিয়ে বসে। তার হাত শঙ্খের ফাঙায় যেন আগের মতো পালিশ করে, তেমন সেই ফাঙায় তার শরীরে থাকে। ইশান কাজীর ফিরে যাবে তিন দিন পর। মাধবী তাকে বিদায় দেয় নি। তার শরীরে যে নকশা রয়েছিল, সেই নকশা তার নিজের। রাতে যদি চুল্লি নিভেছিল, সেই রাত তার শরীরে আগুন নিভে যায।