পুরুলিয়ার চাঁদিলের পুরনো ছৌ মুখোশ কর্মশালায় শেষ মহড়ার পর চুলা নেভে গেলে কুমারী রংশিদ ঢাকিকে প্রথমবার সেই রাত দিল যা কোনো মঞ্চের কাহিনিতে আসে না

পুরুলিয়ার চাঁদিলের পুরনো ছৌ মুখোশ কর্মশালায় সেই রাতে শেষ কাঠের মুখোশটা শুকোচ্ছিল। উঠোনে মাটির চুলা নেভে গিয়েছিল। দেওয়ালে ঝুলছিল অর্ধশুকনো মুখোশগুলো। লক্ষ্মী, কালী, রাবণ, হনুমান। রংগুলো এখনো ভেজা। তুঁতের গন্ধ আর আঠার গন্ধ মিশে আছে বাতাসে। বাইরে গ্রামের কুকুর ডাকছিল দূর থেকে। ভিতরে শুধু একটা হারিকেন জ্বলছিল।

মল্লিকা সেদিন একুশ পেরিয়েছিল মাত্র দুই মাস আগে। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে এই কর্মশালার কাজ সেই সামলায়। মা গ্রামের অন্য বাড়িতে সেলাই করে। ভাই কলকাতায় ট্রাকের হেলপার। রাতে সে একা থাকে এই লম্বা ঘরে। মেঝেতে মাদুর। এক কোণে রঙের পাত্র। অন্য কোণে বাঁশের তাক।

দুর্গাপূজার আগে গ্রামে ছৌ নাচের মহড়া চলছিল। আজ শেষ মহড়া শেষ। দল চলে গেছে। শুধু ঢাকি সূর্যকান্ত রয়ে গিয়েছিল মুখোশ তুলে নিয়ে যেতে। সে চব্বিশের। বাড়ি পাশের মহকুমায়। হাতে এখনো ঢাকের ছাপ। কপালে ঘামের দাগ।

মল্লিকা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। সাদা শাড়ি। কোমরে লাল পাড়। চুল খোলা। গলায় সস্তা হার। সে জানত সূর্যকান্ত তাকায়। সে নিজেও তাকায়। কিন্তু কথা কম। গ্রামে কুমারী মেয়ের মুখে কথা বাড়লে লোকে বলে।

সূর্যকান্ত ভিতরে ঢুকল। হাতে কাপড়ের থলে। বলল, দিদিমণি, রাবণের মুখোশটা শুকিয়েছে তো। আগামীকাল মঞ্চে লাগবে।

মল্লিকা বলল, শুকোয়নি পুরো। আর এক রাত লাগবে। তুমি বসো। চা দেব।

সে চা দিল মাটির পেয়ালায়। দুজনে চুপচাপ বসল মাদুরে। হারিকেনের আলোতে মুখোশগুলোর চোখ জ্বলজ্বল করছিল। মল্লিকার বুকের ভিতরে একটা অদ্ভুত কম্পন। সে আগে কখনো পুরুষের সঙ্গে একা রাতে এতক্ষণ বসেনি।

সূর্যকান্ত বলল, তোমার হাতের রং অন্য রকম। রাবণের জিভটা যেন জীবন্ত।

মল্লিকা হাসল একটু। বলল, জিভ আমি আঙুল দিয়ে মাখি। তুলি দিলে মোটা হয়ে যায়।

সে হাত দেখাল। আঙুলগুলোতে লাল রঙের দাগ। সূর্যকান্ত সেই হাতটা ধরে ফেলল হঠাৎ। মল্লিকা কাঁপল। হাত সরাতে পারল না।

সে বলল ফিসফিস করে, আমি তোমাকে দেখি মহড়ায়। তুমি পাশে দাঁড়াও মুখোশ নিয়ে। আমি ঢাক বাজাই আর তোমার দিকে তাকাই।

মল্লিকার গলা শুকিয়ে গেল। সে বলল, আমিও শুনি তোমার ঢাক। রাতে ঘুম হয় না।

সূর্যকান্ত তার হাতটা নিজের বুকে রাখল। মল্লিকা অনুভব করল তার হৃদস্পন্দন। তারপর সে মল্লিকার গালে হাত রাখল। মল্লিকা চোখ বন্ধ করল। প্রথম চুমুটা এল আসতে। ঠোঁট শুকনো। তারপর ভিজে। চায়ের স্বাদ।

মল্লিকা জানত না চুমুতে জিভ ঢোকে। সূর্যকান্ত শেখাল আসতে আসতে। তার হাত মল্লিকার পিঠ বেয়ে কোমরে গেল। শাড়ির খোপ খুলল একটা। মল্লিকা শরীর শক্ত করে রাখল তারপর আলগা হয়ে গেল।

সূর্যকান্ত শাড়ি খুলল ধীরে। মল্লিকা সাহায্য করল না আবার বাধাও দিল না। ভিতরে পুরনো ব্লাউজ। বোতাম আলগা। সে নিজেই খুলে দিল দুটো। স্তন দুটো বেরিয়ে এল। ছোট নয়। ভারী। নিপল কালো বাদামি। ঠান্ডায় শক্ত।

সূর্যকান্ত মুখ রাখল সেখানে। জিভ দিয়ে চেটে দেখল। মল্লিকা আওয়াজ করল গলা দিয়ে যেন ব্যথা। কিন্তু ব্যথা নয়। সে চুল ধরে রাখল সূর্যকান্তের। ঢাকির চুল ঘন। ঘামের গন্ধ।

মল্লিকা বলল, আলো নিভিয়ে দাও। লজ্জা করে।

সূর্যকান্ত হারিকেন সরিয়ে রাখল দূরে। আধো আলো রইল জানালা দিয়ে। চাঁদ উঠেছে। মুখোশগুলো ছায়া ফেলছিল দেওয়ালে।

সে পেটিকোট খুলল। মল্লিকা নগ্ন হয়ে গেল কোমরের নিচে। লজ্জায় হাঁটু জোড়া করে বসল। সূর্যকান্ত তার হাঁটু আলগা করল। পা দুটো খুলল। মাঝখানে ঘন লোম। ভিতরে ভিজে।

মল্লিকা কখনো নিজেও এভাবে দেখেনি নিজেকে। সূর্যকান্ত আঙুল রাখল সেখানে। আসতে ঘষল। মল্লিকা পিঠ বাঁকিয়ে দিল। শ্বাস দ্রুত।

সে বলল, ব্যথা করবে না তো। আমি জানি না কী হয়।

সূর্যকান্ত বলল, আমিও প্রথম তোমার মতো মেয়ের সঙ্গে। তাড়াহুড়ো করব না।

সে জিভ নামাল নিচে। মল্লিকা চিৎকার চেপে ধরল হাতে। জিভের স্পর্শ অচেনা। গরম। সে পা ছড়িয়ে দিল আরও। সূর্যকান্ত চেটে চলে গেল লম্বা সময়। মল্লিকার শরীর কাঁপতে লাগল। একসময় একটা ঢেউ এল পেটের ভিতর থেকে। সে বুঝল না নাম। শুধু জানল শরীরটা খুলে যাচ্ছে।

সূর্যকান্ত কাপড় খুলল। মল্লিকা দেখল তার লিঙ্গ। মোটা। শিরশির করা শিরা। মাথা চকচকে। সে ভয় পেল একটু। সূর্যকান্ত তার হাত ধরিয়ে দিল সেখানে। মল্লিকা আসতে ধরল। নাড়াল যেমন সূর্যকান্ত দেখাল।

সে মল্লিকাকে শুইয়ে দিল মাদুরে। উপরে উঠল। মুখোমুখি। ঠোঁটে চুমু। নিচে ধীরে ঠেলল। মল্লিকা ব্যথা পেল। শক্ত হয়ে গেল। সূর্যকান্ত থামল। চুমু দিল কপালে। আবার ঠেলল অল্প অল্প।

ভেতরের পর্দা ভাঙল এক ঝাঁকুনিতে। মল্লিকা কান্না এল চোখে। সূর্যকান্ত থামল পুরোপুরি ভিতরে থেকে। অপেক্ষা করল। মল্লিকার শ্বাস স্থির হলে আবার নড়ল। ধীরে। তারপর একটু জোরে।

মল্লিকা ব্যথার সঙ্গে অন্য অনুভূতি মেশাতে লাগল। ভিতরে ভরা ভরা লাগছে। সূর্যকান্তের বুক তার বুকে। ঘাম মিশছে। কর্মশালার আঠার গন্ধ আর শরীরের গন্ধ এক হয়ে গেল।

সে পা জড়িয়ে দিল সূর্যকান্তের কোমরে। সূর্যকান্ত গভীরতর ঢুকল। মল্লিকা নখ বসাল তার পিঠে। আওয়াজ বেরোল মুখ দিয়ে যেন ঢাকের মাঝে মাঝে ভেঙে যাওয়া তাল।

সূর্যকান্ত বলল, বলো যদি থামাই।

মল্লিকা মাথা নাড়ল না। বলল, থামাও না। আমি চাই।

সে কথাটা বলতে নিজেই অবাক হল। কুমারী মেয়ের মুখে এ কথা গ্রামে কেউ শোনে না। কিন্তু রাতে এই ঘরে কেউ ছিল না শোনার। শুধু মুখোশগুলো তাকিয়ে ছিল রঙিন চোখ নিয়ে।

সূর্যকান্ত গতি বাড়াল। মাদুর সরতে লাগল মেঝেতে। মল্লিকার স্তন দুলে উঠল প্রতি ধাক্কায়। সূর্যকান্ত মুখ রাখল এক স্তনে। কামড়ে ধরল আলতো। অন্য হাতে নিপল চেপে ধরল।

মল্লিকা কোমর তুলল মিলিয়ে দিতে। সে শিখছিল নিজে নিজে। ভিতরে যে জায়গাটায় সূর্যকান্ত গেঁথে যাচ্ছে সেখানে একটা চুলকানি জাতীয় সুখ। সে সেই সুখের দিকে যেতে চাইল।

সূর্যকান্ত তাকে উল্টে দিল। হাঁটু গেড়ে। পিছন থেকে ঢুকল আবার। মল্লিকা মাথা রাখল বাহুতে। মুখোশের তাক তার চোখের সামনে। রাবণের লাল জিভ। সে নিজের জিভ বের করে দিল অজান্তে।

সূর্যকান্ত কোমর ধরে টানল। শব্দ উঠল শরীরের সংযোগে। ভিজে শব্দ। মল্লিকা লজ্জা পেল সেই শব্দে তারপর লজ্জা কেটে গেল। সে পিছনে ঠেলতে লাগল নিজেই।

সূর্যকান্ত হাত গেল তার চুলের গোছায়। আলতো টানল। মল্লিকা গলা বাঁকিয়ে দিল। সে বলল, জোরে করো। আমি পারব।

সূর্যকান্ত জোরে করল। কোমরের হাড লাগতে লাগল তার নিতম্বে। মল্লিকার স্তন ঝুলছিল নিচে। সূর্যকান্ত এক হাতে সেগুলো ধরল। অন্য হাতে ক্লিট ঘষল সামনে থেকে। মল্লিকা কেঁপে উঠল আবার। দ্বিতীয়বার সেই ঢেউ এল আরও ভারী হয়ে।

সে চিৎকার করল চাপা গলায়। সূর্যকান্ত থামল না। তার নিজের শেষ এগিয়ে আসছিল। সে বের করে নিল শেষ মুহূর্তে। বীর্য পড়ল মল্লিকার পিঠে আর নিতম্বে। গরম দানা। মল্লিকা অনুভব করল সেই তাপ।

দুজনে শুয়ে রইল পাশাপাশি। মল্লিকা কাঁপছিল এখনো। সূর্যকান্ত তার পিঠ মুছল কাপড় দিয়ে। চুমু দিল কান্ধে।

মল্লিকা বলল, আমি ভয় পেয়েছিলাম রক্ত দেখব। একটু তো দেখলাম মাদুরে।

সূর্যকান্ত বলল, সেটা স্বাভাবিক। ব্যথা কমে যাবে।

মল্লিকা তার বুকে মুখ রাখল। বলল, কাল মুখোশ নিয়ে যাবে তো। তারপর আর আসবে না হয়তো।

সূর্যকান্ত চুপ রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, আসব। মহড়া শেষ হলেও আসব। যদি তুমি বলো।

মল্লিকা কিছু বলল না। তার ভিতরে এখনো সূর্যকান্তের অনুভূতি রয়ে গিয়েছিল। ফাঁকা লাগছিল আবার ভরাও লাগছিল। সে জানত গ্রামে এ খবর বেরোলে তার বিয়ে হবে না সহজে। তবু সে অনুশোচনা করল না সেই রাতে।

সূর্যকান্ত আবার হাত রাখল তার পেটে। আঙুল নামল নিচে। মল্লিকা আটকাল না। সূর্যকান্ত আঙুল ঢোকাল দুটো। মল্লিকা ভিজে ছিল এখনো। সে নড়ল আঙুলের সঙ্গে। সূর্যকান্ত চুমু দিল তার গলায়। কামড় দিল কানে।

মল্লিকা বলল, আবার করবে। এখন। আমি চাই ভিতরে অনুভব করতে।

সূর্যকান্ত উঠে দাঁড়াল হাঁটুতে। মল্লিকা পা খুলল নিজেই। সূর্যকান্ত ঢুকল সহজে এবার। পথ ভিজে। মল্লিকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ব্যথা কম। সুখ বেশি।

তারা ধীরে চলল এবার। চোখে চোখ। মল্লিকা সূর্যকান্তের মুখ দেখল কাছে থেকে। ঢাকির মুখ রুক্ষ। দাড়ি গজাচ্ছে। চোখ কালো। সে চুমু দিল নিজে থেকে। জিভ ঢোকাল যেমন শিখেছে।

সূর্যকান্ত তার কোমর তুলে ধরল। গভীর ঢোকানো। মল্লিকা পা জড়িয়ে রাখল পিঠে। নখ আঁচড় কাটল। কর্মশালার মেঝে ঠান্ডা। শরীর গরম।

জানালা দিয়ে হাওয়া এল। মুখোশগুলো দুলল সামান্য। মল্লিকা দেখল কালীর মুখোশ। লাল জিভ বাইরে। সে নিজেকেও সেইরকম মনে করল সেই মুহূর্তে। মুখ খোলা। শরীর খোলা। লজ্জা খোলা।

সূর্যকান্ত তাকে কোলে তুলল বসানো অবস্থায়। মল্লিকা তার কোমরে বসল। নিজে নামল উপরে নিচে। শিখল ছন্দ। স্তন সূর্যকান্তের মুখের কাছে। সে মুখ ভরে নিল।

মল্লিকা চুল খুলে দিল পুরো। চুল এল সূর্যকান্তের মুখে। সে হাসল। মল্লিকাও হাসল। প্রথমবার সে রাতে হাসি এল যৌনতার মাঝে। সে হাসি লজ্জার নয়। মুক্তির।

সূর্যকান্ত বলল, তোমার ভিতরে আমি হারিয়ে যাচ্ছি।

মল্লিকা বলল, হারিয়ে যেও। আজ রাত তোমার। আমারও।

তারা আবার শেষে গেল একসঙ্গে প্রায। মল্লিকা আগে কাঁপল। সূর্যকান্ত পরে বের করে দিল আবার তার পেটে। মল্লিকা হাত দিয়ে মাখল সেই তরল। নিজের ত্বকে। যেন রং মাখছে মুখোশের গায়ে।

সূর্যকান্ত বলল, তুমি নিজেকেও রাঙাচ্ছ।

মল্লিকা বলল, এই রং কোনো মুখোশে লাগে না। শুধু আমার গায়ে।

তারা জল দিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিল পেছনের নল থেকে। মল্লিকা শাড়ি পরে নিল আলগা করে। সূর্যকান্ত প্যান্ট পরল। মুখোশগুলো তাকিয়ে রইল যেমন ছিল।

সূর্যকান্ত রাবণের মুখোশটা হাতে নিল। এখনো একটু নরম। বলল, কাল সকালে এসে নেব শুকনো হলে।

মল্লিকা দরজা পর্যন্ত গেল তার সঙ্গে। বাইরে অন্ধকার পথ। গ্রাম ঘুমন্ত। সে তার হাত ধরল একবার। ছেড়ে দিল।

সূর্যকান্ত ফিরে তাকাল। মল্লিকা দরজার ছায়ায় দাঁড়িয়ে। চুল এলোমেলো। গলায় চুমুর দাগ লুকোনো শাড়ির ভাঁজে।

সে বলল, আসো কাল। শুধু মুখোশের জন্য নয়।

সূর্যকান্ত মাথা নাড়ল। চলে গেল অন্ধকারে। ঢাকের ছাপ তার হাতে রয়ে গেল মল্লিকার মনে।

মল্লিকা ঘরে ফিরে মাদুর গুটিয়ে রাখল। এক কোণে রক্তের ছোট দাগ। সে জল দিয়ে মুছে দিল। হারিকেন নিভাল। শুয়ে পড়ল। শরীর ব্যথা করছিল মিষ্টি করে। ভিতরে ফাঁকা। তবু পূর্ণ।

সে জানত কাল সূর্য উঠলে কর্মশালা আবার কাজের জায়গা হয়ে যাবে। রং মাখতে হবে। আঠা গলাতে হবে। লোক আসবে মুখোশ দেখতে। কিন্তু সেই রাতটা আর কোনো খাতায় লেখা হবে না। কোনো নাচের কাহিনিতেও নামবে না।

শুধু তার শরীর মনে রাখবে ঢাকের তাল আর সেই প্রথম ব্যথার পরের সুখ। মুখোশগুলো দেওয়ালে ঝুলবে নির্বিকার। আর মল্লিকা প্রতি রাতে হারিকেন জ্বালিয়ে অপেক্ষা করবে সেই পদশব্দের। যে শব্দ গ্রামের রাস্তা দিয়ে আসে না সহজে। তবু আসে।

ভোরের পাখি ডাকল দূরে। মল্লিকা চোখ বুজে রইল। ঠোঁটে এখনো সূর্যকান্তের স্বাদ। বুকে এখনো তার হাতের তাপ। কোমরের নিচে সেই ভিজে স্মৃতি যা কোনো ছৌয়ের কাহিনি বলে না। যে কাহিনি শুধু দুজনের শরীরে থাকে। কর্মশালার আঠার মতো। শুকোয় না সহজে।

সে একবার উঠে গিয়ে কালীর মুখোশটা নামিয়ে দেখল। জিভের রং সে নিজে মাখিয়েছিল আঙুলে। আজ রাতে সেই আঙুল অন্য জায়গায় গিয়েছিল। সে মুখোশটা আবার ঝুলিয়ে দিল। ফিসফিস করল, তুমি দেখেছ। তুমি বোলো না।

বাইরে হাওয়া উঠল। বাঁশের পাতা নড়ল। মল্লিকা শুয়ে পড়ল আবার। ঘুম এল ধীরে। স্বপ্নে ঢাক বাজছিল। আর কেউ মুখোশ পরে নাচছিল না। শুধু দুজন মানুষ। নগ্ন। মাটির মেঝেতে। রঙের গন্ধে। প্রথম রাতের ভিতরে দ্বিতীয়বারের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।

সকালে সে উঠবে। চা খাবে। রং গুলে নেবে। সূর্যকান্ত আসবে মুখোশ নিতে। তাদের চোখ মিলবে এক মুহূর্ত। তারপর কাজ। কিন্তু রাত ফিরবে। কর্মশালা ফিরবে। হারিকেন ফিরবে। আর সেই তাল ফিরবে যে তাল কোনো মঞ্চে বাজে না।

মল্লিকা ঘুমিয়ে পড়ল সেই বিশ্বাস নিয়ে। গ্রামের বাইরে ট্রেন হুইসল দিল দূরে আসানসোল লাইনে। ভিতরে সব চুপ। শুধু এক কুমারী মেয়ের শরীর আর এক ঢাকির স্মৃতি। যে স্মৃতি মুখোশের রঙের চেয়েও গাঢ়। যে রং কোনো ব্রাশে লাগে না। শুধু চামড়ায়। শুধু রাতে। শুধু যখন চুলা নেভে যায় আর শেষ মুখোশ শুকোয় অন্ধকারে।

ঘুম পুরো আসেনি। মল্লিকা একবার উঠে জল খেল মাটির ঘটি থেকে। গলা শুকনো। পায়ে ব্যথা নেই কিন্তু কোমরের ভিতরে একটা নরম জ্বালা। সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে আমগাছের ছায়া। দূরে একটা কুকুর এখনো ডাকছে।

সূর্যকান্ত ফিরে এসেছিল কি না সে ভাবল। না। সে চলে গেছে। তবু তার গন্ধ রয়ে গেছে মাদুরে। মল্লিকা মাদুরে শুয়ে নিজের হাত নামাল নিচে। আঙুল ভিতরে গেল সহজে। সে নিজেই নড়াল। সূর্যকান্তের মুখ মনে পড়ল। ঢাকের শব্দ মনে পড়ল। শরীর আবার গরম হল।

সে চোখ বন্ধ করে কল্পনা করল সূর্যকান্ত আবার উপরে। এবার ব্যথা নেই। শুধু ভরা অনুভূতি। সে নিজের স্তন চেপে ধরল অন্য হাতে। নিপল টানল। আওয়াজ বেরোল একটা ছোট। কর্মশালায় কেউ নেই শোনার।

আঙুলের গতি বাড়ল। মল্লিকা পা ছড়িয়ে দিল দেওয়ালের দিকে। মুখোশগুলো তাকিয়ে। সে লজ্জা পেল আবার লজ্জা ফেলল। তৃতীয়বার সেই ঢেউ এল একা। শরীর দুমড়ে গেল মাদুরে। চোখের কোণে জল এল সুখে।

সে হাত তুলে নিল। শ্বাস স্থির করল। বুঝল রাত পাল্টে দিয়েছে তাকে। কাল সকালে সে আগের মল্লিকা থাকবে না পুরোপুরি। রং মাখা হাত একই থাকবে। কিন্তু হাত এখন অন্য স্পর্শ চেনে।

সে শুয়ে ভাবল বিয়ের কথা। মা বলত শীগগির দেখাশোনা হবে। কোনো চাষির ছেলে বা দোকানদার। সেই বিয়েতে এই রাত লুকিয়ে থাকবে। সূর্যকান্তও হয়তো অন্য মেয়ে দেখবে একদিন। তবু এই কর্মশালা দুজনের গোপন মঞ্চ হয়ে থাকবে।

মল্লিকা উঠে একটা কাপড় দিয়ে মেঝে মুছল ভালো করে। রঙের পাত্র ঢাকল। হারিকেনের তেল দেখল। কম। কাল তেল কিনতে হবে হাটে। সূর্যকান্ত আসলে চা দেবে আবার। হয়তো কথা কম হবে লোক থাকলে। রাতে লোক থাকবে না।

সে বিবানায় শুয়ে একবার ফিসফিস করল, সূর্যকান্ত। নামটা মুখে ভালো লাগল। গ্রামে কেউ এই নাম এইভাবে বলেনি তার সামনে। সে নামটা আবার বলল। তারপর চুপ। ঘুম এল ভারী হয়ে। স্বপ্নে মঞ্চ জ্বলছিল। কেউ নাচছিল না। শুধু ঢাক আর একজোড়া খালি পা মাটিতে পড়ছিল তালে তালে।

ভোরে মোরগ ডাকল। মল্লিকা উঠল। শাড়ি বদলাল। চুলে জল দিল। মুখে জল দিল। আয়নায় নিজেকে দেখল ছোট ভাঙা আয়নায়। গলায় একটা লাল দাগ। শাড়ির ঘোমটা দিয়ে ঢাকল। হাসি এল মুখে একটু। সে হাসি লুকোল।

উঠোনে চুলা জ্বালাল চা পাড়তে। ধোঁয়া উঠল। মুখোশের ঘর থেকে আঠার গন্ধ মিশল ধোঁয়ায়। সে জানল আজ রাবণ শুকিয়ে যাবে পুরো। সূর্যকান্ত নেবে। তাদের চোখ মিলবে। হয়তো হাতও মিলবে যদি কেউ না দেখে। আর রাত ফিরবেই। পুরুলিয়ার এই পুরনো ঘরে যেখানে ছৌয়ের মুখোশ শুকায় আর মানুষের লজ্জাও শুকায় আসতে আসতে।

মল্লিকা চা ঢালল পেয়ালায় একা। দ্বিতীয় পেয়ালা রাখল তাকে সামনে। যদি সে সকালেই আসে। যদি না আসে তবু পেয়ালা থাকবে। যেমন তার শরীরে সেই রাত থাকবে। কোনো রেজিস্টারে নাম নেই। কোনো নাচের গানে নেই। শুধু চামড়ায়। শুধু স্মৃতিতে। শুধু চাঁদিলের এই কর্মশালার অন্ধকার কোণে।