ডায়ামন্ড হারবারের পুরনো শুঁটকি মাছের উঠোনে শেষ বস্তা তোলার পর অবিবাহিত হিসাবর কারকুন ফ্রেজারগঞ্জের ইঞ্জিন হেল্পারকে যে লবণ দিল যা কোনও রেজিস্টার খাতায় কখনও চড়ে না

ডায়ামন্ড হারবারের পুরনো শুঁটকি মাছের খোলা উঠোনটা সেদিন রাতে একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। শেষ লটে বোম্বে ডাক আর চিংড়ির টুকরোগুলো বস্তায় ভরে ট্রাকে তুলে দেওয়া হয়ে গেছে সন্ধের আগেই। লবণের গন্ধ এখনো হাওয়ায় লেগে আছে। টিনের চালের নিচে লাল বাল্বটা জ্বলছে কাঁপতে কাঁপতে। শর্মিলা রেজিস্টার খাতা বন্ধ করে চাবিটা পকেটে পুরল। ছাব্বিশ বছরের মেয়ে। বিয়ে হয়নি। বাবা বলত পড়ালেখা শেষ কর, তারপর দেখা যাবে। পড়ালেখা শেষ হয়েছে তিন বছর আগে। তারপর থেকে এই উঠোনেই হিসাব রাখে। কে কত মণ শুঁটকি নিয়ে গেল, কে কত টাকা বাকি রাখল।

বৃষ্টি নামল হঠাৎ। ভাদ্রের শেষের সেই ভারী বৃষ্টি যেটা নদীকে আর সমুদ্রকে এক করে দেয়। শর্মিলা দৌড়ে পুরনো অফিস ঘরে ঢুকল। ঘরটা আসলে একটা পরিত্যক্ত ওয়েট ব্রিজের নিচের কামরা। দেয়ালে লবণ জমে সাদা হয়ে গেছে। একটা লোহার আলমারি, একটা বেতের চেয়ার, মেঝেতে চট। বাইরে ঝড়ের শব্দ। ভিতরে মাছ আর কেরোসিনের গন্ধ।

দরজায় ধাক্কা। রফিক। ফ্রেজারগঞ্জের ট্রলারের ইঞ্জিন হেল্পার। তেত্রিশ বছর। কালো, শক্ত হাত, গলায় একটা পুরনো তাবিজ। আজ সকালেই শেষ বস্তা তুলতে এসেছিল। বৃষ্টিতে ভিজে গেছে পুরো। শর্মিলা দরজা খুলে দিল। দুজনের চোখ ওঠল একসঙ্গে।

রফিক বলল, দিদি, বাস আর নাই। খালের ধারে জল উঠে গেছে। একটু দাঁড়াই?

শর্মিলা মাথা নাড়ল। ভিতরে ঢুকল সে। জামাটা ভিজে শরীরের সঙ্গে লেগে আছে। বুকের চাপ স্পষ্ট। শর্মিলা দূরে সরে গিয়ে তোয়ালে ছুড়ে দিল। রফিক মুখ মুছল, তারপর চুপ করে বসে রইল চটের উপর। বৃষ্টির শব্দ বাড়ছে। বিদ্যুৎ চমকালে ঘরটা এক মুহূর্তের জন্য সাদা হয়ে যায়।

শর্মিলা জানত এই রাতটা সহজ যাবে না। সারাদিন রফিকের দিকে তাকিয়ে থেকেছে সে। লোকটা যখন বস্তা কাঁধে তোলে, পিঠের রগগুলো ফুলে ওঠে। যখন হাসে, দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটা সোনার তার দেখা যায়। কেউ জানত না শর্মিলার শরীর রাতে কেমন করে। বিছানায় শুয়ে নিজের হাত নিচে নামিয়ে নিজেকে ছুঁয়ে দেখেছে বহুবার। কিন্তু অন্য কারও হাত লাগেনি কখনো।

রফিক হঠাৎ বলল, আপনার গায়ে লবণের গন্ধ। আমারও তাই।

শর্মিলা হাসল একটু। বলল, এই উঠোনে যার গায়ে সে গন্ধ নাই, সে এইখানে কাজ করে না।

দুজন চুপ। বৃষ্টি আরও ঘন। রফিক উঠে দাঁড়াল। শর্মিলার কাছে এল ধীরে। হাত বাড়াল, কিন্তু ছুঁল না। শর্মিলা নিজেই এক পা এগিয়ে গেল। রফিকের ভিজে জামার বোতাম খুলতে গিয়ে আঙুল কাঁপল। রফিক তার হাত ধরে নিজের বুকের উপর রাখল। গরম। শক্ত। বুকের লোম ভিজে কুঁকড়ে আছে।

শর্মিলা ফিসফিস করে বলল, আমি জানি না কী করতে হয়।

রফিক বলল, জানার দরকার নাই। শরীর জানে।

প্রথম চুমুটা ছিল নোনা। ঠোঁটে লবণ আর বৃষ্টি। রফিক জিভ ঢুকিয়ে দিল আসতে। শর্মিলা দাঁতে কামড়ে ধরল তার নিচের ঠোঁট। ব্যথা পেয়েও রফিক হাসল। হাত নামল শর্মিলার কোমরে, তারপর পেটের উপর দিয়ে উপরে উঠল। ব্লাউজের নিচে ব্রা ছিল না। দুটো স্তন ভরে আছে, বোঁটা শক্ত হয়ে আছে ঠান্ডায় আর ভয়ে। রফিক বুড়ো আঙুল দিয়ে একটা বোঁটা ঘষল। শর্মিলা আর দাঁড়াতে পারল না। পিঠ ঠেকল দেয়ালে। লবণের খোসা গায়ে লাগল।

রফিক হাঁটু গেড়ে বসল। শর্মিলার পেটিকা খুলল। পেটিকোর নিচে সাদা পেটিকোট। ভিজে হয়ে গেছে বৃষ্টিতে দৌড়ানোর সময়। রফিক পেটিকোট তুলে দিল কোমর পর্যন্ত। নুন্যের উপর কালো লোম ভিজে আঠালো। নাক ঘেঁষে শুঁকল সে। শর্মিলা লজ্জায় দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল। রফিক জিভ বের করে একটা লম্বা চাট দিল ফাঁক বরাবর। শর্মিলা চিৎকার চেপে ধরল। হাঁটু কাঁপছে। রফিক দুটো আঙুল দিয়ে ফাঁক খুলে আরও গভীরে জিভ ঢোকাল। নোনা জল আর মেয়ের নিজের রস এক হয়ে গেছে।

শর্মিলা চুল ধরে টানল রফিকের। বলল, আসতে। ব্যথা করছে।

রফিক উঠে এল। জিভ মুছল হাতের পাতায়। বলল, ব্যথা থাকবে। প্রথমবারে থাকে। কিন্তু আমি থামব না যদি আপনি না বলেন।

শর্মিলা কিছু বলল না। রফিক তাকে চটের উপর শুইয়ে দিল। নিজের প্যান্ট খুলল। লিঙ্গটা বেরিয়ে পড়ল ভারী, কালো, আগায় এক ফোঁটা জল ঝুলছে। শর্মিলা চোখ বড় করে তাকাল। হাত বাড়িয়ে ছুঁল। গরম। শিরাগুলো ফুলে আছে। রফিক তার হাত ধরে নিজের উপর চেপে দিল, উপরে নিচে নাড়াল। শর্মিলার হাত কাঁপছে তবু ছাড়ে না।

রফিক দুই হাঁটুর মাঝে শর্মিলার পা খুলে দিল। আঙুল দিয়ে ভিতরটা পরখ করল। শুকনো প্রায। থুতু ফেলল নিজের হাতে, মাখল ফাঁকে। তারপর আসতে আসতে ঢোকাল মাথাটা। শর্মিলা চিৎকার করল। নখ বসিয়ে দিল রফিকের পিঠে। রফিক থামল না। আর একটু ঢোকাল। তারপর আরও। শর্মিলা কাঁদছিল আর হাঁসছিল একসঙ্গে। রফিক পুরোটা ঢুকিয়ে স্থির হয়ে রইল। ভিতরে স্পন্দন অনুভব করছিল দুজনেই।

তারপর শুরু হল ধাক্কা। প্রথমে ছোট। তারপর লম্বা। চটের উপর শর্মিলার পিঠ ঘষে যাচ্ছে। রফিক এক হাত দিয়ে তার দুটো হাত মাথার উপর চেপে ধরল। আর এক হাতে স্তন চেপে ধরে বোঁটা মুচড়ে দিল। শর্মিলা পা জড়িয়ে ধরল তার কোমরে। প্রতি ধাক্কায় ভিতরের মাংস সরছে, ব্যথা মিশছে সুখের সঙ্গে। রফিক গালি দিল নরম গলায়। শর্মিলা শুনে আরও ভিজে গেল।

বাইরে ঝড়। ভিতরে দুটো শরীর। রফিক পিছন দিক থেকে উল্টে দিল তাকে। হাঁটু আর হাতের উপর ভর দিয়ে শর্মিলা উঠল। রফিক পেছন থেকে আবার ঢুকল এক ধাক্কায়। এবার আরও গভীর। শর্মিলার মাথা নিচু। চুল এলিয়ে পড়েছে চটের উপর। রফিক চুল মুঠো করে টানল। শর্মিলা আর্তনাদ করল। রফিক আরও জোরে ধাক্কা দিল। নিতম্বের মাংস কাঁপছে প্রতি আঘাতে। হাতের তালু পড়ল একবার নিতম্বে। শর্মিলা চমকে উঠল কিন্তু সরে গেল না।

রফিক নিজেকে টেনে বের করল হঠাৎ। শর্মিলাকে উল্টে শোয়াল। লিঙ্গটা মুখে এনে ধরল। শর্মিলা প্রথমে মুখ খুলতে চাইল না। রফিক বুড়ো আঙুল দিয়ে ঠোঁট চাপল। মুখ খুলল। গরম মাংস ঢুকল জিভের উপর। নোনা। তেতো। শর্মিলা কাশিয়ে উঠল। রফিক থামল না। আসতে আসতে গলা পর্যন্ত ঠেলল। শর্মিলার চোখে জল এল। তবু সে চুষতে লাগল যেমন পারে। রফিকের হাত তার মাথায়। ছন্দ মিলিয়ে নিচ্ছে।

আবার শুইয়ে দিল তাকে। পা দুটো কাঁধে তুলে ধরল। এবার পুরো জোরে। শর্মিলার গলা দিয়ে শুধু অস্পষ্ট শব্দ বেরোচ্ছে। রফিক নিচু হয়ে তার কানে বলল, আজকের হিসাব খাতায় লিখবেন না। এইটা কারও নামে ওঠে না।

শর্মিলা মাথা নাড়ল। চোখ বন্ধ। শরীরটা একবার শক্ত হয়ে গেল পুরো। পায়ে খিঁচুনি। ভিতরে একটা তরল ছড়িয়ে পড়ল যেটা আগে কখনো হয়নি এইভাবে। রফিকও আর সামলাতে পারল না। গভীরে ঠেলে থেমে গেল। গরম তরল ভরে উঠল ভিতরে। শর্মিলা অনুভব করল সেটা ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে চট ভিজিয়ে।

দুজন পড়ে রইল পাশাপাশি। রফিক সিগারেট ধরাল। শর্মিলা তার বুকের উপর হাত রাখল। বলল, আবার হবে?

রফিক হাসল। বলল, বাস যতক্ষণ না ছাড়ে, ততক্ষণ এই ঘরটা কারও না।

আধঘণ্টা পরে রফিক আবার উঠে বসল। শর্মিলার দুই উরু আলাদা করে নিজের মুখ রাখল মাঝানে। এবার আর তাড়া নেই। জিভ দিয়ে আসতে আসতে পরিষ্কার করল আগের তরল। শর্মিলা লজ্জা পেয়ে হাঁটু জোড় করার চেষ্টা করল। রফিক ধরে রাখল। দুটো আঙুল ঢোকাল একসঙ্গে। বাঁকিয়ে ওপরের সেই নরম দানাটা খুঁজে বের করল। শর্মিলা কোমর তুলে দিল নিজে থেকে। রফিক আঙুল আর জিভ একসঙ্গে চালাল। শর্মিলা দ্বিতীয়বার কেঁপে উঠল আরও জোরে। ঐ শব্দটা বেরোল যেটা লজ্জা পেয়েও সে আটকাতে পারল না।

রফিক উঠে এসে শর্মিলাকে কোলে তুলে চেয়ারে বসাল। নিজে সামনে দাঁড়িয়ে লিঙ্গটা ধরাল মুখের সামনে। শর্মিলা এবার নিজেই মুখ খুলল। দুহাতে ধরে চোষল। রফিকের কোমর নড়ছে। গলায় ধাক্কা লাগছে। শর্মিলা চোখ তুলে তাকাল তার দিকে। সেই তাকানোতে রফিক আরও শক্ত হয়ে গেল।

চেয়ার থেকে নামিয়ে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসাল। পেছন থেকে দুই নিতম্ব আলাদা করে আবার ঢুকল। এবার শর্মিলা নিজেই পেছন দিকে ঠেলল। রফিক হেসে বলল, শিখে গেছেন মনে হয়। শর্মিলা কিছু বলল না। শুধু আরও জোরে ঠেলল। রফিক দুই হাতে কোমর চেপে ধরে পুরো জোরে লাগল। শব্দ হচ্ছে মাংসের সঙ্গে মাংসের। বাইরে বৃষ্টি সে শব্দ ঢেকে দিচ্ছে।

রফিক এক হাত এগিয়ে সামনের ফাঁকে আঙুল ঘষল যখন পেছন থেকে ধাক্কা দিচ্ছে। শর্মিলা আর সামলাতে পারল না। তৃতীয়বার কেঁপে উঠল। হাঁটু পিশলে গেল। রফিক তাকে ধরে রাখল। নিজেও ঢেলে দিল আবার ভিতরে। এবার আরও বেশি। গড়িয়ে নামল উরু বেয়ে।

দুজনে শুয়ে রইল চটের উপর। রফিক শর্মিলার চুল আঙুল দিয়ে সরিয়ে কানে চুমু খেল। শর্মিলা বলল, কাল সকালে আমি খাতা খুলব। আপনার নাম থাকবে শুধু মজুরির ঘরে। বাকিটা কেউ জানবে না।

রফিক বলল, আমি ফ্রেজারগঞ্জে ফিরে যাব তিন দিন পরে। তার আগে যদি বৃষ্টি থামে, আমি আবার আসব এই ঘরে। যদি না থামে, তাহলেও আসব।

শর্মিলা হাসল চোখ বুজে। বাইরে নদীর গন্ধ আরও ঘন হয়েছে। লবণের দেয়াল থেকে এক ফোঁটা জল পড়ল তার কাঁধে। রফিক সেই ফোঁটা চেটে নিল। শর্মিলা তার হাত নিজের দুই উরুর মাঝে রেখে দিল। ঘুম নামল আসতে আসতে। ঘরে তখনও লাল বাল্ব জ্বলছে। খাতা বন্ধ। চাবি পকেটে। যে হিসাব ওঠে না, সে হিসাব এই রাতেই সম্পূর্ণ।

ভোরের দিকে বৃষ্টি কমে এল। রফিক উঠে জামা পরল। শর্মিলা এখনও চটের উপর। রফিক তার কপালে চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেল খালের দিকে। জল নেমেছে কিছুটা। শর্মিলা উঠে বসল। শরীর ব্যথা করছে। উরুর ভিতরটা ভিজে আছে এখনও। সে খাতা খুলল না। শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে দেখল রফিকের পিঠ হারিয়ে যাচ্ছে কুয়াশায়।

দুপুরে বাজার বসল আবার। লোকজন এল। শর্মিলা খাতায় নাম লিখল যথারীতি। কেউ জানল না গতরাতে এই ঘরে কী হয়েছিল। লবণের গন্ধে সব ঢাকা পড়ে গেছে। শুধু শর্মিলার হাঁটার ভঙ্গি একটু বদলে গেছে। আর রফিক তিন দিন পরে সত্যিই ফিরে এল। বৃষ্টি থামেনি পুরোপুরি। তবু এল। দরজায় ধাক্কা দিল একইভাবে। শর্মিলা দরজা খুলল একইভাবে। খাতা সেদিনও বন্ধই রইল।

সেই থেকে ভাদ্রের শেষে যখনই ভারী বৃষ্টি নামে ডায়ামন্ড হারবারে, শর্মিলা অফিস ঘরের চাবি একটু আগেই পকেটে রাখে। রফিকের ট্রলার যদি কাছে থাকে, লাল বাল্বটা জ্বলে ওঠে রাত পর্যন্ত। হিসাবের খাতায় সে রাতের কোনও সারি নেই। আছে শুধু দুটো শরীর, লবণ, আর যে শব্দ দেয়ালের বাইরে কেউ শোনে না।

এক বছর পরে শর্মিলার বিয়ের কথা উঠল গ্রামে। সে রাজি হল না। বাবাকে বলল, আমি এই উঠোনেই থাকব। হিসাব কে রাখবে না হলে। কেউ আর বেশি জিজ্ঞেস করল না। রফিকও বিয়ে করেনি। ফ্রেজারগঞ্জের লোকজন বলে সে পাগল হয়ে গেছে সমুদ্রে। সত্যি কথা শুধু সেই লাল বাল্বটা জানে, আর সেই চটটা জানে যেটা বদলানো হয়নি এক বছর ধরে।

এখনও বৃষ্টি নামলে শর্মিলা জানালার কাছে দাঁড়ায়। যদি দূর থেকে ইঞ্জিনের শব্দ আসে, সে চাবি ঘোরায়। রফিক ঢোকে। কথা কম। শরীর বেশি। প্রথম রাতের মতোই নোনা, প্রথম রাতের মতোই ব্যথা মেশানো সুখ। খাতা বন্ধ থাকে। নাম ওঠে না। শুধু দুজন মানুষ জানে যে ডায়ামন্ড হারবারের এই পুরনো ঘরে একটা হিসাব আছে যেটা কোনও মালিক, কোনও বাবা, কোনও স্বামী কখনও দেখতে পাবে না।

রফিক কখনও শর্মিলার গালে হাত বুলিয়ে বলে, তুমি আমার শেষ লট। শর্মিলা বলে, আর তুমি আমার সেই খাতা যেটা আমি ইচ্ছে করেই বন্ধ রাখি। তারপর আবার বৃষ্টি। আবার চট। আবার সেই গভীর ধাক্কা যেটা দেয়ালের লবণকেও কাঁপিয়ে দয়। বাইরে নদী ফুলে ওঠে। ভিতরে দুটো শরীর ফুলে ওঠে একই ছন্দে। কেউ হিসাব রাখে না। কেউ হিসাব চায়ও না।

এই কাহিনি সেই রাতের। যে রাতে শেষ বস্তা উঠে গিয়েছিল, যে রাতে বাস আটকে গিয়েছিল খালের জলে, যে রাতে একজন মেয়ে প্রথমবার অন্য কারও হাত অনুভব করেছিল নিজের ভিতরে। লবণ মুছে যায় বৃষ্টিতে। খাতার কালি মুছে যায় সময়ের সঙ্গে। কিন্তু যে দাগ শরীরে পড়ে প্রথম রাতে, সে দাগ মুছে না। শর্মিলা সেই দাগ নিয়েই হাঁটে উঠোনে। রফিক সেই দাগ নিয়েই ইঞ্জিন ধরায় সমুদ্রে। দুজনের মাঝে শুধু একটা লাল বাল্ব আর একটা বন্ধ খাতা।

যদি কখনও কেউ সেই ঘরে ঢোকে দিনের বেলা, দেখবে শুধু লবণ আর পুরনো চট। রাতের কথা দেয়াল বলে না। শর্মিলাও বলে না। রফিকের মুখেও সে নাম আসে না অন্য কারও সামনে। তবু প্রতি ভাদ্রে, প্রতি ভারী বৃষ্টিতে, সেই দরজায় একই ধাক্কা পড়ে। দরজা খোলে। খাতা বন্ধ থাকে। আর যে জিনিস কোনও রেজিস্টারে ওঠে না, সেই জিনিসই এই ঘরকে বাঁচিয়ে রাখে এক বছরের পর এক বছর।

শর্মিলা এখন সাতাশ। রফিক চৌত্রিশ। উঠোনটা আগের মতোই। শুঁটকির গন্ধ আগের মতোই। শুধু দুজন মানুষ আর আগের মতো একা নয় যখন বৃষ্টি নামে। সেই অপূর্ণ হিসাবই তাদের পূর্ণ করে রাখে। আর সেই পূর্ণতা কোনও খাতার পাতায় লেখা নেই বলেই বেঁচে আছে এতদিন।