হোয়রাহ পার্সেল ক্লেমস আফিসের পুরনো হিসাব ক্যাবিনে শেষ রেক চলে যাওয়ার পর বিবাহিত ক্লার্ক অনুরাধা সেরামপুরের প্লেটমেকারকে সেই ফাইল দিল যা কোনো বিল রেজিস্টার বা বাড়ির খাতায় কখনো চড়ে না

হোয়রাহ স্টেশনের পুরনো পার্সেল ক্লেমস আফিসটা তিনতলায়। সিঁড়ি ভাঙা। দেয়ালে কালি। ফাইলের ধাপ, কার্বন পেপারের ধাপ, পুরনো রসিদের ধাপ একসঙ্গে মেশে। নিচে প্ল্যাটফর্মে শেষ মালগাড়িটা হুইসেল দিল। তারপর চুপ। ফ্যানটা ঘুরছিল কিন্তু বাতাস আসছিল না। ঘড়ি দেয়ালে সাড়ে এগারোটা বাজিয়েও থেমে গিয়েছিল।

অনুরাধা মুখার্জি বয়স রেজিস্টারটা বন্ধ করল। চৌত্রিশ বছরের এই মহিলাটা এই কেবিনে আট বছর ধরে বসে। স্বামী বিমল রাতের শিফ্টে হোয়রাহ জঙ্শনের মেডিকেল রুমে। বাড়ি শিবপুর। রাত এগারোটার পর বাড়ি ফেরার বাস নেই। সেই জন্যই সে প্রায়ই শেষ রেক চলে যাওয়ার পরও বসে থাকে। আজও তাই।

দরজায় একটা হালকা ধাক্কা পড়ল। সোমনাথ। সেরামপুরের পুরনো প্রেসের প্লেট মেরামতকারী। তার হাতে একটা মোটা বাদামি খাম। খামের ওপর কালি ছড়ানো। সে বলল, বড়দি, শেষ ব্যাচের সিল প্লেটগুলো নিয়ে এসেছি। অনুরাধা তাকে চেনে। তিন মাস ধরে চেনে। কিন্তু আজ রাতটা অন্য রকম লাগছিল। ঘরে আর কেউ নেই। রামু বাবু চাবি দিয়ে নিচে নেমে গিয়েছেন। সিগ্ন্যাল বাতি বাইরে লাল থেকে সবুজ হয়ে আবার লাল হয়েছে।

সোমনাথ খামটা টেবিলে রাখল। অনুরাধা উঠে দা頑ড়াল। তার শাড়িটা সাদা নীল পাড়। ব্লাউজটা একটু টানটান। গলায় সরু সোনার চেইন। সে বলল, দরজাটা লাগিয়ে দাও। সোমনাথ তাকাল। তার চোখে প্রশ্ন ছিল, কিন্তু সে দরজা লাগাল। কব্জা ক্যা頚 করে উঠল। তারপর ঘরটা আরও ছোট হয়ে এল।

অনুরাধা বলল, তোমার নাম নিয়ে দিয়ো না এই ফাইলে। সোমনাথ জিজ্ঞেস করল, কেন। অনুরাধা হাসল না। সে শুধু বলল, যে জিনিস রেজিস্টারে ওঠে না, সেটাই আসল কাজ। সোমনাথ এক পা এগোল। অনুরাধার গায়ে কার্বনের ধাপ। সোমনাথের গায়ে প্রেসের তেল আর ঘামের ধাপ। দুটো ধাপ মেশল। অনুরাধার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল।

সোমনাথ তার কোমরে হাত রাখল। অনুরাধা সরে গেল না। সে বলল, আস্তে। নিচে পাহারা আছে। সোমনাথ তার গালে মুখ রাখল। অনুরাধার গাল গরম। সে ফিসফিস করে বলল, তোমার স্বামী জানে। অনুরাধা চোখ বুজল। বিমল জানে না। বিমল শুধু জানে যে স্ত্রী অফিসে দেরি করে। সেই মিথ্যেটাই আজ রাতের তালা।

সোমনাথ তার ব্লাউজের বোতাম খুলল। অনুরাধা হাত দিয়ে আটকাল না। বোতাম খুলতে খুলতে সোমনাথের আঙুল কা頑পছিল। অনুরাধার স্তন দুটো বেরিয়ে এল। বাদামি বো頑টা শক্ত হয়ে উঠেছে। সোমনাথ মুখ গরম করে একটা বো頑টা মুখে নিল। অনুরাধা দা頑তে দা頑ত চেপে ধরল। আওয়াজ বেরোলে নিচের লোক শুনবে। সে শুধু নিঃশ্বাস ফেলল। লম্বা, ভারী নিঃশ্বাস।

সোমনাথ অন্য বো頑টাটাও মুখে নিল। জিভ দিয়ে ঘষল। চুষল। অনুরাধার হা頑টু কা頑পল। সে টেবিলের কানা ধরে দা頑ড়াল। ফাইলগুলো সরে গিয়ে মেঽ়েতে পড়ল। কার্বন কাগড় উড়ে এসে সোমনাথের জুতোয় লাগল। কেউ তুলল না। অনুরাধা তার মাথা ধরে টানল। সোমনাথ আরও জোরে চুষল। লালার দাগ ব্লাউজে ছড়িয়ে পড়ল।

অনুরাধা বলল, নিচে শুয়ে পড়ো না। এখানেই করো। সোমনাথ তার শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলল। পেটিকোটের ফিতা খুলল। সাদা সুতির প্যান্টি ভিজে ছিল। সোমনাথ হাত দিয়ে সেই ভিজে কাপড় সরিয়ে আঙুল ঢোকাল। অনুরাধা মুখ চেপে ধরল। ভিতরে গরম আর চিকন। সোমনাথ দুটো আঙুল ঢোকালে অনুরাধার পায়ের পাতা উঠে এল। সে ফিসফিস করে গালি দিল, আহ্ মাদারচোদ আস্তে না, জোরে।

সোমনাথ হা頑টু গেড়ে বসল। তার মুখ অনুরাধার দুই রানের মাঝখানে চলে গেল। জিভটা লম্বা করে ভিতরে ঢুকল। অনুরাধা টেবিলের ওপর হাত রেখে পিঠ বাঁকাল। ফ্যানের বাতাস তার খোলা পিঠে লাগল। সোমনাথ চুষতে চুষতে নীচে নামল। ক্লিতোরিসে জিভ ঘষল। অনুরাধা কা頑পতে কা頑পতে বলল, চোষ শালা চোষ, আজ রাতে শুধু চোষলে হবে না।

সোমনাথ উঠে দা頑ড়াল। প্যান্টের চেইন খুলল। তার ল্যাণ্ডা মোটা, শিরদা頑ড়া বরাবর শিরা উ頑চু। অগ্রভাগ চকচকে। অনুরাধা হাত দিয়ে ধরল। গরম। শক্ত। সে নিচু হয়ে একবার মুখে নিল। স্বাদ লবণ আর তেলের। সোমনাথ তার চুল ধরে টানল। অনুরাধা গলা পর্যন্ত নিল। তারপর কাশল। থুতু পড়ল মেঢ়়েতে। সোমনাথ বলল, এবার উঠো। পেছন ফিরো।

অনুরাধা টেবিলের দিকে পিঠ করল। হাত দিয়ে ফাইল সরিয়ে দিল। সোমনাথ পেছন থেকে শাড়ি আর পেটিকোট একসঙ্গে কোমরে জড়ো করল। প্যান্টি হা頑টু পর্যন্ত নামিয়ে দিল। তারপর ধাক্কা দিয়ে ঢুকল। অনুরাধা মুখ বন্ধ করে চিৎকার চাপল। ভিতরে ভর্তি হয়ে গেল এক নিমেষে। সোমনাথ থামল না। প্রথম থেকেই জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। টেবিলটা দেয়ালে ঠোকা খেতে লাগল।

অনুরাধা বলল, আস্তে শালা দেয়াল ভাঙবে। সোমনাথ তার কোমর চেপে ধরল। আরও জোরে ঢুকল। তার পেট অনুরাধার পেছনে লাগছিল। শব্দ ভিজে ভিজে উঠছিল। চুপ চাপ চুপ চাপ। অনুরাধার স্তন দুটো টেবিলের কাঠে ঘষা খেতে লাগল। বো頑টা ব্যথা করছিল অথচ সে সরছিল না। সোমনাথ তার চুল এক মুঠো করে টানল। অনুরাধার মুখ পেছন দিকে উঠল।

সোমনাথ গালি দিল, রান্ডির মতো দা頑ড়া, মুখ খোল না। অনুরাধা ফিসফিস করে বলল, তোর ল্যাণ্ডা আমার ভিতরে ফাটিয়ে দে শালা। সোমনাথ সেই কথা শুনে আরও পাগল হয়ে গেল। ধাক্কাগুলো ছোট হয়ে এল কিন্তু শক্ত হয়ে উঠল। অনুরাধার ভিতর সংকুচিত হতে লাগল। সে একবার করে কা頑পল। তারপর জল গড়িয়ে পায়ের গোড়ালি বেয়ে নামল।

সোমনাথ বের করে এনে আবার ঢোকাল। এবার অনুরাধাকে ঘুরিয়ে টেবিলের ওপর শুইয়ে দিল। পা দুটো তার কাঁধে উঠল। সোমনাথ দা頑ড়িয়ে থেকে আবার ঢুকল। এই কোণে আরও গভীর লাগল। অনুরাধা হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল। চোখের জল বেরোল। ব্যথা আর সুখ একসঙ্গে। সোমনাথ তার বুকের ওপর হাত রেখে চিপে ধরল। বো頑টা দুটো আঙুলের ফাঁকে পড়ে গেল।

বাইরে একটা ইঞ্জিন হর্ন দিল। দূরের লাইন থেকে। দুজনে এক মুহূর্ত থামল। তারপর সোমনাথ আবার নড়ল। অনুরাধা পা জড়িয়ে ধরল তার কোমরে। সোমনাথ বলল, আজ শেষ রেকের পর এই ঘরে তোকে চোদব যতক্ষণ না তোর রস মে৐়েতে পড়ে। অনুরাধা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। কথা বলতে পারছিল না। শুধু নিঃশ্বাস আর দা頑তের শব্দ।

সোমনাথ তাকে তুলে দেয়ালে ঠেস দিল। অনুরাধার পিঠে পুরনো ক্যালেন্ডারের কাগড় লেগে গেল। সোমনাথ দুই হাতে তার রান ধরে উপরে তুলে ধাক্কা দিতে লাগল। এই অবস্থায় অনুরাধার পুরো ভার তার হাতে। সে ভয় পেল না। সে শুধু আরও খুলে দিল নিজেকে। সোমনাথের ল্যাণ্ডা তার গর্ভমুখ পর্যন্ত ঠেকছিল। প্রতি ধাক্কায় তার পেটে ঢেউ উঠছিল।

অনুরাধা বলল, ফেলে দিস না ভিতরে। সোমনাথ হাসল। সে বের করে এনে অনুরাধার পেটের ওপর রাখল। হাত দিয়ে কয়েকবার টানল। তারপর গরম তরল পেট আর নাভির ওপর ছড়িয়ে পড়ল। অনুরাধা হাত দিয়ে সেই তরল মাখল নিজের স্তনে। সোমনাথ দেখে দা頑ড়িয়ে রিল। তার ল্যাণ্ডা এখনও শক্ত। অনুরাধা হা頑টু গেড়ে বসে আবার মুখে নিল। অবশিষ্টটা চেটে নিল।

তারা কথা বলল না কিছুক্ষণ। ফ্যান ঘুরছিল। নিচে একটা কুলি হে頑কে উঠল দূর থেকে। অনুরাধা কাপড় গুছিয়ে পরল। প্যান্টি ভিজেই পরল। শাড়ি প্যা頚ালো। ব্লাউজের বোতাম ভুল নম্বরে লাগল। সোমনাথ প্যান্টের চেইন তুলল। খামটা তবু টেবিলে পড়ে ছিল। অনুরাধা সেই খাম খুলে প্লেটগুলো বের করল। তারপর খালি খামটা আলমারির তলায় ঢুকিয়ে দিল।

সোমনাথ বলল, কাল আবার আসব। অনুরাধা বলল, শেষ রেক না গেলে আসবে না। দিনের বেলা এই ঘরে শুধু কার্বন আর রসিদ থাকে। রাত হলে তবে এই ঘর অন্য খাতা খোলে। সোমনাথ তার গালে একবার হাত রাখল। অনুরাধা সেই হাত সরিয়ে দিল না। তারপর সোমনাথ দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। সিঁড়ির শব্দ কমে এল।

অনুরাধা রেজিস্টার খুলল। শেষ লাইনে শেষ রেকের নম্বর লিখল। সোমনাথের নাম লিখল না। ফাইলের গায়ে লাল সিল মারল। বাইরে হোয়রাহের রাত। গঙ্গার দিক থেকে একটা ভ্যাপসা হাওয়া এল জানালার ফা頑ক দিয়ে। অনুরাধা চেয়ারে বসল। দুই রানের মাঝখানে এখনও সোমনাথের গরম লেগে আছে। সে পা চেপে বসল। চোখ বুজল। বিমল সকালে ফিরবে। সে জিজ্ঞেস করবে দেরি কেন। অনুরাধা বলবে, শেষ রেকের কাগড়।

সেই কাগড় কোনো খাতায় ওঠেনি। ওঠবেও না। পুরনো পার্সেল ক্লেমস আফিসের এই কেবিনে যে রাত জমে থাকে, সে রাত শুধু দুজনের শরীরে লেখা থাকে। দেয়ালে কালি। মে৐়ে কার্বনের টুকরো। টেবিলের পায়া একটু আলগা। কেউ খেয়াল করবে না। কাল আবার শেষ রেক আসবে। কাল আবার সোমনাথ আসবে। অনুরাধা চাবি গামছার ফা頑কে রাখল। আলো নিভিয়ে দিল। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় তার হা頑টু কা頑পছিল এখনও।

স্টেশনের ঘড়ি তখন সাড়ে বারোটা। প্ল্যাটফর্ম ফা頑কা। একটা কুকুর মালগাড়ির লাইনে শুয়েছিল। অনুরাধা রিকশা নিল শিবপুরের দিকে। রিকশার চাকা কাদায় পড়ছিল। সে পেছন ফিরে তাকাল একবার। তিনতলার জানালা অন্ধকার। সেই অন্ধকারের ভিতরে তার ধন্ধ এখনও পড়ে আছে। কার্বন, ঘাম, রস, তেল। যে ধন্ধ কোনো বিল রেজিস্টারে ওঠে না।

বাড়ি পৌছে সে গোসল করল না সেই রাতে। শুধু শাড়ি বদলাল। বিমলের বালিশে মাথা রাখল। ঘুম এল না সহজে। চোখ বুজলেই টেবিলটা মনে পড়ছিল। সোমনাথের হাত। সোমনাথের মুখ। সোমনাথের গালি। সে পা চেপে শুয়ে রিল। ভিতরে এখনও টনটন করছিল। সে হাত নামিয়ে নিজেই একবার মুছল। তারপর হাত মুছে চাদর টানল। বাইরে ট্রেনের শব্দ দূর থেকে এল আর মিলিয়ে গেল।

পরের দিন অফিসে রামু বাবু বললেন, কাল রাতে লাইট জ্বলছিল দেখেছি। অনুরাধা বলল, শেষ রেকের কাগড় বাকি ছিল। রামু বাবু আর কিছু বললেন না। সোমনাথ দুপুরে এল না। সে এল আবার রাতে, শেষ রেক চলে যাওয়ার পর। দরজায় সেই একই ধাক্কা। অনুরাধা উঠে দরজা খুলল। এবার সে নিজেই বলল, লাগাও। সোমনাথ লাগাল। তারপর কোনো ভূমিকা ৛াড়াই তাকে চেয়ারে বসিয়ে হা頑টু ভাঙাল।

অনুরাধা চেয়ারে বসে সোমনাথের ল্যাণ্ডা মুখে নিল আবার। এবার সে তাড়াহুড়ো করল না। জিভ দিয়ে ঘুরল। গলা নামাল। সোমনাথ তার চুল মুঠো করে ধরল কিন্তু টানল না বেশি। অনুরাধা চোখ তুলে তাকাল। সোমনাথের পেট কা頑পছিল। সে মুখ ছাড়িয়ে বলল, আজ আমার মুখে ফেল। সোমনাথ মাথা নড়াল। কিছুক্ষণ পর গরম তরল অনুরাধার জিভে পড়ল। সে গিলল। কিছুটা ঠো頗টে রেখে দিল। সোমনাথ নীচু হয়ে সেই ঠো頗ট চেটল।

তারপর অনুরাধাকে চেয়ার থেকে তুলে জানালার পাশে দা頑ড় করাল। বাইরে অন্ধকার প্ল্যাটফর্ম। কেউ তাকালেও দেখতে পাবে না তিনতলার এই কোণ। সোমনাথ পেছন থেকে আবার ঢুকল। অনুরাধা জানালার সিঁড়ি ধরে দা頑ড়াল। প্রতি ধাক্কায় তার বুক কাচের কা৛াকাছি যেত। সোমনাথ তার গলায় হাত রাখল। চাপ দিল না বেশি। শুধু মনে করাবার জন্য যে এখন সে ধরা। অনুরাধা ফিসফিস করে বলল, চোদ শালা চোদ, আজকের রেক গেছে।

সোমনাথ সেই রাতে দুবার করল। দ্বিতীয় বার অনুরাধা মে৐়ে কার্বন কাগড়ের ওপর শুয়ে পড়ল। পিঠে কার্বনের নীল দাগ লাগল। সোমনাথ তার ওপর চাপল। অনুরাধার পা দুটো তার কোমর জড়াল। এবার কথা কম। শুধু শরীরের শব্দ। শেষে সোমনাথ বের করে এনে তার পেটে রাখল আবার। অনুরাধা হাত দিয়ে মাখল না এবার। শুধু শুয়ে রিল। চোখ খোলা। ফ্যান ঘুরছিল।

কাপড় পরার সময় অনুরাধা বলল, এই ফাইলটা তুমি নিয়ে যেয়ো না। এটা এখানেই থাকবে। সোমনাথ বলল, আমি কী নিয়ে যাব তবে। অনুরাধা বলল, যা নিয়ে যাব তা কোনো খামে ওঠে না। সোমনাথ হাসল। দরজা খুলল। নামল। অনুরাধা আলমারি খুলে একটা খালি ফোল্ডারে কিছুই রাখল না। শুধু ফোল্ডারের গায়ে তার নিজের ইনিশিয়াল লিখল পেন্সিলে। তারপর সেই ফোল্ডার আলমারির পেছনে ঠেলে দিল।

সেই রাতে বাড়ি ফিরেও সে গোসল করল না। বিমল ঘুমোচ্ছিল। অনুরাধা পাশে শুয়ে তার পিঠে হাত রাখল একবার। বিমল নড়ল না। অনুরাধা হাত তুলে নিল। তার শরীরে এখনও সোমনাথের ছাপ। সে জানে এই ছাপ ধুলেও যায় না সহজে। কারণ এটা চামড়ার ওপর নয়, খাতার বাইরে। পুরনো পার্সেল ক্লেমস আফিসের তিনতলায় যে রাত জমে, সে রাত কোনো ক্লেম পাস হয় না। সে রাত শুধু দুজনের মধ্যে নিষ্পত্তি হয়।

হোয়রাহের সেই পুরনো কেবিনে ফ্যান এখনও একই রকম শব্দ করে। রেজিস্টারের শেষ পাতা কালো হয়ে এসেছে। অনুরাধা প্রতি শেষ রেকের পর সেই পাতা খোলে। সোমনাথের নাম ওঠে না। শুধু তার শরীর ওঠে সেই পাতার বাইরে। কার্বন, তেল, ঘাম, রস। যে হিসাব কোনো অডিটর দেখবে না। যে হিসাব শুধু অনুরাধার দুই রানের মাঝখানে জমা থাকে সকাল পর্যন্ত।

কখনও কখনও সোমনাথ দেরি করে আসে। অনুরাধা তখন একা বসে থাকে। দরজার দিকে তাকিয়ে। সিঁড়ির শব্দ শুনলেই তার পেটের তলায় টান পড়ে। সে জানে এটা ভালোবাসা নয়। এটা অফিসের পরের অফিস। চাকরির পরের চাকরি। যে কাজের কোনো বেতন নেই, শুধু শরীরের হিসাব। সেই হিসাব সে রাখে শুব পরিষ্কার করে। কোনো নাম নেই। কোনো সিল নেই। শুধু দরজার কব্জার শব্দ আর টেবিলের পায়ার শিথিলতা।

এক রাতে বৃষ্টি এল হঠাৎ। জানালা দিয়ে জল ঢুকল। অনুরাধা জানালা বন্ধ করল। সোমনাথ ভিজে এল। তার শার্ট শরীরে সে頗টে ছিল। অনুরাধা সেই শার্ট খুলল নিজে হাতে। তারপর নিজের শাড়ি খুলল। দুজনে মে৐়ে বসল বৃষ্টির শব্দের নিচে। সেদিন সোমনাথ আস্তে করেছিল। অনুরাধা কা頑দল একবার। সোমনাথ জিজ্ঞেস করল কেন। অনুরাধা বলল, কিছু না। শুধু এই ঘরটা খুব ছোট। সোমনাথ আর কিছু শুনল না। তার মুখ অনুরাধার গলায় ছিল।

বৃষ্টি থামলে তারা আবার কাপড় পরল। অনুরাধা মে৐়ে মুছল কাগড় দিয়ে। সোমনাথ দা頑ড়িয়ে দেখল। তারপর চলে গেল। অনুরাধা একা বসে রিল অনেকক্ষণ। ঘড়ি তখনও সাড়ে এগারোটায় আটকে। সে ঘড়ি ঠিক করল না। যে সময় আটকে থাকে, সেই সময়েই এই ঘর অন্য কাজ করে। সেই কাজের কোনো শেষ রেক নেই। শুধু শেষ নিঃশ্বাস আছে। আর একটা খালি ফোল্ডার আলমারির পেছনে।

অনুরাধা সেই ফোল্ডার আর খোলে না। খোলার দরকার নেই। যা রাখার তা তার শরীরে রাখা। সোমনাথ আসে। করে। যায়। অনুরাধা রেজিস্টার বন্ধ করে। সিঁড়ি দিয়ে নামে। শিবপুরে ফেরে। বিমলের পাশে শোয়। সকালে অফিস খোলে। কার্বন পেপার কাটে। সিল মারে। লোকজন আসে। ফাইল চলে। তারপর আবার সন্ধ্যা। আবার শেষ রেক। আবার দরজার ধাক্কা। আবার সেই ফাইল যেটা কোনো বিল রেজিস্টার বা বাড়ির খাতায় কখনো চড়ে না।