হাওড়ার পুরনো পাটকলের রাতের হিসাব ক্যাবিনে শেষ অডিটের পর বিবাহিত লেজার ক্লার্ক নন্দিনী রাতের অপারেটর সোহেলকে যে বিল দিল যা ঘরের ডায়েরিতে কখনো চড়ে না

হাওড়ার শিয়ালদহ রোড ঘেঁষে দাঁড়ানো পুরনো পাটকলের হিসাব ক্যাবিন রাত এগারোটা পেরোলেও জ্বলছিল। শেষ কনসায়নমেন্টের লরি গেট পেরিয়ে গিয়েছিল দুই ঘণ্টা আগে। উঠোনে শুধু পাহারাদারের লণ্ঠন আর দূরের রেললায়নের শব্দ। ক্যাবিনের ছাদে পুরনো সিলিং ফ্যান একই ছন্দে ঘুরছিল। লেজার ক্লার্ক নন্দিনী বন্দ্যোপাধ্যায় খাতার ওপর কলম রেখে মুখ মুছল। তার শাড়ির আঁচল চেয়ারে ঝুলছিল। ব্লাউজের বোতাম দুটো আলগা। গরমে ঘাম তার গলার নীচে জমেছিল।

নন্দিনীর বয়স তিরিশ পেরিয়েছে। স্বামী সন্তান শিফ্টে কাজ করে। বাড়ি ফিরলেই ঘুমিয়ে পড়ে। রাতে তার হাত শুধু নন্দিনীর কোমর ছুঁয়েই থেমে যায। নন্দিনীর শরীর সেই স্পর্শে আর তৃপ্ত হয় না। অফিসের খাতার গন্ধ, কালির দাগ, আর রাতের নিস্তব্ধতা তার ভিতরে এক অদ্ভুত ক্ষুধা জাগায। সে ক্ষুধা খাতায় লেখা হয় না।

দরজার কব্জায় শব্দ হল। রাতের সিনিয়র অপারেটর সোহেল মল্লিক ঢুকল। সাত বছরের ছোট। হাত ময়লা, নখ কাটা, গায়ে পাটের তেলের গন্ধ। সে নন্দিনীর টেবিলের ধারে দাঁড়াল। চোখ নামাল না। নন্দিনী খাতা বন্ধ করল না। দুজনের মধ্যে শুধু ফ্যানের শব্দ।

সোহেল বলল, দিদি আজ শেষ অডিট। কেউ আসবে না। নন্দিনী মাথা তুলল। তার গলা শুকনো। সে বলল, তুমি দরজা বন্ধ করো। সোহেল দরজা বন্ধ করল। কাঠের কব্জা শব্দ করল। তালা লাগল। ক্যাবিনের ভিতর আলো আরও ঘন হল।

নন্দিনী উঠে দাঁড়াল। শাড়ি তার কোমর থেকে খসে পড়ার উপক্রম। সোহেল এগিয়ে এসে তার কোমর ধরল। হাত গরম। নন্দিনীর শ্বাস দ্রুত হল। সোহেল তার গলায় মুখ রাখল। জিভ দিয়ে ঘাম চাটল। নন্দিনীর হাত সোহেলের চুল মুঠো করল।

সোহেল ব্লাউজের বোতাম খুলল। নন্দিনীর স্তন বেরিয়ে এল। গরম, ভারী, বোঁটা শক্ত। সোহেল মুখ লাগাল। চুষতে লাগল। দাঁত দিয়ে সামান্য কামড় দিল। নন্দিনী আওয়াজ চাপা দিল। তার হাঁটু কাঁপছিল। টেবিলের কানা ধরে সে দাঁড়িয়ে রইল।

সোহেল হাঁটু গেড়ে বসল। শাড়ি উপরে তুলল। পেটিকোট সরিয়ে দিল। নন্দিনীর উরুতে ঘাম। চুল ভিজে কালো। সোহেল নাক ডোবাল। জিভ বের করে চাটতে লাগল। নন্দিনীর আঙুল টেবিলের কাঠে ফুটল। সে ফিসফিস করে বলল, আলতো করে না। জোরে কর।

সোহেল জিভ ভিতরে ঢোকাল। চোষা চালিয়ে গেল। নন্দিনীর রস তার মুখে গড়াল। সোহেল দুই হাত দিয়ে নন্দিনীর নিতম্ব চেপে ধরল। নন্দিনী তার মাথা চেপে রাখল। পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিল। টেবিলের খাতা সরে গেল মেঝেতে।

সোহেল উঠে দাঁড়াল। প্যান্ট খুলল। নন্দিনী দেখল তার লিঙ্গ মোটা, শিরা উঁচু, মুখ ভিজে। সে হাত বাড়িয়ে ধরল। মুঠোয় নিয়ে উপরে নীচে টানল। সোহেলের শ্বাস ভারী হল। নন্দিনী হাঁটু গেড়ে বসে মুখ দিয়ে নিল। জিভ ঘোরাল। গলা পর্যন্ত ঢোকাল। সোহেল তার চুল ধরে রাখল।

নন্দিনী চোষতে চোষতে নিজেই ভিজে উঠছিল। সোহেল তাকে তুলে টেবিলে শোয়াল। খাতার ওপর তার পিঠ। সোহেল তার দুই পা কাঁধে তুলল। এক ধাক্কায় ঢুকল। নন্দিনী চিৎকার চাপা দিল। ভিতর ভরে গেল। গরম, শক্ত, দীর্ঘ। সোহেল থামল না। ধাক্কা দিতে লাগল। টেবিল নড়ছিল।

নন্দিনী বলল, আরও ভিতরে। সবটা দাও। সোহেল কোমর চেপে আরও জোরে মারল। নন্দিনীর স্তন দুলছিল। বোঁটা লাল। সোহেল এক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল। আরেক হাত দিয়ে তার ভগা মালিশ করল। নন্দিনীর শরীর কেঁপে উঠল। রস বেয়ে পায়ে নামল।

সোহেল তাকে উল্টে দিল। নন্দিনী টেবিল চেপে ধরল। পিছন থেকে সোহেল আবার ঢুকল। আরও গভীর। নন্দিনীর মুখ খাতায় পড়ল। সোহেল তার চুল মুঠো করে টানল। কোমরে চড় মারল। নন্দিনী আর লজ্জা রাখল না। গালি দিল, আরও মার শালা, ভিতর ফাটিয়ে দে।

সোহেল সেই কথা শুনে আরও রুক্ষ হল। ধাক্কা দীর্ঘ হল। নন্দিনীর নিতম্ব লাল হয়ে গেল। সোহেল থুথু ফেলল তার ফাঁকে। আঙুল ঢোকাল পেছনের ছিদ্রে। নন্দিনী কাঁপল কিন্তু সরে গেল না। সে বলল, দুটো জায়গাই নাও আজ। কেউ জানবে না।

সোহেল আসতে আসতে পেছনে ঢোকাল। নন্দিনী ব্যথায় দাঁত চেপে ধরল। তারপর ব্যথা মেশাল সুখের সঙ্গে। সোহেল ধীরে শুরু করল তারপর জোরে। নন্দিনীর হাত নিজের ভগা ঘষছিল। দুজনেই ঘামে ভিজে গেল। ফ্যান শুধু বাতাস কাটছিল।

নন্দিনী প্রথমবার কেঁপে উঠল। তার ভিতর মুঠো হয়ে সোহেলকে চেপে ধরল। সোহেল থামল না। আরও কিছুক্ষণ মারল তারপর নিজেও গড়াল। গরম তরল নন্দিনীর ভিতরে ভরে গেল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে টেবিলে হেলান দিল।

কিছুক্ষণ চুপ। তারপর সোহেল আবার হাত রাখল। নন্দিনী তাকে থামাল না। দ্বিতীয়বার আরও নোংরা হল। মেঝেতে খাতা ছড়িয়ে। নন্দিনী উপরে বসল। নিজে উঠানামা করল। স্তন সোহেলের মুখে গেল। সোহেল কামড় দিল। নন্দিনী হেসে উঠল সেই ব্যথায়।

তৃতীয়বার সোহেল তাকে চেয়ারে বসাল। হাঁটু দুদিকে। মুখ নিচু করে আবার চাটল যতক্ষণ না নন্দিনী আবার কেঁপে উঠল। তারপর দাঁড়িয়ে ঢুকিয়ে শেষ পর্যন্ত মারল। নন্দিনীর গলা থেকে শুধু ভাঙা আওয়াজ বেরোচ্ছিল।

রাত প্রায় একটা। তারা কাপড় গুছোতে লাগল। নন্দিনী পেটিকোট পরল। শাড়ি জড়াল। সোহেল প্যান্ট বন্ধ করল। খাতা তুলে টেবিলে রাখল। কালি কিছুটা লেগেছিল নন্দিনীর উরুতে। সে মুছল না।

সোহেল বলল, কাল রাতও অডিট আছে যদি বলো। নন্দিনী খাতা খুলে কলম ধরল। বলল, কাল খাতায় লাইন বাড়বে। বাড়িতে সে লাইন ওঠে না। সোহেল দরজা খুলল। গেটের দিকে হাঁটল। নন্দিনী ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রইল।

বাড়ি ফিরে স্বামী ঘুমোচ্ছিল। নন্দিনী গোসল করল না সেই রাতে। বিছানায় শুয়ে নিজের ভিতরে সেই গরম অনুভব করল। খাতার হিসাব মিলবে কাল। শরীরের হিসাব মিলবে না কোনো ডায়েরিতে।

পরের দিন অফিসে দুজনে সাধারণ কথা বলল। চা এল। বিল সই হল। কিন্তু ক্যাবিনের বাতাসে আগের রাতের ঘামের গন্ধ থেকে গেল নন্দিনীর নাকে। সে খাতায় সংখ্যা লিখল। মনে মনে অন্য সংখ্যা গুনল। কতবার ঢুকেছিল। কতবার গড়িয়েছিল।

সপ্তাহ শেষে আবার শেষ লরি গেল। আবার তালা পড়ল। এবার নন্দিনী নিজে সোহেলের প্যান্ট খুলল প্রথমে। মুখ দিয়ে নিল দীর্ঘক্ষণ। তারপর টেবিলে উবু হয়ে পিঠ বাঁকাল। সোহেল পেছন থেকে নিল যতক্ষণ না নন্দিনীর পা কাঁপতে কাঁপতে থেমে গেল।

মাস ঘুরল। নন্দিনীর শাড়ির ভাঁজে মাঝে মাঝে কালির দাগ থাকত। স্বামী জিজ্ঞেস করল না। সন্তান শিফ্ট বাড়ল। ক্যাবিনের ফ্যান সেইমতো ঘুরতে থাকল। যে বিল ঘরের ডায়েরিতে কখনো ওঠে না সেই বিল প্রতি রাতে নতুন করে লেখা হতে থাকল খাতার তলায় নয় শরীরের ভিতরে।

এক রাতে বৃষ্টি এল। ছাদ চুইয়ে পড়ল টেবিলের কোণায়। নন্দিনী ভিজে শাড়ি নিয়েই সোহেলকে টানল। মেঝেতে শুয়ে দুজনে গড়াগড়ি দিল। পাটের গন্ধ আর বৃষ্টির গন্ধ মিশে গেল। নন্দিনী সোহেলের কানে বলল, আমাকে নোংরা করে রাখো যতদিন এই ক্যাবিন আছে।

সোহেল সেই রাতে আরও রুক্ষ হল। চড় মারল। চুল টানল। গলা চেপে ধরল সামান্য। নন্দিনী সেই চাপে আরও খুলে গেল। শেষে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে ফ্যান দেখল। কথা কম। শরীর বেশি।

অফিসের বাইরে কেউ কিছু জানল না। পাহারাদার দূরের গেটেই থাকত। হিসাব মিলত খাতায়। শরীরের হিসাব মিলত শুধু সেই বন্ধ দরজার ভিতরে। নন্দিনী প্রতি সকালে খাতা গুছিয়ে বাড়ি ফিরত এই জেনে যে রাত আবার আসবে আর সোহেল দরজা খুলবে।

শেষ অডিটের রাতে নন্দিনী নিজে তালা দিল। সোহেলকে বলল আজ আমি নেব যেমন চাই। সে উপরে বসল। নিজের ইচ্ছেমতো উঠল নামল। সোহেলের হাত তার কোমরে। নন্দিনীর চোখ বন্ধ। মুখে একটা শান্ত হাসি। যে হাসি খাতায় ওঠে না। যে বিল কোনো ঘরের ডায়েরিতে কখনো চড়ে না।

ফ্যান ঘুরতে থাকল। বাইরে লরির শব্দ মিলিয়ে গেল। ক্যাবিনের আলো জ্বলতে থাকল সেই রাত পর্যন্ত যে রাত শুধু তাদের দুজনের। নন্দিনী শাড়ি জড়াল আবার। কলম তুলল। খাতায় শেষ লাইন টানল। লাইনের নীচে কিছু লেখা হল না। লেখা হয়ে গিয়েছিল আগেই শরীরে।

নন্দিনী সেই রাতের পর থেকে অফিসে আসত আগে। চা না খেয়ে খাতা খুলত। সোহেল শিফ্ট শুরুর আগে একবার ক্যাবিনে মুখ দেখাত। দুজনে চোখ রাখত শুধু। কথা হত কম। হাত যেত বেশি যখন তালা পড়ত।

একদিন অডিট অফিসার সকালে এসেছিল। নন্দিনী খাতা দেখাল শান্ত মুখে। সোহেল বাইরে মেশিনে দাঁড়িয়ে ছিল। অডিট শেষ হলে নন্দিনীর হাত কাঁপছিল না। কাঁপছিল তার উরু যেখানে আগের রাতের দাগ মুছে যায়নি পুরোপুরি।

বৃষ্টির রাতগুলোতে ছাদ আরও চুইয়ে পড়ত। একবার পানি টেবিল ভিজিয়ে দিল। নন্দিনী খাতা সরিয়ে মেঝেতে শাড়ি পাতল। সোহেল তার ওপর এল। ভিজে শরীর আর ভিজে মেঝে। নন্দিনী সোহেলের পিঠ আঁচড়াল। রক্তের দাগ না কাপড়ে না খাতায়। শুধু নখে।

সোহেল এক রাতে জিজ্ঞেস করল, বাড়ি কেমন। নন্দিনী বলল, বাড়ি ঘুমায। আমি জাগি। তুমি জাগো। এই ক্যাবিনই যথেষ্ট। তারপর সে সোহেলের মুখ চেপে চুমু খেল দীর্ঘক্ষণ। জিভ লড়াই করল। দাঁত লাগল। স্বাদ মিলল ঘাম আর চা এর।

নন্দিনী কখনো সোহেলকে বাড়ি ডাকেনি। সোহেলও চায়নি। দুজনের নিয়ম অলিখিত। তালা পড়লে শরীর খোলে। তালা খুললে খাতা খোলে। মাঝখানে চা আর ফ্যান।

এক রাতে নন্দিনী নিজে দড়ি এনেছিল খাতার বাঁধন থেকে। সোহেলের হাত টেবিলের পায়ের সঙ্গে বাঁধল আলতো করে। তারপর উপরে বসে নিল যতক্ষণ না সোহেল আর সহ্য করতে না পেরে দড়ি ছিঁড়ে ফেলল। তারপর সোহেল তাকে নীচে ফেলে শেষ করল রুক্ষভাবে। নন্দিনী সেই রুক্ষতা চেয়েছিল।

শীত এলে ক্যাবিন ঠান্ডা হল। নন্দিনী শাল জড়াল। সোহেল শাল সরিয়ে তার পিঠে মুখ রাখল। গরম নিঃশ্বাস। নন্দিনী কাঁপল ঠান্ডায় না লোভে। সোহেল পেছন থেকে ঢুকল শালের ভিতরেই। বাইরে থেকে মনে হত দুজন হিসাব মিলছে। ভিতরে হিসাব ভাঙছিল।

নন্দিনীর স্বামী এক রবিবার ছুটি পেল। নন্দিনী সেদিন অফিসে গেল না। বাড়িতে রান্না করল। রাতে স্বামীর হাত এল। নন্দিনী শরীর দিল কিন্তু মন ছিল ক্যাবিনে। ফ্যানের শব্দ মনে পড়ল। সোহেলের হাতের চাপ মনে পড়ল। সে চোখ বুজে অন্য মুখ দেখল।

সোমবার ক্যাবিনে সোহেল বলল, তুমি শান্ত। নন্দিনী বলল, বাড়ি শান্ত ছিল। আমি শান্ত ছিলাম না। তারপর সে সোহেলের প্যান্ট খুলে দ্রুত মুখ দিল যেন ক্ষুধা রবিবার জমেছিল। সোহেল টেবিল ধরে রইল। নন্দিনী গলা পর্যন্ত নিল বারবার।

কখনো তারা কথা বলত পাটকলের ভবিষ্যৎ নিয়ে। মিল বন্ধ হতে পারে। নন্দিনী বলল, বন্ধ হলে এই ক্যাবিনও যাবে। সোহেল বলল, ক্যাবিন গেলে অন্য তালা খুঁজব না। নন্দিনী চুপ করল। তারপর তাকে টেনে নিল চেয়ারে। কথা শেষ। শরীর শুরু।

এক রাতে পাহারাদার গেট থেকে খানিক এগিয়ে এসেছিল। টর্চের আলো দেওয়ালে পড়ল। ভিতরে নন্দিনী সোহেলের মুখ চেপে ধরেছিল। দুজনে নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল। আলো সরে গেল। তারপর নন্দিনী আরও জোরে সোহেলকে নিল যেন ভয় মেশানো লোভ।

নন্দিনী নিজের শরীর চিনতে শিখল নতুন করে। কোন ধাক্কায় সে ভেঙে যায। কোন চাপে সে আরও চায। সোহেলও শিখল। নন্দিনীর বাঁ স্তন বেশি সংবেদনশীল। নন্দিনীর বাম উরুতে কামড় দিলে সে আরও ভিজে যায। এই হিসাব খাতায় নেই।

বছর ঘুরলেও মিল চলল। নন্দিনীর চোখে কালি দাগ থাকত মাঝে মাঝে। সহকর্মীরা বলল ঘুম কম। নন্দিনী হাসল। ঘুম কম সত্যি। রাতের কাজ বেশি। কাজের নাম হিসাব। কাজের কাজ অন্য।

শেষ বর্ষার এক রাতে বিদ্যুৎ গেল। ফ্যান থামল। অন্ধকারে শুধু নিঃশ্বাস। সোহেল নন্দিনীকে খুঁজে পেল হাত দিয়ে। নন্দিনী তাকে খুঁজে পেল মুখ দিয়ে। অন্ধকারে ধাক্কা আরও গভীর মনে হল। নন্দিনী নাম ধরে ডাকল। সোহেলও ডাকল দিদি না নাম ধরে। সেই রাতে নামই যথেষ্ট ছিল।

আলো ফিরলে তারা কাপড় পরে খাতা খুলল। সংখ্যা মিলল। শরীরও মিলেছিল। নন্দিনী কলম দিয়ে শেষ দাগ টানল। বাইরে ভোরের আওয়াজ। ভিতরে ফ্যান আবার ঘুরল। যে বিল ঘরের ডায়েরিতে কখনো চড়ে না সেই বিল আবার পরিশোধিত হল নিঃশব্দে।

নন্দিনী বাড়ি ফিরে চা বানাল। স্বামী ঘুম থেকে উঠে চা খেল। জিজ্ঞেস করল অফিস কেমন। নন্দিনী বলল হিসাব মিলেছে। কথাটা সত্যি ছিল দুভাবে। খাতায় মিলেছে। রাতেও মিলেছে। দুই মিলের মাঝে সে হাঁটতে শিখেছে একা।

সোহেল গেটে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাত। নন্দিনী জানালা দিয়ে দেখত কখনো কখনো। চোখ মিললেই তালা পড়ার সময় হিসাব করত দুজনে। সময় এলে দরজা বন্ধ। সময় গেলে দরজা খোলা। মাঝখানে যা ঘটত তা শুধু তাদের।

এইভাবেই হাওড়ার পুরনো পাটকলের হিসাব ক্যাবিনে এক বিবাহিত লেজার ক্লার্ক আর রাতের অপারেটর সেই বিল লিখতে থাকল যা কোনো অডিট অফিসার পড়তে পারবে না। পড়লেও বুঝবে না। কারণ সে বিল লেখা হয় না কালিতে। লেখা হয় ঘামে, রসে, আর ফ্যানের শব্দে।