জলপাইগুড়ির চা নিলাম অফিসের বর্ষার রাতে বিবাহিত হিসাবরক্ষক শিউলি সেন যখন আলিপুরদুয়ারের ইন্সপেক্টরের রিপোর্টে সই দিল যা নিলামের ঘণ্টায় শোনায় না

জলপাইগুড়ির চা নিলাম অফিসের পুরনো দালানটা বর্ষার রাতে সবসময় একটু নীচু হয়ে শোনায়। ছাদের টিনে জল পড়ে। করিডোরের টিউবলাইট ফ্লিকার করে। হিসাবরক্ষকের ঘরের জানালা খোলা থাকলে বাইরের গন্ধ ঢোকে। ভেজা মাটি, ভাঙা চা পাতা, আর দূরের গাড়ির হর্ন।

শিউলি সেন সেই ঘরেই বসেছিল। চৌত্রিশ বছর। বিবাহিত। স্বামী শুভম সিলিগুড়ির এক ব্যাঙ্কে নাইট অডিটে থাকে সপ্তাহে চার রাত। বাড়ি ফিরে ঘুমায়। সকালে চা খায়। কথা কম। শিউলির শরীর সেই কথাহীনতার মধ্যেই শুকিয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে। কেউ দেখে না। কেউ জিজ্ঞাস করে না। অফিসের খাতায় শুধু সংখ্যা থাকে। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্পর্শও করে না।

সেই রাতে খাতা বন্ধ করার কথা ছিল নটায। কিন্তু আলিপুরদুয়ার থেকে আসা কোয়ালিটি ইন্সপেক্টর অর্ণব দত্তের রিপোর্ট এসে পৌঁছয় আটটা পঁয়তাল্লিশে। অর্ণব আটাশ। কাঁধ চড়ড়া। হাতে চা পাতার গন্ধ লাগে না ধোয়ার পরেও। সে দা膨াল শিউলির টেবিলের সামনে, ফাইলটা নামিয়ে রাখল, আর বলল, দিদি, এটা আজই সই লাগবে। নিলাম কাল সকালে।

শিউলি মাথা তুলে তাকাল। দিদি শব্দটা তার কানে একটু বেখাপ্পা লাগল। সে হাসল না। শুধু খাতা খুলল। পাতায় ভেজা ছাপ। অর্ণবের আঙুলের ছাপও যেন সেখানে থেকে গেছে।

প্রথমবার স্পর্শ দুর্ঘটনার মতোই এল। শিউলি কলম বাড়াল। অর্ণবও বাড়াল। দুজনের আঙুল খাতার কোণে জুড়ল। কেউ সরল না এক সেকেন্ড। তারপর শিউলি হাত গুটিয়ে নিল। কিন্তু গুটিয়ে নেওয়ার পরেও ত্বকের তাপ থেকে গেল।

অর্ণব বলল, মাফ করবেন।

শিউলি বলল, কলমটা নিন। সই এখানে।

সে সই করল। কিন্তু ঘর ছাড়ল না। বাইরে বৃষ্টি বাড়ছিল। করিডোরের চৌকিদার ঘুমিয়ে পড়েছিল বেঞ্চে। জেনারেটরের গন্ধ দূর থেকে আসছিল, কিন্তু লাইন কাটেনি এখনও।

শিউলি জিজ্ঞাস করল, রাতের বাস পাবেন?

অর্ণব মাথা নাড়ল। শেষ বাস ছাড়ছে সাড়ে নটায। যদি... যদি একটু চা হয়।

চা শব্দটা অফিসে নিরাপদ। চা মানে কাজ। চা মানে দেরি। শিউলি উঠে গেল কর্নারের হিটারে। কেটলি বসাল। পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল। অর্ণব এগিয়ে এল পেছন থেকে। দূরত্ব কমল। শিউলি অনুভব করল তার শ্বাস চুলের কাছে। সে সরল না।

অর্ণব ফিসফিস করল, আপনার গলায় গয়নার দাগ নেই আজ।

শিউলি স্থির হল। সে জানত। সকালে হার খুলে রেখেছিল ড্রয়ারের ভিতরে। স্বামী দেখে না। অফিসও দেখে না। কিন্তু এই ছেলে দেখেছে।

সে বলল, আপনি কী দেখেন এত?

অর্ণব বলল, যে জিনিস লুকোনো থাকে খাতার নিচে, সেটাই দেখি। চা পাতাতেও তাই। উপরের রং মিথ্যা হতে পারে। ভিতরের রস না।

কেটলির জল ফুটল। শিউলি হাত বাড়াল। অর্ণব তার কবজি ধরল। জোরে না। শুধু থামিয়ে রাখার মতো। শিউলির শরীর কাঁপল। সে বছরের পর বছর ধরে এই কাঁপুনি চেয়েছিল আর লুকিয়েছিল। এখন লুকোনোর জায়গা কমে গেল।

চা ঢালা হল দুটো কাপে। কেউ বসল না চেয়ারে। শিউলি টেবিলের কিনারায় হেলান দিল। শাড়ির আঁচল সামলাতে গিয়ে আবার হাত লাগল অর্ণবের হাতে। এবার সে সরল না।

অর্ণব জিজ্ঞাস করল, উনি কখন ফেরেন?

শিউলি চোখ তুলল। প্রশ্নটা নির্লজ্জ। কিন্তু সত্য। সে বলল, কাল সকালে। হয়তো দুপুরে।

অর্ণব মাথা নামাল। তারপর এক পা এগোল। শিউলির কোমরে হাত রাখল। কাপড়ের উপর দিয়ে। উত্তাপ ছড়িয়ে গেল কোমর থেকে পিঠে। শিউলি চোখ বুজল। বাইরের বৃষ্টি আরও ঘন হল।

সে ফিসফিস করল, এখানে নয়।

অর্ণব বলল, তবে কোথায়? খাতা তো এখানেই। আপনিও।

শিউলি দরজার দিকে তাকাল। চিট লাগানোর অভ্যাস ছিল না তার। আজও লাগল না। সে নিজেই হাত বাড়িয়ে সুইচ অফ করল একটা টিউব। ঘর আধো আলোয় ডুবল। বাকি আলো খাতার উপর পড়ল তির্যকভাবে।

অর্ণব হা膨ু গেড়ে বসল না প্রথমে। সে শিউলির মুখের কাছে এল। চুমুটা এল ধীরে, তারপর জোরে। দা膨তে দা膨ত লাগল। শিউলির ঠো膨 ফাটল একটু। লবণের স্বাদ। সে আঙুল গে膨থে দিল অর্ণবের চুলের মধ্যে। বছরের ক্ষুধা যেন একসঙ্গে উঠে এল গলা দিয়ে।

শাড়ির পিন খুলল অর্ণবের হাতে। ব্লাউজের হুক পেছন থেকে। শিউলি নিজেই স্তন ঢেকে রাখা কাপড় সরিয়ে দিল। লজ্জা ছিল। কিন্তু লজ্জার চেয়েও বেশি ছিল সেই অনুভূতি যে কেউ তার শরীরকে কাজের মতো দেখছে না, ক্ষুধার মতো দেখছে।

অর্ণব মুখ রাখল তার বুকে। জিভ গরম। দা膨ত আলতো করে চামড়া কামড়ে ধরল। শিউলি নিঃশ্বাস আটকে রাখল, তারপর ছেড়ে দিল একটা শব্দে যা অফিসের দেয়ালে লেগে ফিরে এল।

টেবিলটা পুরনো সেগুনের। কোণে কালি দাগ। শিউলি উঠে বসল তার উপর। শাড়ি কোমরে জড়ানো। পেটিকোট সরে গেছে হা膨ু পর্যন্ত। অর্ণব দুই হাত দিয়ে তার উরু আলাদা করল। নখের ছাপ পড়ল চামড়ায।

সে নামল। মুখ রাখল সেই জায়গায় যেখানে শিউলি নিজেও রাতে হাত দেয় আলো নিভিয়ে। জিভ ঢুকল ভিতরে। শিউলির পিঠ খিল হয়ে উঠল। সে খাতার উপর হাত রেখে নিজেকে ধরে রাখল। পাতা ছিঁড়ে গেল এক কোণে।

অর্ণব থামল না। সে চুষল, চাটল, দুই আঙুল ঢোকাল একসঙ্গে। শিউলি পা জড়িয়ে ধরল তার ঘাড়। কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল। সে বলল, আসতে... কেউ...

অর্ণব মুখ তুলে বলল, চৌকিদার ঘুমোচ্ছে। আপনি শুধু ধরে রাখুন আমাকে।

শিউলি ধরে রাখল। প্রথমবার শরীর কা膨পতে কা膨পতে খুলে গেল অন্য কারুর মুখে। জল গড়িয়ে পড়ল টেবিলের কাঠে। অর্ণব উঠে এল। প্যান্ট খুলল। শিউলি দেখল তাকে আলোর বাইরেও। মোটা, টানটান, শিরার রেখা স্পষ্ট। সে হাত বাড়াল। মুঠোয় নিল। উপরে নিচে টানল। অর্ণবের নিঃশ্বাস বদলে গেল।

ঢোকাল সে এক ঠেলায। শিউলি ব্যথা পেল প্রথমে। স্বামীর সঙ্গে মাস হয়ে গেছে। শরীর সংকীর্ণ হয়েছিল। এখন প্রসারিত হল জোরে। সে দা膨ত কামড়ে ধরল অর্ণবের কাࠑধের কাপড়।

অর্ণব থামল এক মুহূর্ত। জিজ্ঞাস করল, সহ্য হচ্ছে?

শিউলি মাথা নাড়ল। তারপর নিজেই কোমর এগিয়ে দিল। ভিতরে আরও নিতে চাইল। অর্ণব বুঝল। সে ধাক্কা দিল। টেবিল নড়ল। খাতা পড়ে গেল মেঝেতে। কলম গড়াল দূর পর্যন্ত।

গতি বাড়ল। শিউলির স্তন দুলল প্রতি ধাক্কায। অর্ণব মুখ নামিয়ে একটা স্তন মুখে নিল, অন্যটা হাতে চেপে ধরল। শিউলি চুল খুলে ফেলল নিজেই। খোࠑপা খুললে যেন আরও একটা বাࠑধন খুলল।

সে বলল, আরও জোরে। আজ শুধু জোরে।

অর্ণব জোরেই দিল। উরুতে থাপ্পড় পড়ল দুবার। শব্দটা ঘরে বাজল। শিউলি লজ্জা পেল না। সে নিজেই কোমর তুলে উত্তর দিল প্রতি ধাক্কায। ভিতরে তরল শব্দ উঠল। ঘামের গন্ধ মিশল চা পাতার গন্ধের সঙ্গে।

টেবিল থেকে নামিয়ে অর্ণব তাকে জানালার কাছে দাঁড় করাল। বাইরে অন্ধকার। রাস্তার আলো দূরে। শিউলি হাত রাখল দেয়ালে। পেছন থেকে ঢুকল অর্ণব আবার। এবার গভীর। শিউলির মুখ জানালার কাচে লাগল। নিঃশ্বাসে কাচ ঘোলা হল।

অর্ণব কানে বলল, উনি যদি এখন দেখত।

শিউলি চোখ বুজল। সেই কথাটা তার ভিতরে আগুন ধরাল। সে বলল, দেখুক না। দেখার কেউ নেই। আপনি দেখুন।

অর্ণব চুল মুঠোয় নিল। মুখ পেছনে টানল। চুমু দিল গালে, গলায়, তারপর কাࠑধে কামড় দিল এমনভাবে যে দাগ থাকবে কালকেও। শিউলি আরও ভিজে উঠল। দ্বিতীয় বার শরীর খুলে গেল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। পা কা膨পল। অর্ণব কোমর চেপে ধরে রাখল যাতে সে নামতে না পারে।

এখনও শেষ হয়নি। অর্ণব বের করে এনে শিউলিকে ঘুরিয়ে দিল। হা膨ু গেড়ে বসাল চেয়ারের সামনে। মুখের কাছে ধরল নিজেকে। শিউলি মুখ খুলল। প্রথমে ইতস্তত, তারপর পুরোটা নিল যতটা যায। লালার শব্দ। অর্ণবের হাত তার মাথায। জোর কম, কিন্তু দিক ঠিক।

শিউলি চোখ তুলে তাকাল। সেই চাহনি দেখে অর্ণব আর রাখতে পারল না মুখে। সে তুলে নিল, শিউলিকে মেঝেতে শোয়াল খাতার পাশে, পা দুটো কাࠑধে তুলে আবার ঢুকল। শেষ ধাক্কাগুলো অগোছালো। শিউলি নখ বসাল তার পিঠে। অর্ণব ভিতরেই ছেড়ে দিল প্রথমে, তারপর বের করে এনে আরও কিছু ফেলল তার পেটে, নাভির নিচে। গরম। সাদা। শিউলি হাত বুলিয়ে মিশিয়ে দিল নিজের চামড়ায় যেন প্রমাণ রাখতে চায।

দুজনে শুয়ে রইল কিছুক্ষণ মেঝেতে। বৃষ্টি থামেনি। টিউবলাইট ফ্লিকার করছিল এখনও। শিউলি শাড়ি জড়াল আলগা করে। ব্লাউজ পরল না তখনই। অর্ণব তার পিঠে হাত বোলাল। কথা কম।

শিউলি বলল, কাল নিলামে আপনি থাকবেন?

অর্ণব বলল, থাকব। রিপোর্টের কপি লাগবে আপনার স্বাক্ষরের পরে।

শিউলি হাসল একটু। স্বাক্ষর শব্দটা এখন অন্য মানে রাখে। সে উঠে খাতা তুলল। ছিঁড়ে যাওয়া কোণ মুড়ে রাখল। কলম খুࠑজে পেল চেয়ারের নিচে।

অর্ণব প্যান্ট পরল। শার্টের বোতাম ভুল করে লাগাল। শিউলি গিয়ে ঠিক করে দিল। হাত থাকল বুকের উপর এক মুহূর্ত বেশি।

দরজার বাইরে চৌকিদার কাশল। দুজনে থমকে গেল। তারপর শিউলি সুইচ জ্বালাল। ঘর আবার অফিস হয়ে উঠল। শুধু শরীরের গন্ধটা এখনও কাঠের টেবিলে লেগে ছিল।

অর্ণব ফাইল নিয়ে দাঁড়াল। বলল, আমি যাই। বাস...

শিউলি বলল, যাবেন না আজ। বৃষ্টি। নিচে স্টোর রুমে একটা পুরনো কাউচ আছে। চাদর আছে। কেউ খোলে না রাতে।

অর্ণব তাকাল তার দিকে। প্রশ্ন ছিল চোখে। শিউলি উত্তর দিল না মুখে। শুধু চাবির গোছা থেকে একটা চাবি আলাদা করে দিল তার হাতে।

স্টোর রুমে চা প্যাকের গন্ধ আরও ঘন। অন্ধকার। শিউলি দরজা বন্ধ করল ভিতর থেকে। এবার চিট লাগল। অর্ণব তাকে দেয়ালের সঙ্গে চাপল আবার। এবার সময় ছিল। তাড়া ছিল না বাসের।

কাপড় খুলল পুরোপুরি। দুজনে নগ্ন হয়ে কাউচে শুই। শিউলির শরীর উপর। সে নিজে বসল অর্ণবের উপর। ধীরে ধীরে নামল। চোখ বুজে নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করল। তারপর নিজেই নড়তে শুরু করল। কোমর ঘুরল। স্তন অর্ণবের মুখের কাছে এল। সে দুহাতে চেপে ধরল, মুখ ভর্তি করে নিল।

শিউলি বলল, আমাকে দেখুন। নাম ধরে ডাকুন। দিদি নয়।

অর্ণব বলল, শিউলি। আবার বলল, শিউলি। প্রতিবার নামের সঙ্গে ধাক্কা উঠল নিচ থেকে। শিউলির চোখ জলে ভরে গেল। কেউ তার নাম এভাবে বলেনি রাতে।

তৃতীয় বার শরীর খুলল তার। সে অর্ণবের বুকে মুখ লুকোল। অর্ণবও ছেড়ে দিল আবার ভিতরে। এবার আরও বেশি। শিউলি অনুভব করল সেই উত্তাপ গভীরে। সে নামল না তখনই। বসে রইল জড়িয়ে।

পরে তারা কথা বলল ফিসফিসিয়ে। অর্ণবের গ্রামের কথা। বাগানের কথা। শিউলির বিয়ের কথা সংক্ষেপে। শুভম খারাপ মানুষ নয়। শুধু অনুপস্থিত। অনুপস্থিতিও একধরনের দূরত্ব তৈরি করে শরীরে।

ভোরের দিকে শিউলি উঠল। কাপড় পরল সাবধানে। আয়নায় দেখল গলায় দাগ। শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকল। অর্ণবকে বলল, আপনি নটা বাজলে বেরোবেন পেছনের সিঁড়ি দিয়ে। আমি আগে যাব বাড়ি। স্নান করব। খাতা ঠিক করব সকালে।

অর্ণব তার হাত ধরল। বলল, আবার?

শিউলি কিছুক্ষণ চুপ রইল। তারপর বলল, নিলাম যতদিন চলবে, রিপোর্ট আসবে। সই লাগবে। আপনি আসবেন।

সে দরজা খুলল। করিডোর খালি। বৃষ্টি থেমে গেছে। ভেজা রাস্তায় আলোর প্রতিফলন। শিউলি বেরিয়ে গেল। পেছনে স্টোর রুমে অর্ণব পড়ে রইল আরও কিছুক্ষণ, শরীরে তার ঘাম আর তার নাম।

সকালে অফিস খুলল সাধারণভাবে। চৌকিদার সালাম দিল। সহকর্মীরা চা নিয়ে এল। শিউলি খাতা খুলল। ছিঁড়ে যাওয়া কোণ কেউ দেখল না। নিলামের ঘণ্টা বাজল দূরের হলে।

অর্ণব এল দুপুরে। ফাইল হাতে। দিদি বলল না। শুধু বলল, ম্যাডাম, সইটা এখানে।

শিউলি সই করল। আঙুল আবার লাগল আঙুলে। এবার দুজনেই জানে সেটা দুর্ঘটনা নয়।

সন্ধ্যায় শুভম ফোন করল। বলল, আজও দেরি। তুমি খেয়ে নিয়ো।

শিউলি বলল, হ্যাࠑ। খেয়ে নেব।

ফোন রেখে সে ড্রয়ার খুলল। হারটা এখনও সেখানে। পরল না। জানালা খুলে রাখল একটু। বাইরে জলপাইগুড়ির সন্ধ্যা নামছিল চা বাগানের দিক থেকে। ঘরে খাতা ছিল। ঘরে গন্ধ ছিল গত রাতের। ঘরে অপেক্ষা ছিল পরের রিপোর্টের।

সে জানত এটা ভালো নয় বিয়ের খাতায। কিন্তু শরীরের খাতায় এটাই একমাত্র সত্যি ছিল সেই মুহূর্তে। বৃষ্টি আবার শুরু হলে ছাদের টিন বাজবে। করিডোর ফাࠑকা হবে। চাবির গোছায় সেই আলাদা চাবি থাকবে। আর শিউলি সেন হিসাবরক্ষকের ঘরে বসে শুধু সংখ্যা দেখবে না। দেখবে দরজার দিক। যেখান থেকে একজন ছেলে আসে চা পাতার গন্ধ নিয়ে, আর যায তার নাম মুখে নিয়ে।

রাত নামলে অফিসের দালান আবার নীচু হয়ে শোনায। কেউ জানে না কোন খাতা সত্যি। কোন সই শুধু কালি, কোন সই শরীরের তাপে কা膨পে। শিউলি জানে। অর্ণব জানে। আর জানালার বাইরের বৃষ্টি জানে, কারণ সে কখনও খাতায় নাম লেখে না।