বাংলা প্রতিবেশী চটি গল্প: রিঙ্কি ভাবীর সন্ধ্যাবেলা

দরজার ওপাশে রিঙ্কি ভাবীর চুড়ির শব্দ শুনতেই আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। তিন মাস ধরে এই শব্দটাই আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। এই বাংলা প্রতিবেশী চটি গল্পটা আজকের নয়, শুরু হয়েছিল এক বর্ষার সন্ধ্যায়, সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে, একটা ভেজা ছাতা আর একটা অচেনা হাসি দিয়ে।

আমি শুভাশিস, আঠাশ বছর, কলকাতার এক পাড়ায় একা থাকি। রিঙ্কি ভাবী একত্রিশ, আমার ঠিক ওপরের ফ্ল্যাটে থাকেন স্বামী তপনদার সঙ্গে। তপনদা রাতের শিফটে কাজ করেন একটা কারখানায়, সপ্তাহে পাঁচ দিন বাড়ি ফেরেন ভোরবেলা। আর সেই পাঁচটা রাত, রিঙ্কি ভাবী একা থাকেন। আমি সেটা জানতাম, কারণ সিঁড়িতে ওঠানামার সময় আমাদের চোখাচোখি হতো, আর ওঁর চোখে এমন কিছু থাকত যা কোনো বিবাহিতা মহিলার চোখে থাকার কথা নয়।

সব শুরু হয়েছিল তিন মাস আগে। সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে ওঁর ছাতাটা আমার গায়ে ঠেকে গিয়েছিল, ভেজা কাপড় আমার শার্ট ভিজিয়ে দিয়েছিল। "সরি," উনি বলেছিলেন, কিন্তু সরেননি। ওঁর শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু সরে গিয়েছিল, আর আমি দেখেছিলাম ওঁর ব্লাউজের ভেতর ভারী দুধের রেখা। আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। উনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত হাসি হেসেছিলেন, তারপর ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গিয়েছিলেন।

তারপর থেকে প্রতিদিন কিছু না কিছু হতো। কখনো সিঁড়িতে ওঁর হাত আমার হাতে ঠেকে যেত। কখনো বারান্দায় কাপড় মেলতে গিয়ে উনি আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। একদিন সকালে দুধওয়ালার সামনে উনি আমাকে বললেন, "শুভাশিস, তোমার ঘরে তো একা থাকো, রান্না কে করে?" আমি বললাম নিজেই করি। উনি হেসে বললেন, "একদিন আমার হাতের রান্না খেয়ে যেও।" সেই হাসিতে এমন কিছু ছিল যে সারাদিন আমার মাথা থেকে বেরোয়নি।

আরেকদিন রাতে বারান্দায় কাপড় তুলতে গিয়ে দেখি উনি ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে। পরনে পাতলা নাইটি, ভেতরে কিছু নেই বোঝা যাচ্ছিল আলোর বিপরীতে। উনি আমাকে দেখে সরেননি, বরং রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমার চোখ ওঁর বুকের ওপর আটকে গেল, আর উনি সেটা বুঝেও হাসলেন। সেই রাতে আমি ঘুমোতে পারিনি, বিছানায় শুয়ে শুধু ওঁর শরীরটাই ভেবেছি।

গত সপ্তাহে তপনদা শিফটে যাওয়ার আধঘণ্টা পরেই উনি নিচে নেমে এলেন, হাতে এক বাটি পায়েস। "তপনের জন্মদিন ছিল, বেশি হয়ে গেছে," উনি বললেন, কিন্তু ওঁর চোখ বলছিল অন্য কথা। আমি ওঁকে ভেতরে ডাকলাম, উনি সোফায় বসলেন, পা তুলে। ওঁর শাড়ি হাঁটুর ওপরে উঠে গিয়েছিল, আর আমি চোখ সরাতে পারছিলাম না। উনি সেটা দেখে শাড়িটা আরও একটু সরিয়ে দিলেন, ইচ্ছে করে। আমার হাত কাঁপছিল পায়েসের বাটি ধরতে গিয়ে। সেদিন যাওয়ার সময় উনি দরজায় দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, "একা লাগলে ওপরে এসো। তপন রাতে থাকে না, মনে রেখো।"

আজ সন্ধ্যায় দরজায় টোকা পড়ল। খুলে দেখি রিঙ্কি ভাবী দাঁড়িয়ে, হাতে আমার টিফিন ক্যারিয়ারটা। দুদিন আগে উনি আমার জন্য মাছের ঝোল পাঠিয়েছিলেন এই ক্যারিয়ারে। "ফেরত দিতে এলাম," উনি বললেন, ভেতরে ঢুকে পড়লেন। ওঁর পরনে ছিল একটা হালকা সবুজ শাড়ি, চুল খোলা, কপালে ছোট্ট টিপ। ঘরে ঢুকতেই বেলফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

"বসো, চা বানাই," আমি বললাম। উনি রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার রান্নাঘরের কলটা নাকি ফোঁটা ফোঁটা পানি পড়ে? নিচে থেকে শুনতে পাই।" আমি অবাক হলাম, কারণ আমি কাউকে বলিনি। উনি হাসলেন, "দেয়াল পাতলা, শুভাশিস। সব শোনা যায়।" কথাটা বলার সময় ওঁর চোখে একটা দুষ্টুমির ঝিলিক ছিল।

আমি কলটা দেখাতে রান্নাঘরে গেলাম, উনি পেছন পেছন এলেন। রান্নাঘরটা ছোট, দুজন কোনোমতে দাঁড়ানোর জায়গা। আমি কলটার নিচে ঝুঁকতেই উনি আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, ওঁর বুক আমার বাহুতে ঠেকল। ইচ্ছে করে। আমি নিশ্চিত, ইচ্ছে করেই। ওঁর নরম দুধ আমার হাতে চাপ দিল, আর আমার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল।

"দেখো তো, এখান থেকে পানি পড়ছে," উনি বললেন, আমার ওপর ঝুঁকে। ওঁর চুল আমার মুখে লাগল। ওঁর শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে গিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, আর আমি স্পষ্ট দেখলাম ওঁর ব্লাউজের ভেতর ফুলে ওঠা দুধ, ঘামে ভেজা। আমার ধোন প্যান্টের ভেতর শক্ত হয়ে উঠল। উনি নিচের দিকে তাকালেন, তারপর আমার চোখের দিকে। উনি দেখেছিলেন।

"শুভাশিস," উনি ফিসফিস করে বললেন। "তিন মাস ধরে তুমি আমাকে সিঁড়িতে দেখো, বারান্দা থেকে দেখো। আর কতদিন শুধু দেখবে?" আমার হৃৎপিণ্ড গলায় এসে আটকে গেল।

রান্নাঘরের সেই মুহূর্তে সময় যেন থমকে গিয়েছিল। উনি আমার এত কাছে ছিলেন যে ওঁর বুকের ওঠানামা আমি অনুভব করতে পারছিলাম। আমি ধীরে ধীরে ওঁর গালে হাত রাখলাম, আর উনি চোখ বন্ধ করে আমার হাতে মুখ ঘষলেন, বিড়ালের মতো। "কেউ জানবে না," উনি ফিসফিস করলেন। "এই পাড়ায় সবাই সবার খবর রাখে, কিন্তু আজ রাতে শুধু তুমি আর আমি।" ওঁর এই কথায় আমার ভেতরের শেষ বাধাটাও ভেঙে গেল।

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমি ওঁকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। ওঁর ঠোঁট নরম, গরম, পানের মিষ্টি গন্ধ। উনি আমার চুল খামচে ধরে আরও গভীর করে চুমু খেলেন, ওঁর জিভ আমার মুখের ভেতর ঢুকে গেল। আমার হাত ওঁর পিঠ বেয়ে নিচে নেমে ওঁর ভারী পাছা চেপে ধরল। উনি আমার বুকের সঙ্গে লেপ্টে গেলেন, ওঁর দুধ আমার বুকে চাপা পড়ল।

ওঁর জিভের স্বাদে আমি মাতাল হয়ে গেলাম। আমার এক হাত ওঁর ব্লাউজের ভেতর ঢুকে গেল, ব্রার ওপর দিয়েই ওঁর দুধ টিপতে লাগলাম। উনি আমার বুকের বোতাম খুলতে খুলতে নিচে নামলেন, আমার গলায়, বুকে চুমু খেতে লাগলেন। ওঁর গরম নিঃশ্বাস আমার চামড়ায় লাগছিল। আমি ওঁর শাড়িটা কোমর থেকে টেনে নামিয়ে দিলাম, আর উনি আমার সামনে দাঁড়ালেন শুধু ব্লাউজ আর শায়া পরে, চোখে আগুন।

আমি ওঁর শাড়ির আঁচলটা টেনে খুলে দিলাম। উনি বাধা দিলেন না, বরং আমার শার্টের বোতাম খুলতে লাগলেন কাঁপা হাতে। রান্নাঘরের টিউবলাইটের নিচে ওঁর শরীর দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। ব্লাউজের ভেতর থেকে ওঁর দুধ ফুলে উঠেছে, বোঁটা দুটো কাপড়ের ভেতর দিয়ে স্পষ্ট। আমি ব্লাউজের ওপর দিয়েই একটা বোঁটা মুখে নিলাম, কাপড় ভিজিয়ে চুষতে লাগলাম।

"আহ," উনি কাতরে উঠলেন। "আরও, শুভাশিস, আরও।" আমি ব্লাউজটা খুলে ফেললাম, তারপর ব্রা। ওঁর দুধ দুটো মুক্ত হয়ে লাফিয়ে উঠল, ভারী, গোল, বোঁটা কালো আর শক্ত। আমি একটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম, আরেকটা হাতে নিয়ে টিপতে লাগলাম। উনি আমার মাথা চেপে ধরলেন, ওঁর শরীর কাঁপছিল।

আমার হাত ওঁর পেট বেয়ে নিচে নামল, শায়ার দড়ি খুলে দিলাম। শায়াটা মেঝেতে পড়ে গেল। ওঁর পরনে শুধু একটা লাল প্যান্টি, যেটা ততক্ষণে ভিজে গেছে। আমি প্যান্টির ওপর দিয়েই ওঁর গুদে হাত বোলালাম, আর উনি আমার কাঁধে মাথা রেখে গোঙাতে লাগলেন। "খুলে ফেলো," উনি ফিসফিস করলেন। "সব খুলে ফেলো।"

আমি প্যান্টিটা টেনে নামিয়ে দিলাম। ওঁর গুদ ভেজা, ফুলে ওঠা, রসে চকচক করছে। আমি হাঁটু গেড়ে বসে ওঁর গুদে মুখ দিলাম। ওঁর গুদের গন্ধ আর স্বাদ আমাকে পাগল করে দিল। আমি জিভ দিয়ে ওঁর ভেতরটা চাটতে লাগলাম, ওঁর দানাটা চুষতে লাগলাম। উনি আমার মাথা চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলেন, ওঁর পা কাঁপছিল। "আমি আর পারছি না," উনি বললেন। "ভেতরে এসো, এখনই।"

আমি উঠে দাঁড়িয়ে নিজের প্যান্ট খুলে ফেললাম। আমার ধোন লোহার মতো শক্ত, মাথা দিয়ে রস গড়াচ্ছে। উনি দেখে চোখ বড় বড় করে তাকালেন, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে আমার ধোনটা মুখে নিলেন। ওঁর গরম মুখের ভেতর আমার ধোন ঢুকে গেল, উনি চুষতে লাগলেন অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে, জিভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। আমি ওঁর চুল ধরে রাখলাম, আরামে চোখ বন্ধ করে ফেললাম।

"বিছানায় চলো," আমি বললাম, ওঁকে টেনে তুলে। আমরা টলতে টলতে শোবার ঘরে গেলাম।

বিছানায় ওঠার আগে উনি আমাকে সোফায় বসিয়ে আবার আমার ধোনটা মুখে নিলেন, এবার আরও গভীরে। ওঁর গলা পর্যন্ত নিয়ে উনি কয়েক সেকেন্ড ধরে রাখলেন, আরামে আমার চোখে পানি এসে গেল। আমি ওঁর মুখ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম, কারণ আর এক মিনিট থাকলে আমি ওঁর মুখেই শেষ হয়ে যেতাম। "না," আমি বললাম, "আজ তোমার ভেতরে শেষ করব।" উনি হেসে আমার গালে চুমু খেলেন।

আমি ধীরে ধীরে ঠেলতে শুরু করলাম, গভীর করে। ওঁর দুধ দুটো প্রতিটা ধাক্কায় লাফাচ্ছিল। উনি আমার পিঠ খামচে ধরে বললেন, "জোরে, শুভাশিস, জোরে চোদো আমাকে।" আমি জোরে ঠেলতে লাগলাম, বিছানা কাঁপছিল, আমাদের শরীরের ধাক্কার শব্দ ঘরে ভরে গেল। ওঁর গুদ থেকে রস বেরিয়ে আমার ধোন ভিজিয়ে দিচ্ছিল।

আমি ওঁকে উল্টে দিয়ে পেছন থেকে নিলাম। উনি হাঁটু গেড়ে কোমর উঁচু করে দিলেন। আমি পেছন থেকে এক ধাক্কায় ঢুকে গেলাম, আর উনি চিৎকার করে উঠলেন। আমি ওঁর কোমর ধরে জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম, ওঁর পাছা আমার তলপেটে ধাক্কা খাচ্ছিল। এক হাতে আমি ওঁর দুধ টিপছিলাম, আরেক হাতে ওঁর দানা ঘষছিলাম।

"আসছে, আমার আসছে," উনি চিৎকার করে বললেন। ওঁর শরীর শক্ত হয়ে গেল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে উনি ঝরে গেলেন, ওঁর গুদ আমার ধোনটাকে এমনভাবে চেপে ধরল যে আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। আমি ওঁর ভেতরেই ঝরে গেলাম, গরম বীর্য ওঁর গুদ ভরে দিল। আমরা দুজনেই বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম, হাঁপাতে হাঁপাতে।

আমরা অনেকক্ষণ জড়াজড়ি করে শুয়ে রইলাম। উনি আমার বুকে মাথা রেখে বললেন, "জানো, তপন আমাকে শেষ কবে ছুঁয়েছে মনে নেই। ও শুধু টাকা রোজগার করে, আর আমি শুধু রান্না করি। আজ মনে হলো আমি আবার মেয়েমানুষ।" আমি ওঁর কপালে চুমু খেলাম। ওঁর চোখে পানি চিকচিক করছিল, কিন্তু ঠোঁটে হাসি। সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, এটা শুধু শরীরের খেলা নয়, দুটো একাকী মানুষের একে অপরকে খুঁজে পাওয়া।

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বললাম না। শুধু আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর উনি উঠে শাড়িটা জড়িয়ে নিলেন, চুল ঠিক করলেন। দরজার কাছে গিয়ে উনি থামলেন, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। ওঁর হাতে আমার শার্টের একটা বোতাম, যেটা উনি খোলার সময় ছিঁড়ে ফেলেছিলেন।

উনি চলে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। ঘরে তখনও ওঁর বেলফুলের গন্ধ, বিছানায় ওঁর চুলের একটা গোছা। আমি সেটা হাতে নিয়ে দেখলাম, আর ভাবলাম, তিন মাসের অপেক্ষার পর আজকের এই সন্ধ্যা যেন স্বপ্নের মতো। কাল সন্ধ্যায় কলটা আবার ফোঁটা ফোঁটা পানি পড়বে, আর আমি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠব না, নিচেই অপেক্ষা করব।