বাংলা টিচার চটি গল্প: প্রাইভেট টিউশনের সেই সন্ধ্যা

If you touch fire, you will get burned, কাবেরী বোর্ডে লিখলেন। ক্লাসে তখন শুধু অর্জুন বসে ছিল, সন্ধ্যার ব্যাচের একমাত্র ছাত্র। কাবেরী ঘুরে দাঁড়াতেই কলিং বেলটা তীক্ষ্ণ শব্দে বেজে উঠল। দরজা খুলতেই মালতী, কাজের মেয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, বৌদি, কাল আসতে পারব না, মেয়ের জ্বর। কাবেরী মাথা নাড়লেন, ঠিক আছে, পরশু আসিস। দরজা বন্ধ করে ঘুরতেই তিনি টের পেলেন, তাঁর শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে সরে গেছে, আর অর্জুন একদৃষ্টে তাঁর ব্লাউজের দিকে তাকিয়ে আছে। এই বাংলা টিচার চটি গল্প সেখান থেকেই শুরু, যেখানে একটা ঘণ্টির শব্দে দুজনের মাঝের পর্দাটা সরে গেল।

কাবেরী তাড়াতাড়ি আঁচল ঠিক করলেন, কিন্তু ঘরের বাতাস ততক্ষণে বদলে গেছে। তিনি বোর্ডের দিকে ফিরে বললেন, কোথায় ছিলাম? হ্যাঁ, কন্ডিশনালস। তাঁর গলা কাঁপছিল, আর সেটা অর্জুনের কান এড়াল না। পঁচিশ বছরের ছেলেটা খাতায় কিছু লিখছিল, কিন্তু তার চোখ বারবার কাবেরীর দিকে উঠছিল।

কাবেরী আরেকটা উদাহরণ লিখলেন, If you come closer, I will not stop you। লিখে তিনি নিজেই চমকে গেলেন। এটা পাঠ্যবইয়ের বাক্য নয়, এটা তাঁর মনের কথা বেরিয়ে এসেছে। অর্জুনের কলম থেমে গেল। তিনি বোর্ডের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ঘুরতে সাহস পেলেন না। ঘরে শুধু ফ্যানের শব্দ।

দিদি, এই বাক্যটা... অর্জুনের গলা শুকিয়ে গেছে। কাবেরী ঘুরলেন, মুখে কৃত্রিম গাম্ভীর্য, গ্রামার শেখো, মানে নিয়ে ভেবো না। কিন্তু তাঁর চোখ হাসছিল। অর্জুন খাতা এগিয়ে দিল, এই লাইনটা বুঝিনি। কাবেরী ঝুঁকে দেখতে গেলেন, আর তখনই অর্জুনের হাত তাঁর হাতের উপর পড়ল। দুর্ঘটনা, নাকি ইচ্ছা, কেউ জানল না। কাবেরী হাত সরালেন না।

তাঁর আঙুল অর্জুনের আঙুলের উপর স্থির হয়ে রইল। কয়েক সেকেন্ড, যা কয়েক ঘণ্টা মনে হল। তারপর কাবেরী হাত টেনে নিলেন আর বললেন, পড়ায় মন দাও, অর্জুন। ডব্লিউবিসিএস এমনি এমনি পাস হয় না। অর্জুন মাথা নিচু করল, কিন্তু তার ঠোঁটে একটা হাসি ছিল।

রান্নাঘরে চা বানাতে বানাতে কাবেরীর হাত কাঁপছিল। তিনি আয়নায় নিজেকে দেখলেন। তেত্রিশ বছর বয়স, কিন্তু আজ তাঁকে তেইশের মত লাগছিল। স্বামীর সঙ্গে শেষ কবে এমন অনুভূতি হয়েছিল, তিনি মনেই করতে পারলেন না। ব্যাঙ্গালোর থেকে ফোনে শুধু খরচের হিসাব আর শাশুড়ির খবর। আর এখানে একটা পঁচিশ বছরের ছেলে তাঁর দিকে এমনভাবে তাকায় যেন তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী।

চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় ফিরে কাবেরী দেখলেন, অর্জুন বৃষ্টির ছাঁটে ভিজছে। তিনি তাড়াতাড়ি তোয়ালে এনে দিলেন। অর্জুন মাথা মুছতে মুছতে বলল, দিদি, আপনার হাতের চা খেলে পরীক্ষায় পাস না করে উপায় নেই। কাবেরী হাসলেন, চা নয়, পড়ায় মন দাও। কিন্তু তাঁর গলায় ধমক ছিল না, আদর ছিল।

পড়া শেষ হল সাড়ে সাতটায়। অর্জুন ব্যাগ গোছাচ্ছিল, তখন বাইরে বৃষ্টি নামল। ঝমঝম শব্দে জানলার কাচ কাঁপছিল। কাবেরী বললেন, এত বৃষ্টিতে যাবে কী করে? বসো, চা বানাই। অর্জুনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি রান্নাঘরে গেলেন, আর অর্জুন বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখতে লাগল।

চা আর তেলেভাজা নিয়ে কাবেরী বারান্দায় এলেন। দুজনে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। অর্জুন হঠাৎ বলল, দিদি, আমি দুবার ফেল করেছি। বাবা বলে, আর একবার ফেল করলে দোকানে বসতে হবে। কাবেরীর বুকটা মোচড় দিল। তিনি বললেন, তুমি পারবে, অর্জুন। তোমার মধ্যে জেদ আছে। অর্জুন তাঁর দিকে তাকাল, আপনার মত কেউ আগে কখনো বলেনি।

তোমার বর? অর্জুন জিজ্ঞেস করল। কাবেরী হাসলেন, ব্যাঙ্গালোরে। মাসে একবার আসে। ঘরটা তখন খুব ফাঁকা লাগে। অর্জুন ধীরে বলল, আপনি খুব একা, দিদি। কাবেরী চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, তুমি বুঝতে পারো? অর্জুন তাঁর হাত ধরল, এবার ইচ্ছা করেই। পারি।

কাবেরী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে বললেন, জানো অর্জুন, বিয়ের পর প্রথম দুবছর সব ঠিক ছিল। তারপর ওর প্রমোশন হল, ব্যাঙ্গালোর চলে গেল। প্রথমে প্রতি সপ্তাহে আসত, তারপর মাসে একবার। এখন ফোনেও কথা হয় হিসাব নিয়ে। আমি যেন এই ফ্ল্যাটের একটা আসবাব। অর্জুনের চোখে জল এল, আপনি আসবাব নন, দিদি। আপনি... আপনি আগুন।

কাবেরী তাঁর দিকে তাকালেন। বৃষ্টির পানিতে ভেজা বারান্দায় দুজনে এত কাছে দাঁড়িয়েছিলেন যে তাঁদের নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছিল। অর্জুনের হাত কাবেরীর কোমরে উঠল। কাবেরী বাধা দিলেন না। তাঁর শাড়ির ভাঁজে অর্জুনের আঙুল ডুবল। কাবেরীর শরীরে শিহরণ খেলে গেল।

কাবেরী হাত ছাড়ালেন না। বৃষ্টির শব্দ বাড়ছিল। অর্জুন এক পা এগিয়ে এল। কাবেরীর নিঃশ্বাস দ্রুত হল। অর্জুন, এটা ঠিক না। অর্জুন ফিসফিস করে বলল, ঠিক-ভুল পরে, আগে বলুন আপনার ইচ্ছা করে না? কাবেরীর ঠোঁট কাঁপল। তিনি কিছু বলার আগেই অর্জুন তাঁর ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

প্রথমে কাবেরী স্থির রইলেন, তারপর তাঁর ঠোঁট সাড়া দিল। অর্জুনের জিভ তাঁর মুখে ঢুকল আর কাবেরী তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর হাত অর্জুনের পিঠে উঠল, চুলে ঢুকল। বৃষ্টির ছাঁট তাঁদের ভিজিয়ে দিচ্ছিল। কাবেরী ফিসফিস করলেন, ভেতরে চলো। মালতী... অর্জুন বলল, মালতী কাল আসবে না, মনে আছে? কাবেরী হেসে ফেললেন, তুমি খুব চালাক।

পড়ার ঘরের ডিভানে কাবেরী বসলেন। অর্জুন তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তিনি কাবেরীর শাড়ির আঁচল সরালেন। কাবেরী বাধা দিলেন না। ব্লাউজের হুক এক এক করে খুলল। কাবেরীর ফর্সা দুধ বেরিয়ে এল। অর্জুন দুহাতে সেগুলো ধরল আর টিপল। কাবেরীর মুখ থেকে শীৎকার বেরোল, আস্তে, পাশের ফ্ল্যাট শুনবে।

অর্জুন একটা দুধ মুখে নিল আর চুষতে লাগল। কাবেরী তাঁর চুল খামচে ধরলেন। তাঁর শাড়ি কোমর পর্যন্ত উঠে গেছে। অর্জুনের হাত তাঁর থাই বেয়ে উপরে উঠল। কাবেরীর গুদ ভিজে গেছে। অর্জুন আঙুল ঢোকাতেই কাবেরী পা আরো ছড়িয়ে দিলেন। ভেতর থেকে রস গড়াচ্ছিল।

কাবেরী অর্জুনের শার্টের বোতাম খুললেন। তাঁর বুক চওড়া, ঘামে ভেজা। কাবেরী তাঁর বুকে চুমু খেলেন। তারপর প্যান্টের চেন খুলে তাঁর খাড়া ধোন বের করলেন। অর্জুনের নিঃশ্বাস আটকে গেল। কাবেরী মুচকি হেসে বললেন, ভয় পাচ্ছ? তারপর ঝুঁকে ধোনটা মুখে নিলেন।

কাবেরীর জিভ ধোনের ডগায় ঘুরছিল। অর্জুন ডিভানের হাতল চেপে ধরল। কাবেরীর হাত তাঁর বিচিতে বোলাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর কাবেরী উঠলেন আর শাড়ি খুলে ফেললেন। তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে অর্জুনের সামনে দাঁড়ালেন। বৃষ্টির আলো জানলা দিয়ে এসে তাঁর শরীরে পড়ছিল। অর্জুন তাঁকে দেখতেই রইল।

অর্জুন কাবেরীকে ডিভানে শোয়ালেন। তিনি তাঁর পা কাঁধে তুললেন আর ধোনটা গুদের মুখে রাখলেন। এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকে গেল। কাবেরী চিৎকার করতে গিয়ে নিজের হাত কামড়ে ধরলেন। তারপর অর্জুন ঠাপাতে শুরু করল। প্রতিটা ঠাপে ডিভান ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল।

আরো জোরে, অর্জুন। কাবেরীর গলায় আগুন ছিল। অর্জুনের গতি বাড়ল। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, ভেতরে দুটো শরীর এক হয়ে যাচ্ছিল। কাবেরী তাঁর পা অর্জুনের কোমরে জড়ালেন। আমি আসছি, দিদি, আমি আসছি। দুজনে একসাথে ঝরল। কাবেরীর গুদ অর্জুনের ধোন চেপে ধরল আর অর্জুনের রস তাঁর ভেতরে ভরে গেল।

দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পড়ে রইলেন। কাবেরীর চোখে জল এল। অর্জুন ভয় পেল, দিদি, কাঁদছেন কেন? কাবেরী হাসলেন, আনন্দে। তিন বছর পর কেউ আমাকে এভাবে ছুঁল। অর্জুন তাঁকে জড়িয়ে ধরল। কাল আসবে তো? কাবেরী তাঁর কপালে চুমু খেলেন, ব্যাচ তো আছেই।

সেদিন রাতে কাবেরী অনেকক্ষণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর গলায় অর্জুনের চুমুর দাগ, ঠোঁট ফুলে আছে। তিনি ভাবলেন, এটা কি ভুল? কিন্তু তাঁর শরীর বলছিল, এটাই ঠিক। তিন বছর ধরে তিনি মৃতের মত বেঁচেছিলেন। আজ তিনি আবার নারী হয়েছেন। তিনি হাসলেন, আর সেই হাসিতে কোনো অপরাধবোধ ছিল না, শুধু মুক্তি ছিল।

পরের কয়েকদিন দুজনে মেসেজে কথা বলত। অর্জুন লিখত, দিদি, পড়ায় মন বসছে না। কাবেরী উত্তর দিতেন, মন বসাও, নইলে শাস্তি পাবে। অর্জুন লিখত, শাস্তি চাই। কাবেরী হেসে ফোন রেখে দিতেন। এই লুকোচুরি খেলায় দুজনেই মজে গিয়েছিলেন।

পরের সপ্তাহে অর্জুন এক ঘণ্টা আগে এল। কাবেরী দরজা খুললেন, তিনি নাইটি পরেছিলেন। অর্জুনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। কাবেরী বললেন, আজ পড়া হবে না। শুধু প্র্যাকটিকাল। অর্জুন তাঁকে কোলে তুলে শোবার ঘরে নিয়ে গেল।

বিছানায় কাবেরী নাইটি খুললেন। অর্জুন তাঁর সারা শরীরে চুমু খেল, ঘাড় থেকে পা পর্যন্ত। তিনি তাঁর দুধ চুষলেন, পেটে জিভ বোলালেন, নাভিতে আঙুল দিলেন। কাবেরী ছটফট করছিলেন। অর্জুন, আর তরসিয়ো না, ঢুকিয়ে দাও। অর্জুন তাঁর পা কাঁধে তুলে ধোনটা ভেজা গুদে নামিয়ে দিল।

কাবেরী তাঁর কোমর পা দিয়ে আঁকড়ে ধরলেন। অর্জুন ঠাপাল আর বিছানা ক্যাঁচক্যাঁচ করল। কাবেরী বললেন, আরো জোরে, বরের মত নরম করে না। অর্জুন তাঁকে উল্টে দিল আর পেছন থেকে নিল। তিনি তাঁর পাছা ধরলেন আর জোরে জোরে ঠাপালেন। কাবেরীর মুখ থেকে শীৎকার বেরোচ্ছিল। হ্যাঁ, এভাবেই, ভেতরে, পুরোটা ঢুকিয়ে দাও।

তারপর কাবেরী অর্জুনের উপরে উঠলেন। তিনি তাঁর ধোনের উপর বসলেন আর নিজেই ঠাপাতে লাগলেন। তাঁর দুধ লাফাচ্ছিল আর অর্জুন সেগুলো হাতে ধরল। কাবেরীর গতি বাড়তেই থাকল, তাঁর গুদ থেকে রস গড়াচ্ছিল। হঠাৎ তাঁর শরীর শক্ত হল আর তিনি চিৎকার করলেন, আমি গেলাম, অর্জুন, আমি গেলাম। তাঁর গুদ অর্জুনের ধোন জোরে চেপে ধরল আর অর্জুনও তাঁর ভেতরে ঝরে গেল।

দুজনে ঘামে ভিজে পড়ে রইলেন। কাবেরী অর্জুনের বুকে আঙুল দিয়ে হৃদয় আঁকলেন আর বললেন, জানো, তুমি আমার সেরা ছাত্র। অর্জুন হাসল, শুধু ছাত্র? কাবেরী তাঁর ঠোঁটে চুমু খেলেন, আরো অনেক কিছু।

সেদিন রাতে কাবেরীর বরের ফোন এল ব্যাঙ্গালোর থেকে। পুজোর আগে আসছি। ফোন রেখে কাবেরী জানলার কাছে দাঁড়ালেন। তাঁর মনে অপরাধবোধ আর উত্তেজনা একসাথে খেলা করছিল। তিনি অর্জুনকে মেসেজ করলেন, কাল ছুটি। পরশু এসো। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, অপেক্ষা করতে পারব না।

পরশু সন্ধ্যায় অর্জুন এল। পড়ার টেবিলে খাতা খোলা ছিল। কাবেরী বললেন, আজ হোমওয়ার্ক দেখি।

কিন্তু হোমওয়ার্ক দেখার আগেই অর্জুন কাবেরীকে জড়িয়ে ধরল। তিনদিনের অপেক্ষা দুজনকেই পাগল করে তুলেছিল। কাবেরী তাঁর শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বললেন, দরজা বন্ধ করেছ? অর্জুন মাথা নাড়ল। তিনি কাবেরীকে টেবিলের উপর বসালেন। খাতা-বই একপাশে সরিয়ে তিনি কাবেরীর নাইটি তুললেন।

টেবিলের উপরেই প্রথম রাউন্ড হল। কাবেরীর পা অর্জুনের কাঁধে, তাঁর ঠাপে টেবিল দুলছিল। কাবেরী নিজের মুখ চেপে ধরেছিলেন যাতে শব্দ না বেরোয়। তারপর বিছানায় দ্বিতীয় রাউন্ড, ধীরে, গভীরে। সেদিন রাতে অর্জুন তিনবার ঝরল, কাবেরী চারবার। ভোরে অর্জুন যাওয়ার সময় কাবেরী তাঁর শার্টের কলারে লিপস্টিকের দাগ দেখিয়ে বললেন, এটা মুছে যাও। অর্জুন হাসল, থাক না, ট্রফি। কাবেরী তাঁর গালে একটা চুমু খেলেন, যাও, এবার সত্যিই যাও, নইলে মালতী এসে পড়বে। অর্জুন দরজার কাছে গিয়ে থামল, ফিরে তাকিয়ে চোখ টিপল। কাবেরী দরজা বন্ধ করে হাসিমুখে রান্নাঘরের দিকে এগোলেন।

অর্জুন খাতায় লিখল, Mou di is the best teacher in the world। কাবেরী হেসে ফেললেন, এটা কিন্তু পরীক্ষায় লিখো না। অর্জুন দুবার আন্ডারলাইন করল। তারপর খাতা বন্ধ করে কাবেরীর দিকে তাকাল। বাইরে সন্ধ্যা নামছিল, আর ভেতরে আরেকটা সন্ধ্যা শুরু হচ্ছিল।