বাংলা চাচির গল্প: ডায়েরির পাতায় লুকানো রাত

এই বাংলা চাচি চোদা গল্প শুরু হয়েছিল একটা পুরনো ডায়েরি থেকে, যেটা আমি ভুল করে খুলে ফেলেছিলাম চাচির স্টোররুমে। ডায়েরির প্রথম পাতাতেই লেখা ছিল, "আজ রাতে কেউ যদি এই ডায়েরি পড়ে, তবে সে জানবে আমি কতটা একা।" আমার হাত কেঁপে উঠেছিল, কারণ হাতের লেখাটা ছিল আমার মৌসুমি চাচির।

আমি রাজু, চব্বিশ বছরের। কলকাতা থেকে গ্রামের বাড়িতে এসেছিলাম চাচির ছাদের মেরামতির কাজে সাহায্য করতে। চাচা কলকাতায় চাকরি করেন, মাসে একবার আসেন। মৌসুমি চাচির বয়স সাঁইত্রিশ, কিন্তু দেখতে অনেক কম লাগে। গ্রামের সবাই বলে, চাচি নাকি একসময় শহরের মেয়ে ছিলেন।

স্টোররুমে আমি পুরনো বাক্স খুঁজছিলাম, ছাদের জন্য তারের বান্ডিল। বাক্সের নিচে চাপা পড়ে ছিল একটা লাল মলাটের ডায়েরি আর তার পাশে ভাঁজ করা একটা রেশমি নাইটি। নাইটিটা হাতে নিতেই আমার গা শিউরে উঠল। এত নরম কাপড় আমি আগে কখনো ছুঁইনি।

ডায়েরি খুলতেই প্রথম লাইন পড়ে আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। পরের পাতায় লেখা, "স্বামী কাছে নেই আজ চার মাস। রাতে ঘুম আসে না। শরীরটা যেন আগুন হয়ে থাকে।" আমার গলা শুকিয়ে গেল। আমি কি এটা পড়া চালিয়ে যাব, না বন্ধ করে দেব, বুঝতে পারছিলাম না।

"কী পড়ছ, রাজু?" পেছন থেকে চাচির গলা শুনে আমি চমকে উঠলাম। দরজায় দাঁড়িয়ে মৌসুমি চাচি। পরনে সাদা শাড়ি, চুল খোলা, চোখে অদ্ভুত একটা ঝিলিক। আমার হাতে তখনো ডায়েরিটা। আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।

চাচি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। তিনি ডায়েরিটা আমার হাত থেকে নিলেন না, বরং আমার পাশে বসে পড়লেন। "পড়ো," তিনি ফিসফিস করে বললেন, "আমার সামনেই পড়ো। আমি শুনতে চাই, আমার কথাগুলো অন্যের মুখে কেমন শোনায়।" তাঁর শ্বাস আমার ঘাড়ে লাগছিল।

আমার হাত কাঁপছিল। আমি পরের পাতা পড়তে লাগলাম, "আজ স্বপ্নে দেখলাম একটা শক্ত হাত আমার কোমর জড়িয়ে ধরেছে। ঘুম ভেঙে দেখি কেউ নেই। আমি নিজের হাতেই নিজেকে শান্ত করলাম, কিন্তু মন ভরল না।" চাচির চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপছে।

"থামলে কেন?" চাচি জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর একটা হাত আমার হাঁটুর ওপর। আমি আরেকটা পাতা উল্টালাম। "আজ বাথরুমে অনেকক্ষণ ছিলাম। পানির নিচে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, কেউ যদি এখন দরজা খুলে ঢুকে পড়ত।" চাচির নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল।

আমি ডায়েরি বন্ধ করে রাখলাম। "চাচি, এটা আপনার ব্যক্তিগত..." আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি আমার ঠোঁটে আঙুল রাখলেন। "ব্যক্তিগত বলেই তো তোমাকে পড়তে দিলাম, রাজু। চার মাস ধরে আমি একটা মরা মানুষের মতো বেঁচে আছি। আজ তুমি এসেছ, আমার ডায়েরি পড়েছ। এটা কি কাকতালীয়?"

তাঁর চোখে চোখ রেখে আমি বললাম, "আমি কী করব, চাচি?" তিনি হাসলেন, সেই হাসিতে লজ্জা আর আমন্ত্রণ দুটোই ছিল। "যা ডায়েরিতে লেখা আছে, তাই করো। আমাকে আর একা থাকতে দিও না।" তিনি উঠে দাঁড়িয়ে স্টোররুমের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলেন।

আমার বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেল। চাচি আমার সামনে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরিয়ে দিলেন। "দেখো, রাজু। চার মাস ধরে এই শরীর কেউ ছোঁয়নি।" তাঁর ব্লাউজের ওপর দিয়ে তাঁর ভারী বুকের আকৃতি স্পষ্ট। আমি উঠে দাঁড়ালাম।

আমি তাঁর কোমরে হাত রাখতেই তিনি শিউরে উঠলেন। "আহ..." তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘশ্বাস। আমি তাঁকে কাছে টেনে নিলাম। তাঁর শরীর নরম আর গরম। আমি তাঁর ঘাড়ে চুমু খেলাম, আর তিনি আমার চুলে আঙুল চালিয়ে দিলেন।

"আরো," তিনি ফিসফিস করে বললেন, "আরো জোরে।" আমি তাঁর ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগলাম, একটা একটা করে। ব্লাউজ সরে যেতেই তাঁর সুডৌল বুক বেরিয়ে এল। আমি একটা হাতে নিলাম, আরেকটায় মুখ দিলাম। চাচির গলা থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর আহ।

তিনি আমার শার্টের বোতাম খুলে দিলেন। তাঁর হাত আমার বুকে, পেটে ঘুরতে লাগল। তারপর সেই হাত নিচে নামল। আমার প্যান্টের ওপর দিয়েই তিনি আমার শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গটা চেপে ধরলেন। "এত বড়," তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, "ডায়েরিতে যা লিখেছিলাম, তার চেয়েও বড়।"

আমি তাঁর শাড়ির কুঁচি খুলে দিলাম। শাড়ি মেঝেতে পড়ে গেল। এখন তিনি শুধু সায়া আর ব্লাউজে। আমি তাঁকে পুরনো তক্তার ওপর বসালাম। তিনি পা ছড়িয়ে দিলেন। আমি তাঁর সায়া উঠিয়ে দিলাম। তাঁর প্যান্টি ভিজে চুপচুপে।

"খুলে দাও," তিনি বললেন। আমি তাঁর প্যান্টি টেনে নামিয়ে দিলাম। তাঁর গুদ আমার সামনে, ভেজা আর ফুলে ওঠা। আমি আঙুল ছোঁয়াতেই তিনি কেঁপে উঠলেন। "আহ, রাজু... চার মাস... চার মাস পর কেউ ছুঁল।"

আমি হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর গুদে মুখ দিলাম। জিভের প্রথম ছোঁয়াতেই তিনি চিৎকার করে উঠলেন। আমি চুষতে লাগলাম, চাটতে লাগলাম, তাঁর ভগাঙ্কুরটা জিভে নিয়ে নাড়তে লাগলাম। তাঁর হাত আমার মাথা চেপে ধরল। "থেমো না, থেমো না..."

তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল। তাঁর গুদ থেকে রস গড়িয়ে আমার মুখ ভিজিয়ে দিল। তিনি একবার, দুবার কেঁপে উঠে শান্ত হলেন। তাঁর চোখে পানি। "এতদিন পর," তিনি বললেন, "এতদিন পর আমি আবার মেয়ে হলাম।" আমি উঠে তাঁর ঠোঁটে চুমু খেলাম।

তিনি আমার প্যান্ট খুলে দিলেন। আমার ধোন বেরিয়ে এল, শক্ত আর টানটান। তিনি সেটা হাতে নিয়ে নাড়তে লাগলেন। তারপর মুখে নিলেন। তাঁর মুখের গরমে আমার মাথা ঘুরে গেল। তিনি চুষছিলেন, গভীরে নিচ্ছিলেন, জিভ ঘোরাচ্ছিলেন। আমি তাঁর মাথা ধরে রাখলাম।

"ঢোকাও," তিনি মুখ তুলে বললেন, "আর দেরি কোরো না।" আমি তাঁকে তক্তার ওপর শুইয়ে দিলাম। তাঁর পা আমার কাঁধে তুলে নিলাম। আমার ধোন তাঁর গুদের মুখে রাখলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। আমি এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকে গেলাম।

"আআআহ..." চাচির চিৎকার স্টোররুমে প্রতিধ্বনিত হল। তাঁর গুদ টাইট আর গরম, চার মাসের অনভ্যাসে আরো টাইট। আমি ধীরে ধীরে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ঠেলায় তিনি কেঁপে উঠছিলেন। "আরো জোরে, রাজু, আরো জোরে।"

আমি গতি বাড়ালাম। তক্তাটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল। তাঁর বুক লাফাচ্ছিল। আমি এক হাতে তাঁর বুক টিপছিলাম, আরেক হাতে তাঁর কোমর ধরে ঠেলছিলাম। ঘামে আমাদের শরীর ভিজে গেছে। স্টোররুমের বাতাস ভারী।

"আমি আসছি," তিনি চিৎকার করে বললেন। তাঁর গুদ আমার ধোনটাকে চেপে ধরল। তিনি কেঁপে কেঁপে উঠলেন, আর আমি আরো কয়েকটা জোর ঠেলা দিয়ে তাঁর ভেতরেই ঝরে পড়লাম। আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম, ঘামে ভেজা।

কিছুক্ষণ আমরা ওভাবেই পড়ে রইলাম। তারপর চাচি উঠে বসলেন। তিনি ডায়েরিটা তুলে নিলেন আর শেষ পাতায় কিছু লিখলেন। "কী লিখলেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। তিনি হেসে বললেন, "লিখলাম, আজ ডায়েরির ইচ্ছা পূরণ হল।"

সেদিন সন্ধ্যায় আমরা ছাদের কাজ শেষ করলাম, কিন্তু রাতে খাওয়ার পর চাচি আমার ঘরে এলেন। পরনে সেই রেশমি নাইটি, যেটা আমি বাক্সে পেয়েছিলাম। "এটা তোমার জন্য পরলাম," তিনি বললেন, "ডায়েরির পরের পাতায় যা লেখা আছে, তা আজ রাতে হবে।"

তিনি দরজা বন্ধ করে আমার বিছানায় এলেন। নাইটির ভেতর তাঁর শরীরের প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট। আমি তাঁকে টেনে নিলাম। এবার আমি তাঁর নাইটি খুলে ফেললাম। তাঁর নগ্ন শরীর চাঁদের আলোয় ঝলমল করছিল। আমি তাঁর সারা শরীরে চুমু খেতে লাগলাম।

তিনি আমার ওপরে উঠে বসলেন। আমার ধোনটা নিজের গুদে ঢুকিয়ে নিলেন। "এবার আমি চালাব," তিনি বললেন। তিনি ওঠানামা করতে লাগলেন, ধীরে ধীরে, তারপর জোরে। তাঁর বুক আমার মুখের সামনে লাফাচ্ছিল। আমি দুটোই মুখে নিলাম পালা করে।

তাঁর গতি বাড়ছিল। বিছানা ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল। "রাজু, রাজু..." তিনি বিড়বিড় করছিলেন। আমি তাঁর পাছা ধরে নিচ থেকে ঠেলতে লাগলাম। দুজনের ছন্দ মিলে গেল। তিনি চিৎকার করে আমার বুকে লুটিয়ে পড়লেন, কাঁপতে কাঁপতে।

আমি তাঁকে উল্টে নিচে নিলাম। তাঁর পা দুটো আমার কাঁধে। আমি আবার ঢুকলাম, এবার আরো গভীরে। তিনি আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিলেন। "আহ, আরো, আরো..." আমি যত জোরে ঠেলছিলাম, তত জোরে তিনি চিৎকার করছিলেন।

শেষে আমি তাঁর ভেতরে ঝরলাম, আর তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। "তুমি না এলে আমি পাগল হয়ে যেতাম, রাজু।" আমি তাঁর কপালে চুমু খেলাম। "আমি আছি, চাচি। যতদিন চাচা না আসে, আমি আছি।"

কিছুক্ষণ পর চাচি উঠে বাথরুমে গেলেন। আমি বিছানায় শুয়ে তাঁর ফেরার অপেক্ষা করছিলাম। তিনি ফিরে এলেন ভেজা শরীরে, গায়ে শুধু একটা তোয়ালে। "ঘুম আসছে না," তিনি বললেন, "তোমাকে ছাড়া আর ঘুম আসবে না।" তিনি তোয়ালেটা ফেলে দিলেন। তাঁর ভেজা শরীর চাঁদের আলোয় চকচক করছিল।

আমি তাঁকে কোলে তুলে বাথরুমে নিয়ে গেলাম। ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে আমরা দুজনে ভিজলাম। পানির ধারায় তাঁর চুল ভিজে মুখে লেপ্টে গেল। আমি তাঁকে দেয়ালে ঠেকিয়ে ধরলাম। তাঁর একটা পা আমার কোমরে তুলে নিলাম। পানির নিচেই আমি আবার তাঁর ভেতরে ঢুকলাম।

"আহ, রাজু..." পানির শব্দের সাথে তাঁর আহ মিশে গেল। আমি তাঁকে দেয়ালে চেপে ধরে ঠেলতে লাগলাম। তাঁর হাত আমার পিঠে, নখ বসে যাচ্ছিল। পানি আমাদের ওপর পড়ছিল, কিন্তু আমাদের শরীরের আগুন নিভছিল না। তিনি আমার কাঁধে কামড় বসিয়ে দিলেন।

আমি তাঁকে ঘুরিয়ে দিলাম। তিনি দেয়ালে হাত রেখে ঝুঁকলেন। আমি পেছন থেকে তাঁর ভেতরে ঢুকলাম। তাঁর পাছা আমার তলপেটে ধাক্কা খাচ্ছিল। "আরো জোরে," তিনি চিৎকার করলেন, "আমাকে শেষ করে দাও।" আমি তাঁর চুল ধরে টানলাম আর জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম।

তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল। তিনি এক হাতে নিজের বুক টিপছিলেন। আমি তাঁর গুদে আঙুল দিয়ে ভগাঙ্কুরটা ঘষতে লাগলাম। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, তাঁর গুদ আমার ধোনকে চেপে ধরল। আমি আরো কয়েকটা ঠেলা দিয়ে তাঁর ভেতরেই ঝরে পড়লাম। পানির নিচে আমরা দুজনে কাঁপছিলাম।

আমরা বাথরুম থেকে বেরিয়ে আবার বিছানায় এলাম। চাচি আমার বুকে মাথা রেখে শুলেন। "ডায়েরিতে আমি লিখেছিলাম, কেউ যদি দরজা খুলে ঢুকে পড়ত," তিনি ফিসফিস করে বললেন, "আজ তুমি শুধু দরজা খোলোনি, আমার জীবনটাই খুলে দিয়েছ।" আমি তাঁর চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম।

সেই রাতে আমরা আরো একবার মিলিত হলাম, এবার ধীরে ধীরে, ভালোবাসার মতো করে। তিনি আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, "তুমি আমার ডায়েরির সবচেয়ে সুন্দর পাতা, রাজু।" আমি তাঁর ঠোঁটে দীর্ঘ চুমু খেলাম। তাঁর হাত আমার বুকে, আমার হাত তাঁর কোমরে। বাইরে তখন ভোরের আলো ফুটছিল, পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল। আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম একে অপরকে জড়িয়ে।

ভোরে ঘুম ভাঙতেই দেখি চাচি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর চোখে এক অদ্ভুত শান্তি। "জানো, রাজু," তিনি বললেন, "চার মাস ধরে আমি রাতে কাঁদতাম। আজ প্রথমবার হেসে ঘুম ভাঙল।" আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর নগ্ন শরীর আমার সাথে লেপ্টে গেল। আমরা আরো কিছুক্ষণ ওভাবেই শুয়ে রইলাম, কেউ কোনো কথা বললাম না। কথার দরকার ছিল না।

পরদিন সকালে চাচি আমাকে একটা নতুন ডায়েরি দিলেন। "এটাতে আমরা দুজনে মিলে লিখব," তিনি চোখ মেরে বললেন, "প্রতিটা রাতের গল্প।" আমি ডায়েরিটা নিলাম। তাঁর হাত আমার হাতে। গ্রামের সকালের রোদে তাঁর মুখ ঝলমল করছিল। তিনি আমার কানে ফিসফিস করে বললেন, "আজ রাতে আবার।" আমি হাসলাম। আমি জানতাম, এই গল্প এখানেই শেষ নয়, এটা তো সবে শুরু।