ডায়মন্ড হারবারের রাতের খেয়া যখন জোয়ারের অপেক্ষায় বেঁধে রইল বিধবা মাঝিনী মালতীর শরীর নদীর মতো খুলে গেল কাকদ্বীপের হারুনের নোংরা হাতে

ডায়মন্ড হারবারের ঘাট রাত নামলে অন্য চেহারা নেয়। দিনের ভিড়, ইলিশের গন্ধ, টিকিট কাউন্টারের চীৎকার সব সরে যায়। তখন শুধু জোয়ারের শব্দ থাকে, দূরে একটা মালবাহী জাহাজের হর্ন, আর খেয়ার কাঠের তক্তায় পা রাখলে যে শুকনো কড়কড়ানি ওঠে। মালতীর বয়স উনচল্লিশ। স্বামী চার বছর আগে নদীতে ডুবেছিল। তারপর থেকে রাতের খেয়া সে একাই চালায়। লোকে বলে বিধবা মাঝিনী। কেউ বলে পাগল। কেউ বলে নদীর মেয়ে। মালতী কিছু বলে না। সে শুধু দাঁড় ধরে, ফানুস জ্বালায়, আর যাত্রীদের মুখ দেখে বোঝে কে টাকা দেবে আর কে দেবে না।

সেই রাতে যাত্রী ছিল তিনজন। দুজন বৃদ্ধ মহিলা হাট থেকে ফিরছিল। তৃতীয়জন ছিল হারুন। কাকদ্বীপের মাছের আড়তদার। মোটা গলা, রোদে পোড়া গাল, হাতে সোনার আংটি, গায়ে সস্তা পারফিউমের সঙ্গে কাঁচা মাছের গন্ধ মেশানো। সে খেয়ায় উঠেই বলল, আজ জোয়ার দেরি। আমি নামব না ওপারে। তোর নৌকোয়ই রাত কাটাব। মালতী তাকাল। হারুনের চোখ তার বুকের দিকে ছিল, মুখের দিকে নয়।

তুই টাকা দিবি তো রাত কাটাতে পারিস, মালতী বলল। গলা শুকনো। হারুন হাসল। দিব। তার চেয়ে বেশিও দিব যদি তোর নৌকোর তলায় জায়গা থাকে। বৃদ্ধ মহিলারা কানে কানে কিছু বলল আর তাড়াতাড়ি নেমে গেল যখন খেয়া ওপারে লাগল। তারপর ঘাট ফাঁকা। শুধু মালতী, হারুন, আর নদীর কালো জল।

মালতী খেয়া ঘাটে বেঁধে রাখল। দড়ি টানটান। ফানুস নিভিয়ে দিল না। হারুন নৌকোর পেটের তলায় নেমে গেল যেখানে জাল, তার, পুরনো ক্যানের তেল, আর একটা ফাটা গদি পড়ে থাকে। মালতী দাঁড় রাখতে রাখতে বলল, তুই ওখানে শুইস। আমি উপরের তক্তায় থাকব। হারুন মাথা নাড়ল না। সে হাত বাড়িয়ে মালতীর পায়ের গোড়ালি ধরল। গোড়ালি মোটা, শক্ত, নদীর কাজে ঘষা। হারুনের আঙুল সেখানে চেপে বসল।

নামবি নিচে, হারুন বলল। আদেশের মতো। মালতী সরে যেতে চাইল। হারুন আরও শক্ত করে ধরল। তোর স্বামী ডুবেছে শুনেছি। নদী তোকেও খাবে একদিন। তার আগে আমি খাব। কথাগুলো নোংরা ছিল, সরাসরি, কোনো মোড়ক ছাড়া। মালতীর মুখ গরম হয়ে গেল। রাগ আর লজ্জা একসঙ্গে। তবু সে নামল। কারণ চার বছর ধরে কেউ তার গোড়ালি এভাবে ধরেনি। কেউ তার দিকে এভাবে তাকায়নি যেন সে মাছ নয়, জাল।

নিচে গদি ছোট। দুজন গা ঘেঁষাঘেঁষি না করে শোয়া যায় না। হারুন মালতীর শাড়ি ধরে টানল। এক টানে ঘাগরা সরে গেল হাঁটু পর্যন্ত। মালতী ধাক্কা দিল। হারুন আরও টানল। শাড়ির আঁচল খুলে পড়ল নৌকোর কাঠে। ভিতরে পুরনো ব্লাউজ, বোতাম ভাঙা। হারুন ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে হাত ঢোকাল। মালতীর স্তন ভারী, নিচু, দুধ ছাড়ানোর পর আর ফিরে আসেনি আগের আকারে। হারুন মুঠো করে চেপে ধরল। ব্যথা হল। মালতী দাঁত চেপে রাখল।

চোদাব তোকে আজ, হারুন ফিসফিস করল কানের কাছে। জোরে চোদব। তোর গাঁয়ের বিধবার মতো নয়, কাকদ্বীপের খোলা আড়তের মতো। মালতী থুথু ফেলতে গেল তার মুখে। হারুন মুখ সরিয়ে নিয়ে চুলের মুঠি ধরে মাথা পেছনে টানল। গলা সামনে খুলে গেল। হারুন গলায় জিভ বোলাল, তারপর কামড় দিল কাঁধে। দাগ বসল। মালতী একটা শব্দ করল যেটা রাগও নয়, সুখও নয়, দুটো মিশে এক।

হারুন মালতীকে উপুড় করে শুইয়ে দিল গদিতে। শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। পেটিকোট ছিঁড়ে ফেলল এক হাতে। মালতীর নিতম্ব মোটা, রোদে পোড়া নয়, ঘরের অন্ধকারে রাখা চামড়ার মতো ফ্যাকাশে। হারুন দুই হাতের তালু দিয়ে দুই পাশ চেপে ধরে দুদিকে টানল। ফাঁক বাড়ল। সে থুতু ফেলল সেই ফাঁকে। তারপর দুই আঙুল ঢোকাল একসঙ্গে। মালতী লেজ তুলে চিৎকার করল। চার বছর ধরে সেখানে শুধু তার নিজের আঙুল গিয়েছিল রাতে, চুপচাপ, দরজা বন্ধ করে। হারুনের আঙুল মোটা, নখ কাটা নয়, রুক্ষ।

ভিজে গেছিস রে মাগি, হারুন বলল। বিধবা হয়েও পুকুর ভর্তি। মালতী গালি দিল। শুয়োর। কুত্তা। নদীর বাচ্চা। হারুন হেসে আঙুল আরও ভিতরে ঠেলল, বাঁকিয়ে দিল। মালতীর কোমর কেঁপে উঠল। হারুন তৃতীয় আঙুল ঢোকাতে গেল। মালতী পা ছুড়ে মারল। হারুন পা দুটো ধরে কাঁধে তুলে দিল। তারপর নিজের প্যান্ট খুলল এক হাতে। লুঙ্গির নিচে কিছু ছিল না। লিঙ্গ মোটা, কালো শিরা ওঠা, মুকুট চড়া। মালতী পেছন থেকে দেখতে পেল না, শুধু গরম ছোঁয়া পেল নিজের চামড়ায়।

হারুন এক ধাক্কায় ঢুকল। পুরোটা নয়, অর্ধেক। মালতী মুখ গদিতে গুঁজে চিৎকার চাপল। ব্যথা কাঁচের মতো। হারুন থামল না। আর এক ধাক্কা। তারপর তৃতীয়। পুরো ঢুকে গেল। মালতীর ভিতর টানটান, গরম, চার বছরের অনাহার। হারুন কোমর চেপে ধরে পিছন দিক থেকে আঘাত করতে লাগল। প্রতি আঘাতে নৌকো দুলল। দড়ি টনটন করল। ফানুসের আলো কাঠের ফাঁক দিয়ে এসে হারুনের পেটের লোম আর মালতীর পিঠে পড়ল।

মালতী গালাগাল দিতে দিতেও কোমর পেছনে ঠেলছিল। নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন। হারুন বলল, বল মাগি কেমন লাগছে। বল তোর স্বামী এভাবে চোদত না। মালতী বলল, চুপ কর শালা। হারুন চুল ধরে মাথা তুলল। বল। না বললে আরও জোরে মারব। মালতী কাঁদতে কাঁদতে বলল, জোরে লাগছে। পুরো লাগছে। বেশ্যা বলে ডাক। হারুন ডাকল। বেশ্যা। নদীর বেশ্যা। ঘাটের কুত্তি। প্রতিটি গালি মালতীর ভিতরে একটা করে ঢেউ তুলল।

হারুন বের করে এনে মালতীকে ঘুরিয়ে বসাল। হাঁটু গদিতে। মুখ সামনে। লিঙ্গ ভেজা, মালতীর নিজের রস মাখা। হারুন মুখের সামনে ধরল। খা। মালতী মুখ ফিরিয়ে নিল। হারুন গালে এক থাপ্পড় মারল। শব্দ নৌকোর কাঠে লাগল। আবার খা। মালতী মুখ খুলল। হারুন ঢুকিয়ে দিল গলা পর্যন্ত। মালতী কাশল, থুতু গড়িয়ে পড়ল বুকে। হারুন মাথা ধরে রেখে দিল, পেছনে সরতে দিল না। মুখের ভিতর ধাক্কা দিতে লাগল যেভাবে আগে নিচে দিয়েছিল।

মালতীর চোখ জলছল। নাক দিয়ে শ্লেষ্মা পড়ছিল। তবু সে জিভ ঘোরাল, কারণ হারুন বলছিল ভাল করে চাট নইলে উপরের ফুটোতে দিই। মালতী ভয় পেল সেই কথায়, আবার একটা নোংরা কৌতূহলও জাগল। হারুন বের করে এনে গালে থাপ্পড় দিয়ে লিঙ্গটা মুখের দুপাশে ঘষল। তারপর আবার ঢোকাল। এবার মালতী নিজেই মাথা এগিয়ে দিল। লজ্জা পরে আসবে, এখন শুধু গরম আর নুন আর নিজের গন্ধ।

হারুন বের করে এনে মালতীকে চিৎ করে শুইয়ে স্তনের মাঝখানে লিঙ্গ রাখল। দুই স্তন চেপে ধরে মাঝখানে ঘষতে লাগল। মালতীর বুক লাল হয়ে গেল ঘষা খয়ে। হারুন এক স্তনের বোঁটা মুখে নিয়ে কামড়াল, অন্য হাতে অন্য বোঁটা মোচড় দিল। মালতী পিঠ তুলে চিৎকার করল। হারুন বলল, দুধ ছিল তোর। এখন শুধু মাংস। মাংসই ভাল। সে আবার নিচে নামল, দুই পা আলাদা করে, জিভ দিয়ে চাটতে লাগল সেই জায়গা যেখানে আগে আঙুল আর লিঙ্গ গিয়েছিল। মালতীর ক্লিনোরিস ফুলে উঠেছিল। হারুন সেটা দাঁত দিয়ে আলতো করে চেপে ধরল। মালতীর পা দুটো হারুনের মাথার দুপাশে কেঁপে উঠল।

হারুন মালতীকে আবার উপুড় করল। এবার আঙুল গেল অন্য ফুটোতে। মালতী ছটফট করল। না। ওটা না। হারুন থুতু ফেলল বেশি করে, আঙুল ঘোরাল, তারপর লিঙ্গের মুকুট সেখানে রাখল। মালতী নখ দিয়ে গদি ছিঁড়ল। হারুন ধীরে ঢুকল। ব্যথা এবার অন্য রকম, গভীর, পেটের তলা পর্যন্ত। মালতী গালাগাল থামিয়ে শুধু হাঁপাতে লাগল। হারুন পুরো ঢুকিয়ে স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর ছোট ছোট ধাক্কা দিতে লাগল।

নৌকো দুলছিল জোয়ারের শুরুতে। বাইরে জল ওঠছিল। ভিতরে হারুনের কোমর মালতীর নিতম্বে ধাক্কা খাচ্ছিল। হারুন এক হাত নিচে নামিয়ে মালতীর ভগাটে আঙুল ঘষল যখন পেছন থেকে মারছিল। দুই রাস্তা একসঙ্গে। মালতীর শরীর কাঁপতে কাঁপতে একবার শক্ত হয়ে গেল, তারপর রস বেরিয়ে এল হারুনের হাতে। হারুন বলল, ছাড়লি রে। বিধবা হয়েও ছাড়লি। তারপর নিজেও ছেড়ে দিল পেছনের ফুটোর ভিতরে, গরম, টানটান, অনেকক্ষণ ধরে।

পরে দুজনে শুয়ে রইল। নৌকোর কাঠে ঘাম, থুতু, বীর্য, মালতীর রস সব মিশে এক গন্ধ। হারুন সিগারেট ধরাল। মালতী শাড়ি টানতে গেল। হারুন হাত দিয়ে আটকাল। থাক। আমি আরও চাই। সকালের আগে আরও দুবার। মালতী মুখ ঘুরে রইল। বলল, টাকা আগে দে। হারুন পকেট থেকে মুড়ি মারল ব্লাউজের ভিতর। নোট ভিজে গেল ঘামে। মালতী গুনল না।

সিগারেটের আলোতে হারুনের মুখ অন্য রকম লাগল। কম হিংস্র, বেশি ক্লান্ত। মালতী জিজ্ঞাস করল, বাড়ি আছে। হারুন বলল, আছে। বউ আছে। দুই ছাওয়াল। তারা জানে না আমি রাতে নৌকোয় শুই। মালতী বলল, জানুক। হারুন ছাই ঝাড়ল জলে। জানলেও কিছু হবে না। আড়ত চলে আমার নামে। বউ চুপ করে থাকে। তোর মতো নয়। তোর মুখ আছে। গালি আছে।

মালতী হাত বাড়িয়ে হারুনের পেটের লোম ছুঁল। মোটা চামড়া। পুরনো ক্ষত। সে বলল, আমার স্বামী এমন কথা বলত না। সে চুপচাপ চোদত আর ঘুমিয়ে পড়ত। হারুন হাসল। তাই সে ডুবেছে হয়তো। মুখ খোলে না যে মাঝি, নদী তাকে চেনে না। মালতী চুপ করল। কথাটা ব্যথা দিল কারণ তাতে একটা সত্যি ছিল।

অর্ধেক ঘণ্টা পরে হারুন আবার উঠে বসল। হাত মালতীর উরুর ভিতর দিয়ে গেল, আঙুল ঢুকিয়ে দেখল এখনও ভিজে কি না। ভিজে ছিল। হারুন আঙুল বের করে মালতীর মুখে ছোঁয়াল। চাট। মালতী চাটল নিজের রস। তেতো মিষ্টি। হারুন বলল, নিজের পুকুর চেনার দরকার। না চিনলে অন্যে খাবে আর তুই শুধু ধুয়ে ফেলবি। মালতী দাঁত দিয়ে আঙুল চেপে ধরল। হারুন ব্যথায় হাত টানল না। বরং আরও ভিতরে ঠেলল মুখের মধ্যে।

এবার হারুন মালতীকে পাশে শুইয়ে এক পা তুলে ধরল। পাশ থেকে ঢুকল। এ কোণ অন্য রকম লাগে, বেশি গভীর। মালতীর পেটের তলায় হারুনের মুকুট ধাক্কা খেতে লাগল। হারুন কানে কানে গালি দিতে লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসও করল, এখানে লাগে। ওখানে লাগে। মালতী মাথা নাড়ল। লাগে। খুব লাগে। হারুন বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটা মোচড়াতে লাগল সেই তালে যে তালে কোমর মারছিল। নৌকো আবার দুলল। দূরে কুকুর ডাকল ঘাটের দিকে।

মালতীর চোখ বুজে এল। শরীর নিজে থেকে কাঁপছিল। হারুন থামল না। সে জানত থামলে ঢেউ মরে যায়। তাই আরও জোরে, আরও নোংরা কথায় ভর দিয়ে মারতে লাগল যতক্ষণ না মালতীর পা শক্ত হয়ে কাঁপল আর গলা থেকে একটা লম্বা শব্দ বেরোল যেটা গালিও নয় প্রার্থনাও নয়। হারুন সেই শব্দ শুনে নিজেও ছেড়ে দিল ভিতরে, দ্বিতীয়বার। গরম সরলরেখা। মালতী পেটের তলায় সেটা অনুভব করল, ফুলে ওঠা, ভিজে যাওয়া।

রাতের শেষ প্রহরে হারুন আবার উঠল। এবার মালতীকে কোলে বসিয়ে, মুখোমুখি। মালতীর পা দুটো হারুনের কোমর জড়াল। হারুন নিচে থেকে উপরের দিকে ঠেলল। মালতীর স্তন হারুনের মুখের সামনে দুলল। হারুন দুটোই মুখে নিতে চাইল, পারল না, তাই একটা করে চুষল যতক্ষণ না বোঁটা ফুলে লাল হয়ে গেল। মালতী নিজেই কোমর ঘোরাতে লাগল। লজ্জা কেটে গিয়েছিল ক্লান্তিতে। বাকি ছিল শুধু ক্ষুধা।

হারুন গালে থাপ্পড় মারল আবার, হালকা করে। বল কুত্তি। মালতী বলল, কুত্তি। বল তোর ভাজা ফুটো কেমন টানছে। মালতী বলল, টানছে শালার। পুরো খাচ্ছে। হারুন হেসে আরও জোরে মারল। নৌকোর দড়ি একবার খুব জোরে টনটন করল। বাইরে জোয়ার পুরো উঠেছে। খেয়া উঁচু হয়ে দুলছে। ভিতরে দুজনের শরীর সেই দোলের সঙ্গে মিলিয়ে চলছে।

শেষবার হারুন মালতীর মুখের উপর এসে দাঁড়াল। মালতী হাঁটু গেড়ে বসে মুখ খুলে দিল নিজে থেকে। হারুন হাতে করে মালতীর চুলে বীর্য মাখল, গালে মাখল, জিভে দিয়ে বলল গিল। মালতী গিলল। তেতো। নুন। গরম। তারপর হারুনের উরুতে মাথা রেখে বসে রইল অনেকক্ষণ। কেউ কথা বলল না।

সকালে হারুন লুঙ্গি বেঁধে উঠে গেল ঘাটে। মালতী শাড়ি পরে দাঁড় হাতে নিল। যাত্রী আসবে এখন। হারুন পেছন ফিরে বলল, আগামী পক্ষে আবার আসব। জোয়ার দেরি হলেই আসব। মালতী দাঁড় জলে নামাতে নামাতে বলল, টাকা নিয়ে আসিস। আর নখ কেটে আসিস। হারুন হাসল। হাসির সঙ্গে মাছের গন্ধ। তারপর সে হেঁটে গেল বাজারের দিকে, পকেটে ভিজে নোটের জায়গা খালি।

মালতী খেয়া ছাড়ল। জল কালো, আকাশ ফ্যাকাশে। কাঁধে কামড়ের দাগ জামা দিয়ে ঢাকা। কোমরে ব্যথা। পেছনের রাস্তায় জ্বালা। তবু দাঁড় টানতে টানতে তার মুখে একটা রেখা এল যেটা হাসিও নয়, কান্নাও নয়। নদী যেমন সব গিলতে পারে, মালতীও গিলেছিল এক রাত। পরের জোয়ারে সে আবার ফানুস জ্বালাবে। হারুন আসুক বা না আসুক, নদী থাকবে। আর নদীর মেয়ের শরীরও থাকবে, কাঠের তক্তার নিচে, যেখানে আলো পৌঁছায় না।

সেই দিন দুপুরে ঘাটের চাওয়ালামারা বুড়ো মালতীকে জিজ্ঞাস করল, রাতের যাত্রী কেমন ছিল। মালতী চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ভারী ছিল। খেয়া দুলিয়েছিল। বুড়ো বুঝল না। মালতী আর খুলল না। সে শুধু জানে কিছু যাত্রা টিকিটে ওঠে, কিছু যাত্রা শরীরে ওঠে। দ্বিতীয়টা কোনো খাতায় লেখা হয় না, তবু সেটাই সবচেয়ে ভারী ভাড়া।

সন্ধ্যায় আবার জোয়ার এল। মালতী ফানুস জ্বালাল। শাড়ির ভাঁজে হারুনের মাখা বীর্যের দাগ শুকিয়ে সাদা হয়ে ছিল। সে ধুয়ে ফেলল ঘাটের জলে। জল নিল, গেল, কিছু বলল না। নদীর নিয়ম তাই। নেওয়া, দেওয়া, মুছে ফেলা। মালতী দাঁড় ধরল। হাতের তালুতে দড়ির দাগ। গোড়ালিতে হারুনের আঙুলের মনে পড়া ব্যথা। সে হাঁটু মুড়ে নৌকোয় বসল অপেক্ষায়। কেউ এলে নিয়ে যাবে ওপারে। কেউ না এলেও নদী থাকবে, আর নিচের গদি থাকবে, ফাটা, নোংরা, সত্যি।

রাত নামল আবার। দূরে একটা হর্ন। মালতী মুখ তুলল। হারুন নয়। অন্য জাহাজ। সে নিজেই হাসল নিজের ওপর। আশা করা বোকামি। তবু শরীর মনে রাখে। ভগা মনে রাখে টান। গলা মনে রাখে নুন। পেছনের ফুটো মনে রাখে জ্বালা। স্মৃতি খাতায় ওঠে না, শরীরে ওঠে। মালতী ফানুসের শিখা ছোট করল, দাঁড় জলে রাখল, আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল যেন কেউ আসবেই। আসুক। না আসুক। সে মাঝিনী। সে বিধবা। সে নদীর। আর রাত হলে তার শরীরও নদীর মতো খোলা থাকে, যতক্ষণ না কেউ দড়ি বাঁধে।