বাংলা চটি পড়ুন: শিলিগুড়ির স্মৃতিভেজা সন্ধ্যা

বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গে শিলিগুড়ির বইমেলার আলোগুলো ঝাপসা হয়ে গেল আর শ্রেয়া একটা স্টলের ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে পড়ল। সেই স্টলের এক কোণে হাতে লেখা একটা বোর্ডে লেখা ছিল বাংলা চটি পড়ুন, আর ঠিক তখনই পাশে এসে দাঁড়াল অরিন্দম, তার হাতে ভেজা কবিতার বই আর চোখে চেনা হাসি। শ্রেয়ার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল কারণ এই লোকটাকে সে আগে কখনো দেখেনি, অথচ মনে হচ্ছিল বহুদিনের চেনা কেউ বৃষ্টি ভেঙে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

অরিন্দম নিজের ছাতাটা একটু এগিয়ে দিল আর বলল, ভিজে যাবেন, এই ছাতার নিচে চলে আসুন। শ্রেয়া প্রথমে একটু ইতস্তত করল, তারপর হাসিমুখে ছাতার নিচে সরে এল আর তাদের কাঁধ দুটো আলতো করে ছুঁয়ে গেল। বৃষ্টির শব্দের মাঝে বইয়ের গন্ধ আর ভেজা মাটির গন্ধ মিশে গিয়েছিল, আর শ্রেয়া বুঝতে পারছিল তার নিশ্বাসটা একটু দ্রুত হয়ে উঠছে।

অরিন্দম বলল, আপনি কবিতা পছন্দ করেন, তাই না, এই বইটা দেখুন, এর ভেতরে একটা কবিতা আছে যেটা বৃষ্টির রাতে পড়লে অন্যরকম লাগে। শ্রেয়া বইটা হাতে নিল আর পাতা উল্টাতে উল্টাতে তার আঙুল অরিন্দমের আঙুলের সঙ্গে ছুঁয়ে গেল। সেই ছোঁয়াটা খুব সামান্য ছিল, কিন্তু শ্রেয়ার সারা শরীরে একটা শিরশিরানি ছড়িয়ে পড়ল, যেন বৃষ্টির ঠান্ডা জল তার চামড়ার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল।

তারা ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথা বলল, বই নিয়ে, শিলিগুড়ির বৃষ্টি নিয়ে, আর একা একা বইমেলায় ঘোরার মজা নিয়ে। অরিন্দম যখন হাসছিল, তখন তার চোখ শ্রেয়ার ঠোঁটের দিকে আটকে যাচ্ছিল, আর শ্রেয়াও বারবার তার দিকে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল। বৃষ্টি একটু কমলে অরিন্দম বলল, এই বইটা ধার নিয়ে যান, পরে ফেরত দেবেন, তাতে আবার দেখা হবে।

শ্রেয়া বইটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরল আর বলল, ফেরত দেওয়ার অজুহাতে আবার দেখা হলে মন্দ হয় না। অরিন্দম তার দিকে এগিয়ে এল, তাদের মুখ দুটো এত কাছে চলে এল যে শ্রেয়া তার গরম নিশ্বাস নিজের গালে টের পেল। ঠিক তখনই একটা দমকা হাওয়া ছাতাটা দুলিয়ে দিল আর তারা দুজনেই হেসে ফেলল, সেই প্রায় চুম্বনটা অসমাপ্ত রয়ে গেল, কিন্তু শ্রেয়ার ঠোঁটে তার উত্তাপ লেগে রইল।

সেই সন্ধ্যার পর বইটা শ্রেয়ার আলমারিতে রয়ে গেল, আর অরিন্দমের সঙ্গে আর দেখা হলো না। সময় গড়িয়ে গেল, শ্রেয়ার বিয়ে হলো, তার স্বামী কাজের জন্য বিদেশে চলে গেল, আর শিলিগুড়ির বাড়িতে সে একা দিন কাটাতে লাগল। বইয়ের পাতায় অরিন্দমের লেখা একটা ছোট নোট তখনো ছিল, কিন্তু শ্রেয়া সেটা পড়তে গেলেই বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠত, তাই সে নোটটা না পড়েই বইটা তুলে রাখত।

বহু বছর পর শিলিগুড়ির লাইব্রেরিতে একটা সাহিত্য অনুষ্ঠানের আয়োজন হলো, আর শ্রেয়া সেখানে গেল শুধু একটু ভালো সময় কাটাতে। মঞ্চের আলো জ্বলে উঠতেই ঘোষক অরিন্দমের নাম বলল, আর শ্রেয়ার হাত থেকে চায়ের কাপটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। মঞ্চে উঠে এল সেই একই মানুষ, একটু বেশি পরিণত, চোখে একই গভীরতা, হাতে সেই একই রকম কবিতার বই।

অরিন্দম কবিতা পড়তে শুরু করল, আর তার গলা শুনে শ্রেয়ার মনে হলো বৃষ্টির সেই সন্ধ্যাটা যেন আবার ফিরে এসেছে। কবিতার প্রতিটা লাইন শ্রেয়ার কানে এসে তার শরীরে পুরনো উত্তাপ জাগিয়ে তুলছিল, আর সে বুঝতে পারছিল তার হাত দুটো কাঁপছে। অনুষ্ঠান শেষ হলে শ্রেয়া ভিড় ঠেলে সামনে গেল আর অরিন্দম তাকে দেখে থমকে দাঁড়াল, যেন সময়টা সেখানেই আটকে গেছে।

অরিন্দম বলল, আপনি, সেই বইমেলার বৃষ্টির সন্ধ্যার মানুষটা, আমি আপনাকে খুঁজেছি অনেকদিন। শ্রেয়া হেসে বলল, বইটা এখনো আমার কাছে আছে, ফেরত দেওয়ার অজুহাতটা এতদিন বেঁচে ছিল। তাদের দুজনের চোখে চোখ পড়তেই পুরনো টানটা আবার জেগে উঠল, আর লাইব্রেরির ভিড়ের মাঝেও তারা যেন শুধু দুজনেই ছিল।

অনুষ্ঠানের পর তারা লাইব্রেরির বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খেল আর পুরনো দিনের কথা বলল। অরিন্দম বলল, আমি এখন শিলিগুড়িতেই থাকি, লেখালেখি করি, আর বৃষ্টি হলেই সেই বইমেলার সন্ধ্যাটার কথা মনে পড়ে। শ্রেয়া বলল, আমার স্বামী বিদেশে থাকে, আমি এখানে একা থাকি, আর একা থাকার রাতগুলোতে পুরনো স্মৃতিগুলো বড় জ্বালাতন করে।

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা নেমে এল আর লাইব্রেরির আলোগুলো একে একে জ্বলে উঠল। অরিন্দম শ্রেয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, আজকের সন্ধ্যাটা কি আমরা একসঙ্গে কাটাতে পারি, শুধু কথা বলব, আর কিছু নয়। শ্রেয়া একটু চুপ করে রইল, তারপর বলল, শুধু কথা বললে সেই পুরনো অসমাপ্ত চুম্বনটা আবার অসমাপ্তই থেকে যাবে।

এই কথা বলেই শ্রেয়া নিজে এগিয়ে গিয়ে অরিন্দমের ঠোঁটে চুম্বন করল, প্রথমে আলতো করে, তারপর গভীর করে। অরিন্দম প্রথমে চমকে গেল, তারপর দুই হাতে শ্রেয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে কাছে টেনে নিল। বারান্দার আধো অন্ধকারে তাদের ঠোঁট দুটো মিশে গেল, আর শ্রেয়া টের পেল তার শরীরের ভেতরে বহুদিনের চাপা আগুনটা জ্বলে উঠেছে।

চুম্বন ভাঙতেই শ্রেয়া বলল, আমার বাড়ি চলুন, আজ রাতে আর কোনো অসমাপ্ত কিছু রাখতে চাই না। অরিন্দম তার হাতটা শক্ত করে ধরল আর তারা দুজন রিকশায় উঠে শ্রেয়ার বাড়ির দিকে রওনা হলো। রিকশার ঝাঁকুনিতে তাদের শরীর বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর শ্রেয়া অরিন্দমের কানে ফিসফিস করে বলছিল, আজ আমাকে পুরোপুরি তোমার করে নাও।

বাড়ি পৌঁছে দরজা বন্ধ করতেই অরিন্দম শ্রেয়াকে দেয়ালের সঙ্গে চেপে ধরে আবার চুম্বন করতে শুরু করল। তার হাত শ্রেয়ার শাড়ির আঁচলের ভেতর দিয়ে তার পেটে ঘুরছিল, আর শ্রেয়া তার জামার বোতাম খুলতে খুলতে তার বুকে চুম্বন করছিল। শ্রেয়ার শাড়ি ধীরে ধীরে খসে পড়ল, আর অরিন্দম তার ব্লাউজের উপর দিয়ে তার দুধ দুটোকে চাপতে লাগল, তার নিশ্বাস গরম হয়ে শ্রেয়ার গলায় লাগছিল।

শ্রেয়া অরিন্দমের জামাটা খুলে ফেলল আর তার খালি বুকে হাত বুলাতে বুলাতে তার গলা থেকে বুক পর্যন্ত চুম্বন করতে লাগল। অরিন্দম শ্রেয়ার ব্লাউজ খুলে তার দুধ দুটোকে মুখে নিল, প্রথমে আলতো করে চুষল, তারপর জোরে জোরে চুষতে লাগল। শ্রেয়া তার চুল খামচে ধরে বলল, আরো জোরে, আরো জোরে চোষো, আমার দুধ দুটো তোমার, আজ সব তোমার।

অরিন্দম শ্রেয়ার শায়া খুলে দিল আর তার গুদে হাত দিতেই বুঝল সেটা ভিজে টইটম্বুর হয়ে আছে। সে আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে ঘষতে লাগল, আর শ্রেয়া তার কাঁধ খামচে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বলল, আহ, ঠিক ওইখানে, আরো একটু জোরে। শ্রেয়ার গুদ থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল, আর অরিন্দমের আঙুল দুটো সেই ভেজা গুদে ঢুকে বেরোতে লাগল, তাতে শ্রেয়ার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।

শ্রেয়া হাঁটু গেড়ে বসে অরিন্দমের প্যান্ট খুলে তার ধোনটা বের করে আনল, সেটা তখন শক্ত হয়ে টানটান হয়ে ছিল। সে প্রথমে ধোনের মাথায় জিভ বুলাল, তারপর পুরো ধোনটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল, গভীর করে, ধীরে ধীরে, আবার জোরে। অরিন্দম তার মাথায় হাত রেখে বলল, আহ শ্রেয়া, তোমার মুখটা এত গরম, আর পারছি না, এভাবে চুষলে আমি এখনই ঝরে যাব।

শ্রেয়া মুখ তুলে হেসে বলল, এখনই ঝরবে না, আগে আমাকে পুরোপুরি নাও, আমার গুদ তোমার ধোনের জন্য পাগল হয়ে আছে। অরিন্দম তাকে বিছানায় শুইয়ে তার পা দুটো ছড়িয়ে দিল আর নিজের ধোনটা তার ভেজা গুদের মুখে ঠেকাল। শ্রেয়া তার কোমর জড়িয়ে ধরে বলল, ঢোকাও, ধীরে ধীরে পুরোটা ঢোকাও, আমি তোমাকে ভেতরে টের পেতে চাই।

অরিন্দম ধীরে ধীরে ধোনটা ঢোকাতে লাগল, আর শ্রেয়ার গুদটা তার ধোনকে শক্ত করে চেপে ধরল। পুরোটা ঢুকতেই শ্রেয়া একটা গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, হ্যাঁ, ঠিক এটা, এটাই চাইছিলাম এতদিন। অরিন্দম ধীরে ধীরে ঠাপাতে শুরু করল, প্রতিটা ঠাপে তার ধোন শ্রেয়ার গুদের গভীরে গিয়ে ধাক্কা খাচ্ছিল, আর শ্রেয়ার দুধ দুটো প্রতিটা ঠাপের তালে দুলছিল।

ঠাপের গতি বাড়তেই শ্রেয়া তার পা দুটো অরিন্দমের কোমরে জড়িয়ে নিল আর তার গুদ দিয়ে ধোনটাকে আরো গভীরে টানতে লাগল। অরিন্দম তার দুধ দুটোকে চাপতে চাপতে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল, আর বিছানাটা তাদের ধাক্কায় কেঁপে উঠছিল। শ্রেয়া চিৎকার করে বলল, আরো জোরে ঠাপাও, আমার গুদ ফাটিয়ে দাও, আমি তোমার, পুরোপুরি তোমার।

অরিন্দম গতি আরো বাড়াল আর শ্রেয়ার শরীরটা কাঁপতে কাঁপতে একটা তীব্র সুখের ঢেউয়ে ভেসে গেল। শ্রেয়ার গুদটা ধোনটাকে চেপে চেপে ধরছিল, আর সে অরিন্দমের পিঠ খামচে ধরে বলল, আমি ঝরছি, আমি ঝরছি, থেমো না, এখনই থেমো না। তার গুদ থেকে গরম রস বেরিয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিল, আর অরিন্দম সেই ভেজা গুদে আরো জোরে ঠাপাতে লাগল।

শ্রেয়ার ঝরার পর অরিন্দম তাকে উল্টে দিয়ে পেছন থেকে নিল, তার কোমর ধরে টেনে নিজের ধোনটা আবার তার গুদে ঢুকিয়ে দিল। এই ভঙ্গিতে ধোনটা আরো গভীরে যাচ্ছিল, আর শ্রেয়া মুখ গুঁজে বালিশে চিৎকার করছিল, হ্যাঁ, এইভাবে, আরো গভীরে, আমার ভেতরটা ভরে দাও। অরিন্দম তার চুল ধরে টেনে তার ঘাড়ে চুম্বন করতে করতে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল, আর শ্রেয়ার গুদ থেকে আবার রস গড়াতে শুরু করল।

কিছুক্ষণ পর অরিন্দম শ্রেয়াকে কোলে তুলে নিল, শ্রেয়া তার গলায় হাত জড়িয়ে তার ধোনের উপর বসে নিজে নিজে ওঠানামা করতে লাগল। এই ভঙ্গিতে শ্রেয়া নিজের তালে ধোনটাকে নিজের গুদে নিচ্ছিল, কখনো ধীরে, কখনো জোরে, আর তার দুধ দুটো অরিন্দমের মুখের সামনে দুলছিল। অরিন্দম তার দুধ চুষতে চুষতে বলল, তুমি এত সুন্দর করে নিচ্ছ, আমি আর ধরে রাখতে পারছি না।

শ্রেয়া গতি বাড়িয়ে দিল আর বলল, তাহলে ধরে রেখো না, আমার ভেতরে ঝরো, আজ সবকিছু আমার ভেতরে দাও। অরিন্দম একটা গভীর ঠাপ দিয়ে তার ধোনটা শ্রেয়ার গুদের একদম গভীরে ঠেলে দিল আর গরম বীর্য ছেড়ে দিল। শ্রেয়া সেই গরম স্রোতটা নিজের ভেতরে টের পেয়ে কেঁপে উঠল আর অরিন্দমকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তাদের দুজনের ঘামে ভেজা শরীর দুটো একে অপরের সঙ্গে লেপ্টে গেল।

কিছুক্ষণ তারা এভাবেই জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল, অরিন্দমের ধোনটা তখনো শ্রেয়ার গুদের ভেতরে আধা নরম হয়ে ছিল। শ্রেয়া তার বুকে মাথা রেখে বলল, বইমেলার সেই অসমাপ্ত সন্ধ্যাটা আজ অবশেষে সম্পূর্ণ হলো। অরিন্দম তার কপালে চুম্বন করে বলল, আর কোনো অসমাপ্ত কিছু থাকবে না, যতদিন তুমি চাইবে, আমি তোমার পাশে থাকব।

রাত বাড়তেই শ্রেয়া আবার অরিন্দমের ধোনে হাত বুলাতে শুরু করল, সেটা আবার শক্ত হয়ে উঠছিল। অরিন্দম হেসে বলল, তুমি তো দেখছি আজ আমাকে ছাড়বে না। শ্রেয়া তার ধোনটা মুখে নিয়ে আবার চুষতে লাগল, আর অরিন্দমের হাত তার গুদে ঢুকে আঙুল দিয়ে খেলতে লাগল, তাতে শ্রেয়ার শরীরটা আবার গরম হয়ে উঠল।

দ্বিতীয়বার তারা পাশাপাশি শুয়ে করল, অরিন্দম পেছন থেকে শ্রেয়ার গুদে ধোন ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে ঠাপাতে লাগল আর তার দুধ দুটোকে হাত দিয়ে চাপতে লাগল। শ্রেয়া তার ঠাপের তালে নিজের কোমর নাড়াতে লাগল, আর তাদের দুজনের মুখ থেকে গরম শ্বাস বেরিয়ে ঘরটা ভরে গেল। এইবারের মিলনটা ধীর ছিল, গভীর ছিল, প্রতিটা ঠাপে তারা দুজন দুজনকে আরো কাছে টেনে নিচ্ছিল।

অরিন্দমের গতি বাড়তেই শ্রেয়া আবার ঝরল, তার গুদটা ধোনটাকে চেপে ধরে কাঁপতে লাগল, আর অরিন্দমও তার ভেতরে আবার ঝরে গেল। তারা দুজন ঘামে ভিজে, হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল, আর শ্রেয়া বলল, আজকের রাতটা আমার জীবনের সেরা রাত। অরিন্দম বলল, আর এই রাতটা শুধু শুরু, আমাদের গল্পটা এখনো অনেক বাকি।

ভোরের দিকে শ্রেয়া চোখ খুলে দেখল অরিন্দম তার পাশে শুয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে হেসে বলল, তুমি ঘুমাওনি, সারারাত আমাকে দেখছিলে। অরিন্দম বলল, ঘুমিয়ে এই মুখটা হারাতে চাইনি, বইমেলার পর এত বছর এই মুখটা শুধু স্মৃতিতে ছিল। শ্রেয়া তার ঠোঁটে একটা আলতো চুম্বন করে বলল, এখন থেকে স্মৃতি নয়, সত্যি হবে, প্রতিদিন।

সকালে তারা একসঙ্গে চা খেল, আর অরিন্দম শ্রেয়ার আলমারি থেকে সেই পুরনো বইটা বের করে আনল। বইয়ের ভেতরে তার লেখা নোটটা এবার শ্রেয়া পড়ল, তাতে লেখা ছিল, বৃষ্টির সন্ধ্যায় যে মেয়েটা ছাতার নিচে দাঁড়িয়েছিল, তাকে আমি আবার খুঁজে পেতে চাই। শ্রেয়ার চোখ ভিজে উঠল, আর সে বইটা বুকে চেপে ধরে বলল, খুঁজে পেয়েছ, এবার আর হারিয়ে যেতে দেব না।

বিকেলে লাইব্রেরিতে তারা দুজন পাশাপাশি বসল, কিন্তু তাদের হাত দুটো টেবিলের নিচে ধরা ছিল। কেউ বুঝতে পারল না, এই দুজন মানুষের মাঝে গত রাতে কী ঘটেছে, শুধু তাদের চোখের চাহনিতে একটা গোপন উত্তাপ ছিল। আড্ডা শেষ হতেই শ্রেয়া সবার আগে বেরিয়ে গেল, আর অরিন্দম কিছুক্ষণ পর তার পিছু নিল, যেন দুজন অচেনা মানুষ আলাদা আলাদা পথে হাঁটছে।

বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ করতেই শ্রেয়া অরিন্দমের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আর তার ঠোঁটে গভীর চুম্বন করল। অরিন্দম তার শাড়ি খুলতে খুলতে বলল, তুমি এত পাগল কেন, একটু ধীরে। শ্রেয়া বলল, ধীরে নয়, আজও জোরে চাই, তোমার ধোনটা আমার গুদে এখনই চাই। এই কথা শুনে অরিন্দম তাকে বিছানায় ফেলে তার পা ছড়িয়ে দ্রুত ধোনটা ঢুকিয়ে দিল, আর শ্রেয়া সুখে চিৎকার করে উঠল।

এইবারের মিলনে কোনো রাখঢাক ছিল না, শ্রেয়া নিজে তার কোমর নাড়িয়ে ধোনটাকে গভীরে নিচ্ছিল আর অরিন্দম তার দুধ চুষতে চুষতে ঠাপাচ্ছিল। তাদের শরীর দুটো ঘামে ভিজে একাকার হয়ে গেল, আর ঘরে শুধু তাদের নিশ্বাস আর বিছানার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। শ্রেয়া বলল, আরো জোরে, আরো জোরে, আমি আবার ঝরতে চাই, তোমার ভেতরে, তোমার সঙ্গে।

অরিন্দম শেষ মুহূর্তে ধোনটা গভীরে ঠেলে দিয়ে ঝরে গেল, আর শ্রেয়াও একই সঙ্গে কেঁপে উঠে ঝরল। তারা দুজন বিছানায় এলিয়ে পড়ল, শ্রেয়া অরিন্দমের বুকে মাথা রেখে বলল, এইভাবে প্রতিদিন চাই, এইভাবে প্রতিরাত। অরিন্দম তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, প্রতিদিন, প্রতিরাত, যতদিন তুমি ডাকবে, আমি আসব।

সন্ধ্যা নামলে শ্রেয়া জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল, আর অরিন্দম পেছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। বৃষ্টির শব্দ শুনে শ্রেয়া বলল, দেখো, আবার বৃষ্টি, যেন বইমেলার সেই সন্ধ্যাটা ফিরে এসেছে। অরিন্দম তার ঘাড়ে চুম্বন করে বলল, ফিরে আসেনি, সেটা কখনো যায়নি, শুধু এতদিন অপেক্ষা করছিল।

শ্রেয়া ঘুরে দাঁড়িয়ে অরিন্দমের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে আজ রাতেও বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আমরা আবার শুরু করব। অরিন্দম তার ঠোঁটে চুম্বন করে বলল, শুরু করব, আর এবার কোনো কিছু অসমাপ্ত থাকবে না।