বাংলা চটি গল্প: নতুন ভাড়াটে

দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলতেই রিনি থমকে দাঁড়াল। এটা একটা বাংলা চটি গল্প, আর সেই মুহূর্তে রিনির গল্পটা শুরু হলো, যখন সে দেখল নতুন ভাড়াটে অর্জুন খালি গায়ে বিছানায় বসে ফোনে কিছু দেখছে, আর তার হাত তার প্যান্টের ভেতরে।

অর্জুন চমকে ফোনটা উল্টে দিল। তার মুখ লাল। "বউদি! আমি... আমি..."

রিনি দরজা ধরেই দাঁড়িয়ে রইল। তার বুক ধড়ফড় করছিল। কিন্তু তার মুখে একটা হাসি ফুটল, যে হাসি সে নিজেও চেনে না। "কী দেখছিলে?"

"কিছু না! মানে..." অর্জুন উঠে দাঁড়াল, প্যান্ট ঠিক করল। "সরি বউদি।"

রিনি ঘরে ঢুকল। "তোমার ঘর পরিষ্কার করতে এসেছিলাম।" সে বিছানার দিকে তাকাল। ফোনটা উল্টো হয়ে আছে। "ফোনে কী ছিল, দেখি?"

অর্জুনের গলা শুকিয়ে গেল। "কিছু না বউদি, প্লিজ।"

রিনি ফোনটা তুলে নিল। স্ক্রিন অন করল। একটা ভিডিও থেমে আছে। একজন নারী, শাড়ি পরা, অনেকটা তার মতোই দেখতে। রিনির ভেতরে কিছু জ্বলে উঠল। ঈর্ষা? উত্তেজনা? দুটোই। সে ফোনটা নামিয়ে রাখল, অর্জুনের দিকে তাকাল। "আমার মতো কাউকে দেখে?"

অর্জুনের মুখ আরও লাল হলো। "বউদি, আমি দুঃখিত, আমি..."

"দুঃখিত কেন?" রিনি বিছানায় বসল। "তুমি আমাকে চাও। এতে দুঃখের কী আছে?" সে পা দোলাতে লাগল। "পনেরো দিন ধরে তুমি আমাকে চোখ দিয়ে খাচ্ছ। আমি অন্ধ নই, অর্জুন।"

"বউদি..." অর্জুনের কণ্ঠ ভেঙে গেল। "আপনি সৌরভদার বউ।"

"আর সৌরভ ব্যাঙ্গালোরে," রিনি শান্ত গলায় বলল। "মাসে একবার আসে। আর আমি? আমি এখানে, প্রতিদিন, প্রতি রাতে। একা।" সে উঠে তার সামনে দাঁড়াল। "তুমি একা। আমিও একা। এতে ভুল কোথায়?"

সাতাশ বছরের রিনি, বিয়ের দু বছর। স্বামী মাসে একবার আসে। তার বুটিক চলে, কিন্তু রাতগুলো খালি। আটাশ বছরের অর্জুন, ব্যাঙ্কের চাকরি নিয়ে কলকাতায় বদলি, তার ফ্ল্যাটের একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে পনেরো দিন হলো। পনেরো দিন ধরে রিনি লক্ষ্য করছিল, অর্জুন তাকে দেখে। খাবার টেবিলে, বারান্দায়, শাড়ি পরার সময়।

তিনদিন আগে বারান্দায় কাপড় মেলতে গিয়ে রিনি দেখেছিল, অর্জুন তার ঘরের জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে। তাদের চোখাচোখি হয়েছিল। অর্জুন তাড়াতাড়ি সরে গিয়েছিল, কিন্তু রিনির বুক ধড়ফড় করেছিল। সেদিন রাতে সে নিজের হাতেই নিজেকে শান্ত করেছিল, অর্জুনের মুখটা মনে করে। তারপর নিজের ওপর রাগ হয়েছিল। কিন্তু পরদিন সকালে খাবার টেবিলে অর্জুন যখন তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল, রিনির ভেতরে কিছু গলে গিয়েছিল।

গতকাল স্নানের পর ভেজা চুলে রিনি বেরিয়েছিল। অর্জুন সোফায় বসে ছিল। তার চোখ রিনির ভেজা ব্লাউজে আটকে গিয়েছিল। রিনি দেখেও না দেখার ভান করেছিল। কিন্তু ইচ্ছে করে আঁচলটা ঠিক করেনি। সে চেয়েছিল, অর্জুন দেখুক। এই চাওয়াটা তাকে ভয় পাইয়েছিল, আবার উত্তেজিতও করেছিল।

"বউদি, আমি..." অর্জুনের কথা আটকে গেল।

রিনি তার শাড়ির আঁচলটা একটু সরাল। "তুমি কী দেখছিলে ফোনে, সত্যি করে বলো।"

অর্জুনের চোখ তার বুকের দিকে গেল, তারপর সে চোখ সরিয়ে নিল। "বউদি, এটা ঠিক না।"

"কী ঠিক না?" রিনি আরও কাছে এল। এখন তাদের মধ্যে এক হাত দূরত্ব। "আমাকে দেখা? নাকি স্বীকার করা?"

অর্জুনের শ্বাস ভারী হলো। রিনি তার হাতটা ধরে নিজের কোমরে রাখল। "ছুঁয়ে দেখো। কেউ জানবে না।"

অর্জুনের আঙুল কাঁপছিল। কিন্তু সে হাত সরাল না। তার হাত রিনির কোমরে চাপ দিল। রিনি চোখ বন্ধ করল। পনেরো দিনের দেখা, এবার ছোঁয়া।

"ঘরটা বন্ধ করো," রিনি ফিসফিস করল।

অর্জুন দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি দিল। ফিরে দেখল, রিনি শাড়ির আঁচল খুলে ফেলেছে। তার ব্লাউজের ওপর দিয়ে তার বড় বড় দুধ স্পষ্ট। ব্লাউজের হুকগুলো টানটান। অর্জুনের চোখ সেখানে আটকে। রিনি ধীরে ধীরে ব্লাউজের একটা হুক খুলল। তারপর আরেকটা। অর্জুনের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। "দেখতে চাও?" রিনি জিজ্ঞেস করল। অর্জুন শুধু মাথা নাড়ল, কথা বলার শক্তি তার ছিল না।

রিনি তার কাছে গিয়ে তার গেঞ্জিটা খুলে দিল। তার বুক, তার পেশি। সে হাত বুলাল। "জিম করো?"

"হ্যাঁ," অর্জুনের গলা ভাঙা।

রিনি তার প্যান্টের চেন খুলল। তার ধোন বেরিয়ে এল, শক্ত, লম্বা। রিনি হাতে নিল। "বাপ রে," সে হাসল। "ফোনে দেখে দেখে এটাকে কষ্ট দাও, তাই না?"

অর্জুন লজ্জায় মুখ লুকোল। রিনি তাকে বিছানায় বসাল। সে হাঁটু গেড়ে বসল। তার মুখে নিল অর্জুনের ধোন। অর্জুনের শরীর কেঁপে উঠল। "বউদি..."

রিনির জিভ ঘুরছিল। সে গভীরে নিচ্ছিল। অর্জুন বিছানার চাদর খামচে ধরল। তার পেশি টানটান। রিনি তার অণ্ডকোষ হাতে নিয়ে আলতো চাপ দিল। অর্জুনের গলা থেকে একটা গভীর শব্দ বেরোল। "বউদি... প্লিজ... আর পারছি না..."

রিনি মুখ তুলল। তার ঠোঁট ভেজা। "এত তাড়াতাড়ি? আমি তো সবে শুরু করলাম।" সে আবার নিল, এবার আরও গভীরে। তার হাত অর্জুনের ধোনের গোড়ায়। তার মুখ ওঠানামা করছিল। অর্জুনের পা কাঁপছিল।

"আমি... আমি আসছি..."

"এখন না," রিনি মুখ তুলল। "এখন আমার পালা।" সে উঠে শাড়ি খুলে ফেলল। ব্লাউজ, সায়া, সব। এখন সে শুধু অন্তর্বাসে। অর্জুনের চোখ তার শরীরে আটকে।

রিনি অন্তর্বাস খুলল। তার গুদ ভেজা। সে বিছানায় উঠে অর্জুনের ওপর বসল। তার ধোনটা ধরে নিজের গুদে রাখল, ধীরে ধীরে বসল। সে ভেতরে ঢুকল। রিনি জোরে শীৎকার করল। "আহ।"

সে নড়তে শুরু করল। ওঠা-নামা। তার গুদ অর্জুনের ধোন গিলছিল। অর্জুন তার কোমর ধরল, নিচ থেকে ধাক্কা দিতে লাগল। "বউদি, আপনি... আপনি অসাধারণ..."

"চোদ আমাকে," রিনি তার কানে বলল। "জোরে।"

অর্জুন গতি বাড়াল। রিনির শরীর দুলছিল। তার দুধ লাফাচ্ছিল। অর্জুন একটা মুখে নিয়ে চুষল। রিনি পাগল হয়ে যাচ্ছিল।

"আমি আসছি," সে চিৎকার করল। তার শরীর শক্ত হলো। তার গুদ অর্জুনের ধোন চেপে ধরল। সে ঝরে গেল, দীর্ঘ, গভীর।

অর্জুনও থামতে পারল না। সে তাকে শক্ত করে ধরে তার ভেতরেই ঢেলে দিল। দুজনেই হাঁপাচ্ছিল।

সেদিন রাতে খাবার টেবিলে দুজনেই চুপ। কিন্তু তাদের পা টেবিলের নিচে ছুঁয়ে ছিল। রিনি ডাল পরিবেশন করার সময় ইচ্ছে করে ঝুঁকল, যাতে অর্জুন তার বুক দেখতে পায়। অর্জুনের হাত কাঁপছিল। রিনি তার পা দিয়ে অর্জুনের পায়ে চাপ দিল। টেবিলের নিচে অর্জুনের হাত রিনির ঊরুতে উঠল। রিনি থালার দিকে তাকিয়ে খেতে লাগল, যেন কিছুই হচ্ছে না। কিন্তু তার শ্বাস ভারী হচ্ছিল।

"আরও ভাত নেবে?" রিনি জিজ্ঞেস করল, গলা স্বাভাবিক রেখে।

"না... মানে হ্যাঁ," অর্জুন তোতলাল। তার হাত তখনও রিনির ঊরুতে। রিনি হাসি চাপল। খাওয়া শেষে অর্জুন তাড়াতাড়ি উঠে ঘরে চলে গেল। রিনি বাসন ধুতে ধুতে হাসছিল। ছেলেটা পাগল হয়ে যাচ্ছে। ভালো। তাকেও পাগল হতে হবে।

রাত এগারোটা। রিনির দরজায় টোকা। অর্জুন। "বউদি, ঘুম আসছে না।"

আসলে রিনিরও ঘুম আসছিল না। খাওয়ার পর সে ঘরে গিয়ে শুয়েছিল, কিন্তু চোখে ঘুম নেই। দুপুরের স্মৃতি বারবার ফিরে আসছিল। অর্জুনের হাত, তার মুখ, তার শরীর। রিনি নিজের হাত নিজের শরীরে বুলিয়েছিল। তার আঙুল তার গুদে। সে চোখ বন্ধ করে অর্জুনের মুখটা কল্পনা করেছিল। "অর্জুন," সে ফিসফিস করেছিল, নিজেই চমকে গিয়েছিল নিজের গলার শব্দে। সে ঝরেছিল, কিন্তু তৃপ্তি হয়নি। উল্টে ক্ষুধা বেড়েছিল। তখনই দরজায় টোকা পড়েছিল। যেন তার ডাক শুনেই সে এসেছে।

"এসো।" রিনি দরজা খুলল। সে নাইটি পরেছিল, ভেতরে কিছু না। অর্জুনের চোখ তার শরীরে আটকে গেল। রিনি দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি দিল। "আজ আমি শেখাবো," সে বলল। "সব। তুমি শুধু শুনবে।"

সে তাকে বিছানায় বসাল। নিজে তার সামনে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে নাইটির ফিতে খুলল। নাইটি মেঝেতে পড়ল। অর্জুনের শ্বাস বন্ধ। রিনি তার ওপর উঠল, তার মুখ নিজের দুধে চেপে ধরল। "চোষো," সে আদেশ করল। অর্জুন চুষতে লাগল। রিনি তার চুল খামচে ধরল। "হ্যাঁ। ঠিক এভাবে।"

তারপর সে তাকে শোয়াল। তার ওপর উঠল। এবার পেছন ফিরে। অর্জুনের ধোন ভেতরে নিয়ে সে নড়ল। অর্জুন তার দুধ পেছন থেকে ধরল। রিনি মাথা পেছনে হেলাল। "তুমি তাড়াতাড়ি শিখছ," সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

তারপর রিনি হাঁটু গেড়ে বসল। অর্জুন পেছন থেকে নিল। তার ধাক্কা গভীর ছিল। রিনির চিৎকার বালিশে চাপা পড়ছিল। "আরও জোরে," সে বলল। "ভয় পেও না।"

অর্জুন তার কোমর ধরে পুরো শক্তিতে চুদল। রিনির শরীর বিছানায় এগিয়ে-পিছিয়ে হচ্ছিল। হঠাৎ রিনি উঠল। "দাঁড়াও।" সে অর্জুনকে বাথরুমে টেনে নিল। আয়নার সামনে দাঁড় করাল। "এখানে। আমি আমাদের দেখতে চাই।"

আয়নার সামনে রিনি হাঁটু গেড়ে বসল না, সে দাঁড়িয়ে ঝুঁকল, হাত বেসিনে। অর্জুন পেছন থেকে ঢুকল। আয়নায় তাদের চোখাচোখি হলো। রিনি নিজেকে দেখল, অর্জুনকে দেখল। এই দৃশ্য তাকে পাগল করে দিল। "দেখো," সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "দেখো তুমি আমার সাথে কী করছ।"

অর্জুন আয়নায় তাকিয়ে গতি বাড়াল। রিনির দুধ দুলছিল। তার মুখে একটা বন্য আনন্দ। সে দুবার ঝরল। দ্বিতীয়বার এত জোরে যে তার চোখে জল এল। তার পা কাঁপছিল, অর্জুন তাকে ধরে রাখল।

তৃতীয়বার ঝরার পর রাত দুটো। রিনি তার বুকে মাথা রেখে শুয়েছিল। "কাল আবার?" সে জিজ্ঞেস করল।

অর্জুন তাকে শক্ত করে ধরল। "কাল আবার। যতদিন আমি এ বাড়িতে আছি।"

রিনি হাসল। লাইট নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে সে তার ধোন আবার হাতে নিল। "ঘুমোনোর আগে আরেকবার।"

অর্জুন হাসল। "বউদি, আপনি তো..."

"চুপ।" রিনি তার ওপর উঠল। "এটা আমার গল্প। আমি যেমন চাইব, তেমন চলবে।"

পরদিন সকালে রিনি তাড়াতাড়ি উঠল। অর্জুন তখনও ঘুমোচ্ছিল। রিনি তাকে দেখল, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে চা বানাল। ঠিক তখনই তার ফোন বাজল। সৌরভ। ভিডিও কল।

রিনির বুক ধড়ফড় করল। সে ফোন ধরল, গলা স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে। "হ্যাঁ বলো।"

"কী করছ?" সৌরভ হাসছিল। "তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল।"

রিনি ক্যামেরা নিজের মুখে ধরল। পেছনে বেডরুমের দরজা। অর্জুন ভেতরে ঘুমোচ্ছে। "এই তো, চা বানাচ্ছি," রিনি বলল। তার গলা একটু কাঁপল। "তুমি কবে আসছ?"

"পরশু। টিকিট হয়ে গেছে।" সৌরভ বলল। "তোমাকে খুব মিস করছি।"

রিনির গলা আটকে এল। "আমিও।" ফোন রাখার পর সে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। পরশু। মাত্র দুটো রাত বাকি। সে বেডরুমের দিকে তাকাল। অর্জুন দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, সব শুনেছে।

"পরশু?" অর্জুন জিজ্ঞেস করল।

রিনি মাথা নাড়ল। "দুটো রাত।" সে তার কাছে গেল। তার হাত অর্জুনের গালে। "শোনো, এরপর আমরা হয়তো আর কখনো এভাবে থাকব না। তাই এই দুটো রাতে কোনো লজ্জা নয়, কোনো ভয় নয়। শুধু তুমি আর আমি।" অর্জুন তার হাত ধরে চুমু খেল। "শুধু তুমি আর আমি," সে বলল।

অর্জুন তাকে জড়িয়ে ধরল। রিনি তার বুকে মাথা রাখল। তার হৃৎস্পন্দন শুনতে পেল। দ্রুত, শক্ত। তার নিজেরটাও তেমনই। "দুটো রাতে আমরা এমন কিছু করব, যা আমরা কেউ ভুলব না," রিনি বলল। "কোনো অনুশোচনা নয়। শুধু আমরা।"

"কোনো অনুশোচনা নয়," অর্জুন প্রতিধ্বনি করল। সে রিনির কপালে চুমু খেল। বাইরে কলকাতা জেগে উঠছিল। ভেতরে, তাদের গোপন গল্পের শেষ দুটো পাতা তখনও লেখা বাকি।