বাংলা ডাক্তার চটি গল্প: রাতের ডিউটি রুমে

রাত তখন দুটো। ডাঃ অনিন্দিতা চ্যাটার্জি ক্যান্টিনের কোণার টেবিলে বসে ঠান্ডা চায়ে চুমুক দিচ্ছিল, চোখদুটো জ্বলছিল ঘুমের অভাবে। জেলা নার্সিং হোমে নাইট ডিউটির তৃতীয় রাত। এমন সময় একটা ভারী গলা ভেসে এল, "ডাক্তার ম্যাডাম, এত রাতে একা একা চা খাচ্ছেন?" এই বাংলা ডাক্তার চটি গল্পের শুরু সেদিন রাতেই, অনিন্দিতা তখনও বুঝতে পারেনি।

লোকটা এসে তার সামনের চেয়ারে বসল বিনা অনুমতিতে। গায়ে অ্যাম্বুলেন্স ড্রাইভারের খাকি শার্ট, চোখে একটা দুষ্টু হাসি। "আমি বিপ্লব দাস, অ্যাম্বুলেন্স চালাই। আপনি নতুন, তাই না? আগে দেখিনি।" অনিন্দিতা বলল, "হ্যাঁ, মাসখানেক হলো জয়েন করেছি।"

বিপ্লব চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, "নাইট ডিউটি কঠিন, ম্যাডাম। একা একা জেগে থাকা। আমার তো অভ্যেস হয়ে গেছে, কিন্তু আপনার মতো সুন্দরী ডাক্তারের জন্য..." অনিন্দিতা ভুরু কুঁচকাল, "সুন্দরী?" বিপ্লব হাসল, "চোখ আছে তো দেখার।"

অনিন্দিতার বয়স একত্রিশ, ডিভোর্স হয়েছে বছর দুয়েক আগে। স্বামী ছিল ডাক্তারই, কিন্তু বড্ড ঠান্ডা মানুষ। বিছানায়ও। ডিভোর্সের পর থেকে তার জীবনে কোনো পুরুষ আসেনি। বিপ্লবের এই সরাসরি কথায় সে অস্বস্তি বোধ করল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা শিহরণও।

"আপনি খুব সোজাসাপ্টা কথা বলেন," সে বলল। বিপ্লব কাঁধ ঝাঁকাল, "জীবন ছোট ম্যাডাম, ঘুরিয়ে কথা বলে সময় নষ্ট কেন?" সে উঠে দাঁড়াল। "চলি। পেশেন্ট নিয়ে এসেছিলাম, এখন ফিরতে হবে। আবার দেখা হবে, রাতের ডিউটিতে।" সে চোখ টিপে চলে গেল।

অনিন্দিতা সেদিন রাতে ঘুমাতে পারল না, যদিও ডিউটি রুমে বিছানা ছিল। বিপ্লবের মুখটা চোখের সামনে ভাসছিল। তার বয়স পঁয়ত্রিশ হবে, গায়ে একটা রুক্ষ আকর্ষণ। সে নিজেকে বকল, "পাগল নাকি? অ্যাম্বুলেন্স ড্রাইভার!" কিন্তু শরীর তো যুক্তি শোনে না।

পরের সপ্তাহে আবার দেখা। এবার রাত তিনটে। বিপ্লব একটা হার্টের পেশেন্ট নিয়ে এল। অনিন্দিতা পেশেন্ট সামলে যখন ক্যান্টিনে এল, বিপ্লব সেখানেই বসে ছিল, যেন অপেক্ষা করছিল। "জানতাম আসবেন," সে হাসল। "কফি?"

ওরা কফি খেতে খেতে গল্প করল। বিপ্লবের জীবনের গল্প, গ্রামের বাড়ি, বউ মারা গেছে পাঁচ বছর আগে, একটা মেয়ে আছে মামার বাড়িতে। অনিন্দিতা নিজের গল্পও বলল, ডিভোর্সের কথা। বিপ্লব বলল, "যে লোক আপনাকে ছেড়ে গেছে, সে বোকা।"

কথা বলতে বলতে রাত সাড়ে তিনটে। ক্যান্টিন বন্ধ হওয়ার সময় হলো। বিপ্লব বলল, "চলুন, আপনাকে ডিউটি রুম পর্যন্ত এগিয়ে দিই।" করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে ওদের হাত ছুঁয়ে গেল একবার। দুজনেই থমকে দাঁড়াল। বিপ্লব তার দিকে তাকাল।

"ম্যাডাম," তার গলা ভারী। অনিন্দিতা কিছু বলার আগেই সে তার গাল স্পর্শ করল। অনিন্দিতা সরে গেল না। বিপ্লব ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তার ঠোঁট অনিন্দিতার ঠোঁটে নামল। করিডোরে, সিসিটিভির নিচে। অনিন্দিতার মাথা ঘুরছিল, কিন্তু সে চুমুটা ফেরাল।

চুমুটা গভীর হলো। বিপ্লবের হাত তার কোমরে, শক্ত করে ধরা। অনিন্দিতার সারা শরীরে আগুন জ্বলছিল। দু বছর পর কোনো পুরুষের স্পর্শ। সে বিপ্লবের শার্ট খামচে ধরল। বিপ্লব ফিসফিস করল, "ডিউটি রুমে চলুন। এখনই।"

ডিউটি রুমে ঢুকে বিপ্লব দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি লাগাল। ঘরে একটা সিঙ্গেল বিছানা, একটা টেবিল, একটা ফ্যান। অনিন্দিতা দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। বিপ্লব তার সামনে এসে দাঁড়াল, তার সাদা অ্যাপ্রনের বোতাম খুলতে লাগল একটা একটা করে।

অ্যাপ্রন খুলে গেল। নিচে হালকা নীল শাড়ি। বিপ্লব শাড়ির আঁচল টেনে নামিয়ে দিল। অনিন্দিতা তাকে থামাল না। তার ব্লাউজের ওপর দিয়েই তার দুধের আকার স্পষ্ট। বিপ্লব ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগল, হাত কাঁপছিল উত্তেজনায়।

ব্লাউজ খুলতেই ব্রা পরা দুধ দুটো বেরিয়ে এল, ভরাট, সাদা। বিপ্লব ব্রার হুক খুলে দিল পেছন থেকে। দুধ দুটো মুক্ত হলো। বিপ্লব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা মুখে নিল। অনিন্দিতা চিৎকার করে উঠল, "আহ!"

বিপ্লব চুষতে লাগল, কামড়াতে লাগল হালকা করে। অনিন্দিতার হাত তার চুলে। "আরো, আরো..." বিপ্লবের অন্য হাত নিচে নামল, শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে প্যান্টির ওপর দিয়ে তার গুদে হাত দিল। ভিজে গেছে। "ম্যাডাম, আপনি তো পুরো তৈরি," সে হাসল।

অনিন্দিতা লজ্জায় মুখ লুকাল তার বুকে। বিপ্লব প্যান্টি টেনে নামিয়ে দিল। তারপর তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজে হাঁটু গেড়ে বসল। তার গুদে মুখ নামাল। অনিন্দিতা চমকে উঠল, "বিপ্লব, ওখানে..." "চুপ," বিপ্লব বলল, "আজ আমি ডাক্তার।"

তার জিভ গুদের ভেতরে ঢুকল। অনিন্দিতার পা কাঁপতে লাগল। বিপ্লব চুষতে লাগল, দানাটা জিভ দিয়ে ঘষতে লাগল। অনিন্দিতার মুখ থেকে গোঙানি বেরোচ্ছিল। তার ভেতরে একটা ঢেউ উঠছিল। "আমি... আমি পারছি না..."

বিপ্লব উঠে এল। তার শার্ট খুলে ফেলল, প্যান্ট খুলল। তার ধোন বেরিয়ে এল, লম্বা, মোটা, শিরা ফুলে উঠেছে। অনিন্দিতা তাকিয়ে রইল। তার সাবেক স্বামীর চেয়ে অনেক বড়। বিপ্লব বলল, "ভয় পাবেন না ম্যাডাম, আস্তে করব।"

সে ধোনটা গুদের মুখে রাখল, ধীরে ধীরে ঢোকাল। অনিন্দিতার চোখ বড় হয়ে গেল। একটা ভরাট, পূর্ণ অনুভূতি। "আহ..." বিপ্লব পুরোটা ঢুকিয়ে থামল। "ব্যথা লাগছে?" "না," অনিন্দিতা ফিসফিস করল, "চালাও।"

ঠাপ শুরু হলো। প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে। বিছানা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল। অনিন্দিতা বিপ্লবের পিঠ খামচে ধরল। "জোরে, আরো জোরে..." বিপ্লব তার দুধ দুটো চটকাতে চটকাতে ঠাপাতে লাগল। ঘরে শুধু ওদের হাঁপানি আর বিছানার শব্দ।

অনিন্দিতার ভেতরে চাপ বাড়ছিল। "বিপ্লব, আমি আসছি..." তার গুদ সংকুচিত হলো, রস বেরিয়ে এল প্রচুর। বিপ্লব আরো কয়েকটা জোর ঠাপ দিয়ে গর্জন করে তার ভেতরে ঢেলে দিল। দুজনে ঘামে ভিজে জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর বিপ্লবের হাত আবার তার দুধে ঘুরতে লাগল। অনিন্দিতা চোখ খুলল। "আবার?" বিপ্লব হাসল, "ম্যাডাম, রাত অনেক বাকি।" সে উঠে বসল, অনিন্দিতাকে টেনে তুলল। "এবার তুমি।" অনিন্দিতা বুঝল। সে হাঁটু গেড়ে বসে বিপ্লবের ধোনটা মুখে নিল, যা আবার শক্ত হতে শুরু করেছে।

সে চুষতে লাগল মন দিয়ে, জিভ ঘোরাতে লাগল মাথার চারপাশে। বিপ্লবের হাত তার চুলে, গলা থেকে গোঙানি বেরোচ্ছে। "আহ, ম্যাডাম, তুমি তো শিখে গেছ।" অনিন্দিতা মুখ তুলে হাসল, চোখে দুষ্টুমি। "ভালো ছাত্রী আমি।"

বিপ্লব তাকে দাঁড় করিয়ে টেবিলের দিকে নিয়ে গেল। "ঘোরো।" অনিন্দিতা টেবিলে হাত রেখে ঝুঁকল। বিপ্লব পেছন থেকে তার গুদে ধোন ঢুকিয়ে দিল এক ঠাপে। অনিন্দিতা চিৎকার করে উঠল। পেছন থেকে ঠাপ, জোরে, গভীরে। টেবিল কাঁপছিল।

বিপ্লবের হাত সামনে এসে তার দানাটা ঘষতে লাগল ঠাপের তালে তালে। অনিন্দিতার পা কাঁপছিল। "বিপ্লব, আমি আবার..." তার গুদ সংকুচিত হলো, দ্বিতীয়বার রস খসল। বিপ্লবও আর পারল না, গর্জন করে ভেতরে ঢেলে দিল। দুজনে টেবিলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, হাঁপাচ্ছে।

কিছুক্ষণ পর অনিন্দিতা বলল, "এটা ঠিক হলো না।" বিপ্লব তার কপালে চুমু খেল।

এরপর থেকে নাইট ডিউটির রাতগুলো বদলে গেল। বিপ্লব প্রায়ই পেশেন্ট নিয়ে আসত, আর কাজ শেষে ওরা ডিউটি রুমে মিলিত হতো। প্রতিবার নতুন কিছু। একদিন অনিন্দিতা ওপরে বসল, বিপ্লব নিচে শুয়ে। তার দুধ দুটো বিপ্লবের মুখের ওপরে লাফাচ্ছিল।

একদিন ওরা অ্যাম্বুলেন্সের পেছনে করল, হাসপাতালের পার্কিংয়ে, রাত চারটেয়। স্ট্রেচারে শুয়ে অনিন্দিতা, বিপ্লব ওপরে। বাইরে কুয়াশা, ভেতরে আগুন। বিপ্লব তার পা কাঁধে তুলে গভীরে ঠাপাল, অনিন্দিতা হাত দিয়ে মুখ চেপে চিৎকার আটকাল।

সেদিন বিপ্লব তাকে স্ট্রেচারে বসিয়ে নিজে নিচে হাঁটু গেড়ে তার গুদ চুষল অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না অনিন্দিতা কেঁপে কেঁপে রস খসাল। তারপর তাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়েই ঠাপাল, অনিন্দিতা তার গলা জড়িয়ে ঝুলছিল। অ্যাম্বুলেন্সটা দুলছিল। "কেউ দেখে ফেলবে," অনিন্দিতা ফিসফিস করল। "দেখুক," বিপ্লব বলল, "তুমি আমার।"

এক রাতে ডিউটি রুমে অনিন্দিতা বিপ্লবের জন্য অপেক্ষা করছিল শুধু একটা শাড়ি পরে, নিচে কিছু না। বিপ্লব ঢুকে দরজা বন্ধ করল। "ম্যাডাম, আজ কী ব্যাপার?" অনিন্দিতা শাড়ির আঁচল ফেলে দিল। "আজ আমি তোমাকে খুশি করব।" সে বিপ্লবকে বিছানায় বসিয়ে তার ধোন চুষতে লাগল, যতক্ষণ না সে গর্জন করে তার মুখেই ঢেলে দিল।

এক রাতে বিপ্লব বলল, "ম্যাডাম, আপনি আমার সাথে গ্রামে চলুন। আমার মেয়েটা আপনাকে দেখতে চায়।" অনিন্দিতা অবাক। "মেয়ে? ও কী ভাববে?" "ভাববে বাবা একজন ভালো মানুষকে পেয়েছে।" অনিন্দিতার চোখ ভিজে গেল।

সপ্তাহান্তে ওরা গ্রামে গেল। বিপ্লবের মেয়ে টুম্পা, আট বছর, অনিন্দিতাকে দেখে জড়িয়ে ধরল। "তুমি কি ডাক্তার আন্টি?" অনিন্দিতা হাসল, "হ্যাঁ সোনা।" সেদিন রাতে মাটির ঘরে, টুম্পা পাশের ঘরে ঘুমিয়ে, ওরা দুজন মিলিত হলো চুপচাপ।

বিপ্লব তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে ঠাপাল, যাতে শব্দ না হয়। অনিন্দিতা বালিশে মুখ গুঁজে গোঙাচ্ছিল। চাঁদের আলো জানলা দিয়ে ঢুকছিল। বিপ্লব তার কানে ফিসফিস করল, "তুমি আমার, শুধু আমার।"

হঠাৎ টুম্পার গলা ভেসে এল পাশের ঘর থেকে, "বাবা?" দুজনে জমে গেল। বিপ্লব ফিসফিস করল, "ঘুমাও সোনা, বাবা এখানেই।" টুম্পা আবার ঘুমিয়ে পড়ল। অনিন্দিতা হাসি চেপে বলল, "ধরা পড়ে যেতাম।" বিপ্লব তার ঘাড়ে চুমু খেল, "তাহলে আরো চুপচাপ।" সে আরো ধীরে, আরো গভীরে ঠাপাতে লাগল, অনিন্দিতা ঠোঁট কামড়ে গোঙানি আটকাল, যতক্ষণ না দুজনে একসাথে কেঁপে উঠল।

সকালে টুম্পা ওদের দুজনকে এক বিছানায় দেখে হাসল, "আন্টি, তুমি বাবার পাশে ঘুমিয়েছিলে?" অনিন্দিতা লজ্জায় লাল হলো। বিপ্লব বলল, "হ্যাঁ সোনা, আন্টি এখন থেকে আমাদের সাথেই থাকবে।" টুম্পা খুশিতে লাফিয়ে উঠল।

সকালে টুম্পা জিজ্ঞেস করল, "আন্টি, তুমি কি আমাদের সাথে থাকবে?" অনিন্দিতা বিপ্লবের দিকে তাকাল। বিপ্লব হাসছিল। অনিন্দিতা টুম্পার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "থাকব সোনা, খুব শিগগিরই।"

ফেরার পথে অ্যাম্বুলেন্সে বিপ্লব বলল, "বিয়ে করবে আমাকে?" অনিন্দিতা তাকাল। "তুমি সিরিয়াস?" "পুরো।" অনিন্দিতা হাসল, চোখে জল। "হ্যাঁ।" বিপ্লব গাড়ি থামিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল, রাস্তার মাঝখানে, হর্ন বাজছে চারদিকে।

বিয়ের পর অনিন্দিতা নার্সিং হোমের ডিউটি চালিয়ে গেল, বিপ্লব অ্যাম্বুলেন্স চালাল। কিন্তু নাইট ডিউটির রাতগুলো আর একা কাটত না। বিপ্লব প্রায়ই আসত, আর ডিউটি রুমে ওরা পুরোনো দিনের মতো মিলিত হতো, এখন বৈধ, এখন নিজেদের।

এক রাতে ডিউটি রুমে বিপ্লব তাকে বিছানায় শুইয়ে তার সারা শরীরে চুমু খেল। "তুমি আমার জীবনের সেরা পেশেন্ট," সে হাসল। অনিন্দিতা হাসতে হাসতে বলল, "আর তুমি আমার সেরা ড্রাইভার।" তারপর ওরা ডুবে গেল পরস্পরের মধ্যে, রাতের নিস্তব্ধতায় শুধু ওদের শ্বাসের শব্দ।

সেদিন বিপ্লব তাকে কোলে বসিয়ে নিচ থেকে ঠাপাল, অনিন্দিতা ওপরে উঠবস করছিল, তার দুধ দুটো বিপ্লবের মুখের সামনে লাফাচ্ছিল, বিপ্লব পালা করে দুটো বোঁটা চুষছিল। অনিন্দিতা তার চুল খামচে ধরে চিৎকার করল, "বিপ্লব, আমি তোমাকে ভালোবাসি!" বিপ্লব গর্জন করে জবাব দিল, "আমিও, ম্যাডাম, আমিও।"

ভোরে ডিউটি শেষে ওরা হাত ধরে হাসপাতাল থেকে বেরোল। সিস্টাররা দেখে মুচকি হাসল। অনিন্দিতা আর লজ্জা পেল না। সে বিপ্লবের কাঁধে মাথা রেখে বলল, "আজ রাতে আবার ডিউটি।" বিপ্লব চোখ টিপল, "আমি পেশেন্ট নিয়ে আসব।" দুজনে হাসতে হাসতে অ্যাম্বুলেন্সে উঠল, নতুন দিনের আলোয়।