বৃষ্টির রাতে পাড়ার বৌদি

"তপনদা, দরজাটা খুলুন। প্লিজ।"

দরজার ওপারে শর্মিলা বৌদির গলা কাঁপছিল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি, ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। লোডশেডিং হয়েছে দশ মিনিট হলো। তপন তাড়াতাড়ি দরজা খুলল।

শর্মিলা দাঁড়িয়ে ছিলেন চৌকাঠে। ভেজা চুল কপালে লেপ্টে আছে। শাড়ির আঁচল ভিজে গায়ের সঙ্গে সেঁটে গেছে। হাতে একটা খালি থালা।

"একটা মোমবাতি হবে?" তিনি বললেন। "ঘরে একটাও নেই। এই অন্ধকারে রান্নাঘরে ঢুকতে ভয় করছে।"

"আসুন, ভেতরে আসুন।" তপন সরে দাঁড়াল। "ভিজে যাবেন।"

শর্মিলা ভেতরে এলেন। তপন ড্রয়ার থেকে মোমবাতি বের করে জ্বালাল। নরম হলুদ আলোয় ঘরটা ভরে গেল। সেই আলোয় শর্মিলাকে দেখে তপনের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।

ভেজা শাড়ি তাঁর শরীরের প্রতিটা বাঁক ফুটিয়ে তুলেছে। আঁচল কাঁধ থেকে সরে গেছে। ব্লাউজের উপরের দুটো বোতাম খোলা। ভেতরে সাদা ব্রা-এর আভাস। তাঁর বড় বড় দুধ ব্রা-এর মধ্যে চাপা পড়ে আছে, যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে।

"বসুন না একটু," তপন বলল। গলা শুকিয়ে আসছিল। "এই অন্ধকারে একা একা কী করবেন?"

শর্মিলা সোফায় বসলেন। তপন সামনের চেয়ারে।

মোমবাতির শিখা কেঁপে উঠল। ছায়াগুলো দেয়ালে নাচছিল। শর্মিলার মুখে সেই আলো পড়ে তাঁকে আরো সুন্দর লাগছিল। তপনের মনে হলো, সাত বছর ধরে এই মহিলা পাশের ফ্ল্যাটে ছিলেন, আর সে কখনো ভালো করে তাকিয়েই দেখেনি। আজ প্রথমবার দেখছে। আর দেখা থামাতে পারছে না।

"চা খাবেন?" তপন জিজ্ঞেস করল।

"এই রাতে চা?"

"বৃষ্টির রাতে চা না খেলে জীবনটাই বৃথা।"

দু'জনেই হেসে ফেলল। হাসিটা ঘরের ভারী বাতাসটা একটু হালকা করল। তপন রান্নাঘরে গিয়ে স্টোভ জ্বালাল। চা বানাতে বানাতে সে আয়নার মতো স্টিলের বাসনে শর্মিলার প্রতিবিম্ব দেখছিল। তিনি সোফায় বসে মোমবাতির দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

চা নিয়ে ফিরে এল তপন। শর্মিলা চায়ের কাপটা দু'হাতে ধরলেন। "জানেন তপনদা," তিনি হঠাৎ বললেন, "বিয়ের সাত বছর হয়ে গেল।"

"হ্যাঁ, শুনেছি।"

"সাত বছরে আমার স্বামী আমাকে একদিনও জিজ্ঞেস করেনি, আমি কী চাই।" তাঁর গলা ধরে এল। "আজ তিনদিন হলো ট্যুরে গেছে। যাওয়ার সময় বলেও যায়নি। শুধু ফোনে বলল, ফ্রিজে টাকা রেখে গেছি।"

তপন কিছু বলল না। সে উঠে গিয়ে শর্মিলার পাশে বসল। তাঁর হাতটা নিজের হাতে নিল। শর্মিলার হাত কাঁপছিল।

"আপনি একা নন, বৌদি," তপন বলল। "যতদিন আমি আছি।"

শর্মিলা তাঁর দিকে তাকালেন। মোমবাতির আলোয় তাঁর চোখে জল চিকচিক করছিল। "এভাবে তাকাবেন না," তিনি ফিসফিস করলেন।

"কেন?"

"কারণ আমার নিজেকে নিয়ে ভয় করছে।"

তপন ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তাঁর ঠোঁট শর্মিলার ঠোঁটে ছুঁল। প্রথম চুমুটা ছিল নরম, প্রশ্নভরা। শর্মিলা সাড়া দিলেন না। তপন সরে যেতে যাচ্ছিল, তখনই শর্মিলা তাঁর জামার কলার চেপে ধরলেন।

"যাবেন না," তিনি বললেন। তারপর নিজেই তপনের ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। এবার গভীর, দাবিভরা।

তপনের হাত শর্মিলার পিঠে উঠল। ব্লাউজের উপর দিয়ে তাঁর শরীরের গরম টের পাচ্ছিল সে। তাঁর হাত সামনে এল। শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিল।

শর্মিলার দুধ দুটো ব্লাউজের মধ্যে ফুলে আছে। তপন ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগল। একটা, দুটো, তিনটে। ব্লাউজ খুলে গেল। ভেতরে কালো ব্রা। তপন ব্রা-এর হুক খুলল।

শর্মিলার বড় বড় দুধ বেরিয়ে এল। সাদা, ভারী, বোঁটা খাড়া। তপন একটাকে মুখে নিল। জোরে চুষতে লাগল। অন্যটাকে হাতে নিয়ে মলতে লাগল।

শর্মিলা কেঁপে উঠলেন। "আহ..." তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। তিনি তপনের চুল খামচে ধরলেন। "আরো জোরে। কামড়ে দিন।"

তপন বোঁটাটায় হালকা কামড় দিল। শর্মিলা শিউরে উঠলেন। তাঁর শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল।

তপনের হাত নিচে নামল। শায়ার দড়ি খুলল। শাড়ি, শায়া সব মেঝেতে পড়ল। শর্মিলা এখন শুধু প্যান্টিতে। তপন প্যান্টির উপর দিয়েই তাঁর গুদে হাত বোলাল। কাপড় ভিজে চুপচুপে।

"এত ভিজে গেছেন," তপন ফিসফিস করল।

"আপনাকে দেখার পর থেকে," শর্মিলা বললেন। লজ্জায় তাঁর গাল লাল।

তপন প্যান্টি সরিয়ে দিল। তাঁর আঙুল শর্মিলার গুদের ভেতর ঢুকল। দুটো আঙুল। ভেতরে বাইরে। শর্মিলা সোফার হাতল চেপে ধরলেন।

"তপনদা... আর পারছি না..."

"কী পারছেন না?"

"আঙুলে হবে না। আসলটা চাই।"

তপন উঠে দাঁড়াল। নিজের জামা খুলল। প্যান্ট খুলল। তাঁর ধোন বেরিয়ে এল। শক্ত, মোটা, লম্বা। শিরা ফুলে আছে।

শর্মিলা সেটা দেখে ঠোঁট চাটলেন। তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন। ধোনটা হাতে নিলেন। নাড়াতে লাগলেন। তারপর মুখে নিলেন।

"আহ... বৌদি..." তপনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। শর্মিলার মুখের ভেতর তাঁর ধোন। তিনি চুষছিলেন, জিভ বোলাচ্ছিলেন। তপন তাঁর মাথা চেপে ধরল।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শর্মিলা বললেন, "আপনি রান্না ভালো করেন তো!"

"একা থাকতে থাকতে শিখে গেছি।" তপন হাসল। "আপনি?"

"আমি রান্না করি, কিন্তু খাওয়ার লোক নেই। স্বামী ট্যুরে। শাশুড়ি গ্রামে।" তিনি কাপটা নামিয়ে রাখলেন। "কখনো কখনো মনে হয়, আমি এই ফ্ল্যাটের আসবাবের মতো। আছি, কিন্তু কেউ দেখে না।"

তপন তাঁর দিকে তাকাল। "আমি দেখছি।"

শর্মিলা চমকে তাঁর দিকে তাকালেন। তপনের চোখে এমন কিছু ছিল যা তিনি সাত বছরে দেখেননি। চাওয়া। সত্যিকারের চাওয়া।

তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তপন তাঁর হাত ধরে রাখল। "বসুন। প্লিজ।"

শর্মিলা বসলেন। তাঁদের হাঁটু ছুঁয়ে গেল। সেই ছোঁয়ায় দু'জনের শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল।

তপন ধীরে ধীরে তাঁর হাতটা নিজের ঠোঁটে তুলল। চুমু খেল। শর্মিলার নিঃশ্বাস আটকে এল।

"তপনদা, এটা ঠিক হচ্ছে না," তিনি বললেন। কিন্তু তিনি হাত সরালেন না।

"জানি।" তপন তাঁর আঙুলে আঙুলে চুমু খেতে লাগল। "কিন্তু আজ রাতে ঠিক ভুলের হিসেবটা থাক।"

শর্মিলা কিছু বললেন না। তিনি শুধু তপনের দিকে ঝুঁকলেন। তাঁদের কপাল ঠেকল। দু'জনের গরম নিঃশ্বাস একে অপরের মুখে লাগছিল।

তপন তাঁর গালে হাত রাখল। বুড়ো আঙুল দিয়ে ঠোঁটের কোণা মুছে দিল। তারপর চুমু খেল। এবার আর প্রশ্ন ছিল না। শুধু উত্তর।

শর্মিলার হাত তপনের বুকে উঠল। তিনি তাঁর জামার বোতাম খুলতে লাগলেন। একটা, দুটো। তপনের লোমশ বুক বেরিয়ে এল। শর্মিলা সেখানে হাত বোলালেন।

"ঘরে চলুন," তপন ফিসফিস করল।

শোবার ঘরে মোমবাতির আলোয় বিছানা। শর্মিলা শুয়ে পড়লেন। পা ফাঁক করলেন। তপন তাঁর ধোনটা গুদের মুখে রাখল। দু'জনের চোখ মিলল। তারপর এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল।

শর্মিলার মুখ দিয়ে চাপা চিৎকার বেরিয়ে এল। তিনি বালিশ কামড়ে ধরলেন।

তপন ঠাপাতে লাগল। প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে। শর্মিলার দুধ দুটো লাফাচ্ছিল। তপন সেগুলো চেপে ধরল।

"আরো জোরে," শর্মিলা বললেন। "সাত বছরের হিসেব আজ মিটিয়ে দিন।"

তপন পুরো জোর লাগিয়ে দিল। বিছানা দুলতে লাগল। মোমবাতির শিখা কাঁপছিল। শর্মিলার গুদ তপনের ধোনটাকে কামড়ে ধরেছিল।

তপন শর্মিলাকে উল্টে দিল। এখন তিনি হাঁটু গেড়ে, তপন পেছন থেকে। এই ভঙ্গিতে ধোন আরো গভীরে যাচ্ছিল। শর্মিলা চাদর খামচে ধরলেন।

"আমার বেরোবে," তপন হাঁপাল।

"ভেতরেই ফেলুন। আজ রাতে সব আমার।"

তপন শেষ কয়েকটা জোর ধাক্কা দিল। তারপর পুরো মাল শর্মিলার গুদের ভেতরে ঢেলে দিল। গরম, গভীর। শর্মিলাও একই সময়ে ঝরে গেলেন। তাঁর গুদ থেকে রস বেরিয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিল।

দু'জনেই হাঁপাচ্ছিল। শর্মিলা তপনের বুকে মাথা রাখলেন। "জানেন," তিনি বললেন, "আমার স্বামী কোনোদিন আমাকে এভাবে ছোঁয়নি।"

"আপনি এর চেয়ে অনেক বেশি পাওয়ার যোগ্য," তপন বলল।

কিছুক্ষণ পর শর্মিলা উঠলেন। "আবার?" তিনি দুষ্টু হেসে বললেন।

তপনের ধোন তখনও অর্ধেক শক্ত ছিল। শর্মিলা সেটা হাতে নিয়ে নাড়াতে লাগলেন। কয়েক মিনিটেই সেটা আবার পুরো শক্ত হয়ে গেল।

এবার শর্মিলা উপরে উঠলেন। তিনি নিজেই ধোনটা গুদে ঢুকিয়ে নিলেন। তারপর দুলতে লাগলেন। ধীরে ধীরে, গভীরভাবে। তপন তাঁর দুধ দুটো ধরে রইল।

"দেখুন আমাকে," শর্মিলা বললেন। "দেখুন আমি কীভাবে নিচ্ছি।"

তপন দেখছিল। মোমবাতির আলোয় তাঁর শরীর, তাঁর দোলন, তাঁর মুখের ভাব। সবকিছু স্বপ্নের মতো।

দ্বিতীয়বারের মিলন প্রথমবারের চেয়েও গভীর হলো। এবার দু'জনেই একে অপরের চোখে চোখ রেখে ঝরলেন।

দ্বিতীয়বারের পর দু'জনেই চুপচাপ শুয়ে ছিলেন। শর্মিলার মাথা তপনের বুকে। তাঁর আঙুল তপনের বুকের লোমে খেলছিল।

"একটা কথা জিজ্ঞেস করব?" শর্মিলা বললেন।

"করুন।"

"আপনার স্ত্রী... কেমন ছিলেন?"

তপন কিছুক্ষণ চুপ রইল। তারপর বলল, "খুব ভালো। খুব হাসিখুশি। তিন বছর আগে চলে গেলেন। তারপর থেকে এই ফ্ল্যাটে আমি একা।"

"আমি জানি। পাড়ার সবাই জানে।" শর্মিলা উঠে তাঁর দিকে তাকালেন। "আপনি কখনো ভাবেননি, আবার...?"

"ভেবেছি। কিন্তু যাকে দেখি, তার মধ্যে ওকেই খুঁজি। আজ প্রথমবার কাউকে আলাদা করে দেখলাম।"

শর্মিলার চোখে জল এল। তিনি তপনের ঠোঁটে চুমু খেলেন। নরম, কৃতজ্ঞ।

তখনই শর্মিলার ফোন বাজল। স্ক্রিনে নাম ভাসছে। স্বামী। শর্মিলা ফোনটার দিকে তাকালেন। তারপর সেটা উল্টে রেখে দিলেন।

"ধরবেন না?" তপন জিজ্ঞেস করল।

"আজ রাতে আমি শুধু শর্মিলা। কারো স্ত্রী নই।" তিনি তপনের দিকে ফিরলেন। "আপনার ধোনটা আবার শক্ত করুন।"

তপন হাসল। শর্মিলা তাঁর ধোনটা হাতে নিলেন। ধীরে ধীরে নাড়াতে লাগলেন। তাঁর জিভের ডগা দিয়ে চারপাশে বোলালেন। তপনের নিঃশ্বাস ভারী হলো।

"বৌদি, আপনি তো পাগল করে দেবেন।"

"পাগলই তো হতে চাই। সাত বছর ধরে ভদ্র হয়ে আছি।"

ধোন পুরো শক্ত হলে শর্মিলা বিছানায় শুলেন। এবার তিনি তপনকে উপরে ডাকলেন। তপন তাঁর দুই পা কাঁধে তুলল। ধোন গুদের মুখে রাখল।

"ধীরে," শর্মিলা বললেন। "এবার ধীরে। প্রতিটা মুহূর্ত টের পেতে চাই।"

তপন ধীরে ধীরে ঢোকাল। পুরোটা। তারপর ধীরে ধীরে ঠাপাতে লাগল। গভীর, ছন্দময়। শর্মিলার চোখ বন্ধ। তাঁর মুখে পরম তৃপ্তির ভাব।

"তপনদা," তিনি ফিসফিস করলেন। "আপনারটা আমার ভেতরে... এত ভালো লাগছে... মনে হচ্ছে আমি বেঁচে আছি।"

"আপনি বেঁচেই আছেন, বৌদি। আজ রাতে পুরোপুরি।"

তপন তাঁর দুধ দুটো হাতে নিল। মলতে মলতে ঠাপাতে লাগল। শর্মিলার গুদ থেকে রস বেরিয়ে বিছানা ভিজে যাচ্ছিল। তাঁর শরীর কাঁপছিল।

"আমি আসছি," তিনি বললেন।

"আসুন। আমি আছি।"

শর্মিলা ঝরে গেলেন। তাঁর পুরো শরীর কেঁপে উঠল। তপন তখনও থামেনি। তিনি আরো কয়েকটা জোর ধাক্কা দিলেন। তারপর নিজেও ঝরলেন। গরম মাল গুদের গভীরে।

শর্মিলা তপনকে জড়িয়ে ধরলেন। "থাকুন," তিনি বললেন। "ভেতরেই থাকুন। বেরোবেন না।"

তপন তাঁর ভেতরেই রইল। দু'জনে এভাবেই ঘুমিয়ে পড়লেন। মোমবাতি নিভে গেল। অন্ধকারে শুধু বৃষ্টির শব্দ। আর দু'জনের একসাথে ওঠানামা করা বুক।

ভোর চারটেয় বৃষ্টি থামল।

ভোর চারটেয় বৃষ্টি থামল। কারেন্ট এল। শর্মিলা চুপচাপ কাপড় পরলেন। যাওয়ার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, "মোমবাতিটা তো নেওয়াই হলো না।"

দরজায় দাঁড়িয়ে শর্মিলা একবার পেছনে তাকালেন। "তপনদা।"

"বলুন।"

"কাল সকালে বারান্দায় দেখা হবে। তখন আমি আবার পাড়ার বৌদি। আর আপনি পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক।"

"আর রাতে?"

শর্মিলা হাসলেন। সেই হাসিতে সাত বছরের বন্দিত্ব ভাঙার আনন্দ। "রাতে লোডশেডিং হলে দরজা খোলা থাকবে।"

তিনি চলে গেলেন। তপন দরজা বন্ধ করে মোমবাতির গলে যাওয়া মোমের দিকে তাকিয়ে রইল। বিছানায় তখনও শর্মিলার গায়ের গন্ধ।

তিনি বিড়বিড় করলেন, "কাল রাতে আবার লোডশেডিং হোক।"

তপন হেসে একটা মোমবাতি তাঁর হাতে দিল। শর্মিলা সেটা নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "এটা রেখে দিন। কখনো কখনো লোডশেডিং ভালোই লাগে।"