বৌদি চোদার গল্প: দর্জি দোকানের বর্ষার সন্ধ্যা

রাহুল দোকানের শাটার নামিয়ে তালা দিল। পাশের চায়ের দোকানদার হাঁক দিল, "বাড়ি যাচ্ছিস।" রাহুল মাথা নাড়ল। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সে গলি পেরোল। তার মনে তখন একটাই ভাবনা। বৌদির দোকানে কুর্তাটা আনা হয়েছে কিনা। গত সপ্তাহে মাপ দিয়েছিল। বৌদি বলেছিলেন, বৃষ্টির মধ্যে সেলাই করে রাখবেন। রাহুলের পা আপনাআপনি দোকানের দিকে এগোল।

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। দোকানের টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে কান পাতা দায়। এই বৌদি চোদার গল্প শুরু হয়েছিল সোদপুরের সেই দর্জি দোকানে, এক বর্ষার সন্ধ্যায়। পাপিয়া বৌদি কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে একটা কুর্তায় শেষ সেলাই দিচ্ছিলেন। তখনই ভেজা ছাতা হাতে রাহুল দোকানে ঢুকল। তার জামা কাঁধের কাছে ভিজে গেছে। চুল থেকে পানি ঝরছে।

"আরে, তুই এই বৃষ্টিতে," পাপিয়া মুখ তুলে বললেন। তাঁর চোখে একটা ঝিলিক। "মোবাইলের দোকান বন্ধ করে দিলি নাকি."

"বন্ধই। এই বৃষ্টিতে কাস্টমার আসবে কোত্থেকে," রাহুল ছাতাটা দরজার পাশে রেখে ভেতরে এল। "বৌদি, আমার কুর্তাটা হলো।"

পাপিয়া সেলাই মেশিন থামিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে একটা হালকা সবুজ শাড়ি। বৃষ্টির ভেজা হাওয়ায় শাড়ির আঁচল উড়ছিল। তিনি হাত বাড়িয়ে রাহুলের কাঁধের ভেজা জায়গাটা ছুঁলেন। "ইশ, পুরো ভিজে গেছিস। দাঁড়া, গামছা দিই।"

রাহুলের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। পাপিয়া বৌদির ছোঁয়ায় সবসময়ই একটা অদ্ভুত শিহরণ হতো তার। বৌদির বয়স বত্রিশ। বিয়ে হয়েছে ছয় বছর। দাদা কারখানায় নাইট শিফটে কাজ করে। সারাদিন এই দোকানটাই বৌদির জগৎ। আর রাহুল, পঁচিশ বছরের দেওর, পাশের গলিতে মোবাইল রিচার্জের দোকান চালায়। দুপুরে খেতে আসে, সন্ধ্যায় মাল ডেলিভারি দিতে সাহায্য করে।

পাপিয়া ভেতরের ঘর থেকে গামছা এনে রাহুলের হাতে দিলেন। "মাথাটা মোছ।" রাহুল মাথা মুছতে মুছতে বৌদিকে দেখছিল। ভেজা চুলে, সেলাইয়ের কাজে ব্যস্ত হাতে, বৌদিকে আজ অন্যরকম লাগছিল। তাঁর শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে বৃষ্টির ঠান্ডা হাওয়া খেলা করছিল। চোখে ছিল এক অজানা আমন্ত্রণ।

"তোর কুর্তা রেডি," পাপিয়া কাউন্টারের নিচ থেকে একটা প্যাকেট বের করলেন। "তবে একটা কথা। কাঁধের মাপটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। একবার পরে দেখ। ঠিক না হলে এখনই ঠিক করে দিই।"

রাহুল প্যাকেট খুলে কুর্তাটা বের করল। হালকা নীল রঙের। সে জামাটা খুলতে গেল। পাপিয়া হাত বাড়িয়ে থামালেন। "দাঁড়া। আমি মাপটা নিয়ে নিই। ফিতে কোথায় রাখলাম।" তিনি ড্রয়ার হাতড়ে ফিতেটা বের করলেন। তারপর রাহুলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। "হাতটা তোল।"

রাহুল হাত তুলল। পাপিয়া ফিতেটা তার বুকের চারপাশে ঘোরালেন। তাঁর আঙুল রাহুলের বুকে ছুঁয়ে গেল। রাহুলের নিঃশ্বাস আটকে এল। বৌদির শরীরের গন্ধ, ঘাম আর সেলাই মেশিনের তেলের গন্ধ মিশে একটা অদ্ভুত নেশা ধরাল।

"ছাতি চৌত্রিশ," পাপিয়া বিড়বিড় করলেন। তাঁর চোখ রাহুলের চোখে। ফিতেটা তখনও তার বুকে। "তোর দাদার ছাতি ছিল ছত্রিশ। তুই ওর চেয়ে ছিপছিপে। কিন্তু," তিনি থামলেন। তাঁর আঙুল রাহুলের বুকের পেশিতে চাপ দিল। "কিন্তু শক্ত।" রাহুলের গলা শুকিয়ে এল। বৌদির এই খোলামেলা কথা সে আগে কখনো শোনেনি। তিনি ফিতেটা একটু টানলেন। রাহুল এক পা এগিয়ে এল, বৌদির খুব কাছে। দুজনের মাঝে আর হাতখানেক দূরত্ব। তাঁর নিঃশ্বাস রাহুলের মুখে লাগছিল। গরম। মিষ্টি।

"বৌদি," রাহুলের গলা কেঁপে উঠল।

"চুপ," পাপিয়া বললেন। তাঁর গলা নিচু, কিন্তু কাঁপছে না। "বাইরে বৃষ্টি। দোকানে কেউ নেই। দাদা ফিরবে সেই ভোরে।" তিনি ফিতেটা ছেড়ে দিলেন। সেটা মেঝেতে পড়ল। তাঁর হাত রাহুলের বুকে রাখলেন। "তুই অনেকদিন ধরে আমাকে ওই চোখে দেখিস। আমি জানি।"

রাহুলের মাথা ঘুরছিল। সে কিছু বলতে পারল না। পাপিয়া তার জামার বোতামে হাত দিলেন। একটা একটা করে বোতাম খুলতে লাগলেন। রাহুলের খালি বুক বেরিয়ে এল। বৌদির আঙুল তার বুকে বৃত্ত আঁকল। তারপর নিচে নামল। পেট পেরিয়ে প্যান্টের বেল্টে থামল।

"ভেতরে চল," পাপিয়া ফিসফিস করে বললেন। দোকানের পেছনে একটা ছোট ঘর। ট্রায়াল রুম। একটা আয়না, একটা টুল, আর কাপড়ের স্তূপ। পাপিয়া রাহুলের হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন। ছিটকিনি তুললেন। তারপর দোকানের দিকে একবার তাকালেন। শাটার নামানো। বাইরে থেকে কেউ দেখতে পাবে না। তিনি নিশ্চিন্তে দরজা বন্ধ করলেন। বাইরে বৃষ্টির শব্দ আরও জোরে শোনা যাচ্ছিল। ভেতরে একটা হলদে বাল্ব জ্বলছিল। বাল্বের আলোয় ঘরটা উষ্ণ লাগছিল।

পাপিয়া রাহুলের দিকে ঘুরলেন। তাঁর চোখে এখন আর কোনো দ্বিধা নেই। "তুই জানিস," তিনি বললেন, "তোর দাদা মাসে দুদিন বাড়ি থাকে। বাকি দিন এই মেশিন, এই কাপড়, এই চার দেওয়াল।" তাঁর গলায় একটা চাপা অভিমান। "আজ তুই এসেছিস। বৃষ্টি পড়ছে। এটাকে আমি নষ্ট হতে দেব না।" তিনি নিজের শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে ফেলে দিলেন। ব্লাউজের হুকগুলো এক এক করে খুললেন। রাহুলের চোখের সামনে বৌদির দুধ বেরিয়ে এল। ভরা, গোল, বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। রাহুলের মুখ শুকিয়ে গেল।

"দেখবি শুধু," পাপিয়া হাসলেন। "ছুঁবি না।" তিনি রাহুলের প্যান্টের বেল্ট খুললেন। চেন নামালেন। প্যান্টটা নিচে নামিয়ে দিলেন। রাহুলের ধোন তখন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। পাপিয়া সেটা হাতে নিলেন। আলতো করে চাপ দিলেন।

"বৌদি, আমি..." রাহুলের গলা শুকিয়ে গেছে।

"আমি জানি তুই কী চাস," পাপিয়া বললেন। তিনি টুলটায় বসলেন। রাহুলকে সামনে টানলেন। তারপর তাঁর মুখ নামিয়ে আনলেন। রাহুলের ধোন তাঁর ঠোঁটে ছুঁল। তিনি প্রথমে শুধু চুমু খেলেন। তারপর জিভ বের করে চারপাশে চাটলেন। রাহুলের পা কাঁপতে লাগল। সে দেয়াল ধরে দাঁড়াল।

"বৌদি, আমি..." রাহুলের গলা শুকিয়ে গেছে। "তুমি এটা..." পাপিয়া মুখ তুলে তাকালেন। "আমি কী," তিনি হাসলেন। "আমিও মানুষ। আমারও ইচ্ছে হয়। তোর দাদা তো শুধু ঘুমোতে আসে বাড়ি।" তাঁর গলায় একটা দীর্ঘশ্বাস। তারপর তিনি আবার মুখ নামালেন। এবার আরও গভীরে নিলেন। রাহুলের আঙুল তাঁর চুলে। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল না।

পাপিয়া এবার পুরোটা মুখে নিলেন। গভীরে। তাঁর গলা পর্যন্ত। রাহুলের মাথা পেছনে হেলে গেল। বৌদির মুখের উষ্ণতা, জিভের নড়াচড়া, সব মিলিয়ে সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। সে বৌদির চুল খামচে ধরল। পাপিয়া আরও জোরে চুষতে লাগলেন। চুকচুক শব্দ হচ্ছিল। বাইরের বৃষ্টির শব্দে সেটা ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল।

হঠাৎ বাইরে বাজ পড়ল। কড়কড় শব্দে দোকানটা কেঁপে উঠল। বাল্বটা দপদপ করে নিভে আবার জ্বলল। পাপিয়া মুখ তুললেন। তাঁর ঠোঁটে হাসি। "ভয় পেলি।" রাহুল মাথা নাড়ল। "তোমাকে পেয়ে ভয় কিসের।"

পাপিয়া উঠে দাঁড়ালেন। শাড়িটা পুরো খুলে ফেললেন। শুধু সায়া রইল। সেটাও নামিয়ে দিলেন। এখন তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন। হলদে আলোয় তাঁর শরীর চকচক করছিল। রাহুল তাঁকে জড়িয়ে ধরল। তাঁর ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। পাপিয়া সাড়া দিলেন। তাঁদের জিভ জড়াজড়ি করল। রাহুলের মুখ নিচে নামল। বৌদির গলায়, কাঁধে চুমু খেল। তারপর একটা দুধ মুখে নিল। বোঁটাটা জিভে ঘষল। পাপিয়া কেঁপে উঠলেন। তাঁর হাত রাহুলের চুলে। "আরেকটা," তিনি ফিসফিস করলেন। রাহুল আরেকটা দুধে মুখ দিল। চুষল, আলতো কামড়াল। পাপিয়ার নিঃশ্বাস ঘন হলো। তাঁর নখ রাহুলের পিঠে বসে যাচ্ছিল। রাহুলের হাত বৌদির পিঠে, কোমরে ঘুরছিল।

রাহুলের হাত নিচে নামল। বৌদির গুদে পৌঁছল। ভেজা। গরম। তিনি কেঁপে উঠলেন। "কতদিন," পাপিয়া ফিসফিস করলেন। "কতদিন কেউ এভাবে ছোঁয়নি।" রাহুল দুটো আঙুল ভেতরে ঢোকাল। পাপিয়া তাঁর ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। তাঁর হাত রাহুলের পিঠ খামচে ধরল। রাহুল আঙুল নাড়াতে লাগল। ভেতরে, বাইরে। বুড়ো আঙুলে বাইরেটা ঘষল। পাপিয়ার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এল। তাঁর কোমর নিজে নিজে নড়ছিল। "থামিস না," তিনি বললেন। "থামিস না।"

"আর পারছি না," পাপিয়া ফিসফিস করলেন। "এবার কর।" তিনি কাপড়ের স্তূপের ওপর শুলেন। পা দুটো ছড়িয়ে দিলেন। রাহুল তাঁর ওপর উঠল। তাঁর ধোন বৌদির গুদের মুখে রাখল। এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকে গেল। গরম, টাইট। পাপিয়া চিৎকার করতে গিয়ে নিজের হাত মুখে চাপা দিলেন। তাঁর চোখে পানি এসে গেল। আনন্দের। রাহুল এক মুহূর্ত থামল। বৌদির মুখের দিকে তাকাল। তিনি মাথা নাড়লেন। মানে, থামিস না।

রাহুল ঠাপাতে শুরু করল। ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ঠাপে পাপিয়ার শরীর দুলছিল। তাঁর দুধ লাফাচ্ছিল। "রাহুল," তিনি ফিসফিস করলেন। তাঁর গলায় এমন একটা আকুতি যা রাহুল আগে কখনো শোনেনি। রাহুল এক হাতে একটা দুধ চেপে ধরল। বোঁটা আঙুলে ঘষল। পাপিয়ার চোখ বন্ধ। তাঁর মুখে এক অদ্ভুত শান্তি আর উত্তেজনার মিশ্রণ। তাঁর পা রাহুলের কোমর জড়িয়ে ধরল। আরও গভীরে টানল।

"জোরে," পাপিয়া বললেন। "জোরে কর।" রাহুল গতি বাড়াল। ঘরটা ভরে গেল শরীরের শব্দে। বৃষ্টির শব্দের নিচে চাপা পড়া সেই শব্দ। পাপিয়ার নখ রাহুলের পিঠে বসে গেল। তিনি কোমর তুলে তুলে সাড়া দিচ্ছিলেন।

পাপিয়া হঠাৎ রাহুলকে থামালেন। "দাঁড়া।" তিনি উঠে বসলেন। রাহুলকে শুইয়ে দিলেন। তারপর তাঁর ওপর উঠলেন। ধোনটা নিজের হাতে ধরে গুদে ঢুকিয়ে নিলেন। তারপর কোমর নাড়াতে শুরু করলেন। ওপরে নিচে। রাহুলের চোখের সামনে বৌদির দুধ দুলছিল। সে দুহাতে সেগুলো চেপে ধরল।

পাপিয়ার গতি বাড়ছিল। তাঁর মুখ লাল। ঘামে ভেজা। "আসছে," তিনি বললেন। "আমার আসছে।" রাহুল নিচ থেকে তলঠাপ দিল। পাপিয়া চিৎকার করে উঠলেন, তারপর নিজের মুখ চেপে ধরলেন। তাঁর শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল। গুদ রাহুলের ধোনকে কামড়ে ধরল। রসে ভেসে গেল সব।

সেই চাপে রাহুলও আর ধরে রাখতে পারল না। সে পাপিয়াকে শক্ত করে ধরে গভীরে ঢুকে নিজের মাল ঢেলে দিল। গরম স্রোত। পাপিয়া তাঁর ওপর লুটিয়ে পড়লেন। দুজনেই হাঁপাচ্ছিল। বাইরে বৃষ্টি তখনও পড়ছে, কিন্তু একটু কমেছে। কিছুক্ষণ ওভাবেই রইলেন। তারপর পাপিয়া উঠলেন। তাঁর চোখে এখনও আগুন। "একবারে মন ভরল না," তিনি বললেন। তিনি কাপড়ের স্তূপের ওপর হাঁটু গেড়ে বসলেন। পেছন ফিরলেন। রাহুল বুঝল। সে পেছনে গিয়ে তাঁর কোমর ধরল। এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকল। পাপিয়া আঃ করে উঠলেন। রাহুল ঠাপাতে লাগল। জোরে, গভীরে। তাঁর হাত সামনে গিয়ে বৌদির দুধ চেপে ধরল। পাপিয়া মাথা নিচু করে কাপড় আঁকড়ে ধরলেন। তাঁর শরীর দুলছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই দুজনে আবার চরমে পৌঁছলেন। এবার আরও তীব্র। আরও গভীর।

কিছুক্ষণ ওভাবেই রইলেন তাঁরা। পাপিয়া রাহুলের বুকে মাথা রেখে শুয়ে। তাঁর আঙুল রাহুলের বুকে আলতো ঘুরছিল। "দাদা জানলে," রাহুল বলল। পাপিয়া তাঁর ঠোঁটে আঙুল রাখলেন। "জানবে না। এই দোকান, এই বৃষ্টি, এই সন্ধ্যা, এটা শুধু আমাদের।"

রাহুল উঠে বসল। জামা পরল। পাপিয়া শাড়ি জড়িয়ে নিলেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করলেন। যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু তাঁর চোখে একটা গভীর তৃপ্তির ছায়া। তিনি কুর্তাটা প্যাকেটে ভরে রাহুলের হাতে দিলেন। "কাঁধের মাপ ঠিক আছে। নিয়ে যা।"

রাহুল দরজা খুলে বাইরে এল। বৃষ্টি থেমে গেছে। ভেজা রাস্তায় আলো প্রতিফলিত হচ্ছে। দোকানের সাইনবোর্ডে পানি ঝরছে। সে পেছন ফিরে তাকাল। পাপিয়া কাউন্টারে বসে আবার সেলাই মেশিন চালিয়েছেন। মেশিনের ঘটঘট শব্দ। তাঁর মুখে একটা অদ্ভুত শান্তি। যেন এই সন্ধ্যায় কিছুই ঘটেনি। কিন্তু রাহুল জানত, আগামী বর্ষার প্রতিটা সন্ধ্যা এখন অন্যরকম হবে। সে ছাতাটা হাতে নিয়ে ভেজা গলিতে হাঁটতে লাগল। তার ঠোঁটে তখনও বৌদির স্বাদ।