কলকাতা বাংলা চটি: বর্ষার সন্ধ্যা

ভেজা মাটির গন্ধটা নাকের ভেতর ঢুকে গেল সুবীরের, গরম পিচের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে যে ঝাঁঝালো বাষ্প ওঠে সেই গন্ধ, আর সেই মুহূর্তেই ও বুঝল আজকের সন্ধ্যাটা আর পাঁচটা সন্ধ্যার মতো কাটবে না, কারণ সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা মিতালি বৌদির ভেজা শাড়িটা গায়ে লেপ্টে আছে এমনভাবে যেন এই কলকাতা বাংলা চটি গল্পটা ওর চোখের সামনেই লেখা হচ্ছে।

মেসের জানলাটা খুলে সুবীর সিগারেটটা ধরাল, কিন্তু ধোঁয়াটা টানার আগেই চোখ আটকে গেল ওপারের বারান্দায়। মিতালি বৌদি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে, চুল থেকে টপটপ করে পানি পড়ছে, আর নীল শাড়িটা ভিজে গায়ের সঙ্গে এমন সেঁটে গেছে যে ব্লাউজের ভেতরের আকৃতি স্পষ্ট। সুবীরের গলা শুকিয়ে গেল।

উনি তো পঁয়ত্রিশের, বিবাহিত, স্বামী রাতের শিফটে কারখানায়। সুবীর উনত্রিশের ব্যাংক কেরানি, উত্তর কলকাতার এই পুরনো পাড়ায় মেসে থাকে আট মাস হলো। এতদিন বৌদি মানে শুধুই পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলা ছিলেন, আজ সন্ধ্যায় বৃষ্টিটা যেন সব বদলে দিল।

হঠাৎ মিতালি বৌদি ওর দিকে তাকালেন। চোখে চোখ পড়তেই সুবীর সিগারেটটা লুকোতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলল প্রায়। বৌদি হাসলেন, সেই হাসিতে কোনো লজ্জা নেই, বরং একটা চ্যালেঞ্জ।

সুবীর, এই সুবীর, একটু এদিকে আসবে? বৌদির গলা ভেসে এল বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে। বাজারের থলেগুলো সিঁড়ি দিয়ে তুলতে পারছি না একা, ভিজে সব ভারী হয়ে গেছে।

সুবীরের বুকের ভেতর ঢিপঢিপ শুরু হলো। ও জুতো না পরেই দরজা খুলে বেরিয়ে গেল, বৃষ্টির ছাঁট মুখে লাগল। সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে বৌদি, হাতে তিনটে ভারী থলে, শাড়ির আঁচলটা কোমরে গোঁজা।

দুটো থলে নিল সুবীর, আর তুলতে গিয়ে ওর হাত বৌদির হাতে ঠেকল। ভেজা, ঠান্ডা হাত, কিন্তু সেই স্পর্শে সুবীরের শিরদাঁড়া বেয়ে একটা গরম স্রোত নেমে গেল। বৌদি হাত সরালেন না, এক সেকেন্ড বেশি ধরে রাখলেন।

সিঁড়িটা সরু, পুরনো বাড়ির কাঠের সিঁড়ি। ওপরে উঠতে উঠতে বৌদির ভেজা শাড়ির ছোঁয়া লাগল সুবীরের বাহুতে, আর সেই ভেজা কাপড়ের নিচে নরম শরীরের উষ্ণতা ও টের পেল স্পষ্ট। ওর প্যান্টের ভেতর ধোনটা শক্ত হয়ে উঠতে লাগল, লুকোনোর উপায় নেই।

দোতলার চাতালে পৌঁছে বৌদি থলেগুলো নামিয়ে দরজার দিকে তাকালেন। চা খাবে সুবীর? বৃষ্টির দিনে একা মেসে বসে কী করবে, চলো একটু চা খেয়ে আসি মোড়ের দোকান থেকে।

সুবীরের মুখে কথা সরল না, শুধু মাথা নাড়ল। বৌদি ভেতর থেকে একটা বড় ছাতা নিয়ে এলেন, পুরনো কালো ছাতা, দুজনের জন্য একটাই। দরজায় তালা দিয়ে বৌদি ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, কাছাকাছি থাকো, নইলে ভিজে যাবে।

বৃষ্টিটা এখন ঝিরঝিরে, কিন্তু বাতাসে পানির ঝাঁপটা। ছাতার নিচে দুজনে এত কাছাকাছি যে বৌদির ভেজা চুলের গন্ধ, শ্যাম্পু আর বৃষ্টির মিশেল গন্ধ সুবীরের নাকে ঢুকছে। ওর কাঁধ বৌদির কাঁধে ঠেকছে বারবার, আর প্রতিবার ঠেকলেই বৌদি একটু চাপ দিচ্ছেন।

গলির মোড়ে চায়ের দোকানে পৌঁছে দুজনে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াল। দোকানি দুটো ভাঁড়ে চা দিল, ধোঁয়া ওঠা গরম চা। বৌদি চায়ে ফুঁ দিয়ে বললেন, তোমার মেসের খাওয়া কেমন চলছে? রান্নার মাসি ঠিকমতো আসে তো?

চলে যাচ্ছে বৌদি, সুবীর বলল, কিন্তু ওর চোখ বৌদির ভেজা ব্লাউজের গলার কাছে আটকে ছিল। বৌদি সেটা লক্ষ্য করে হাসলেন, আর ইচ্ছে করেই একটু ঝুঁকে চায়ের ভাঁড়টা রাখলেন, যাতে সুবীরের চোখে আরও স্পষ্ট হয়।

দেখছ কী এত? বৌদি ফিসফিস করে বললেন, ভিড়ের শব্দে আর কেউ শুনল না। সুবীরের কান গরম হয়ে গেল। বৌদি, আমি, মানে। কথা শেষ করতে পারল না ও।

বৌদি ওর হাতটা ধরলেন ভাঁড়ের আড়ালে, এক সেকেন্ডের জন্য চাপ দিলেন। চা শেষ করে ফেরার পথে ছাতার নিচে বৌদি আরও কাছে এলেন, ওর বাহুটা জড়িয়ে ধরলেন প্রায়। ভেজা শাড়ির ভেতর দিয়ে বৌদির দুধের নরম চাপ সুবীরের বাহুতে লাগল, আর সুবীরের ধোনটা এবার পুরো খাড়া।

বাড়ির গেটে পৌঁছে বৌদি থামলেন। ভেতরে আসবে? একটু বসো, শুকিয়ে নাও, নইলে ঠান্ডা লেগে যাবে। সুবীর জানত এটা শুধুই ভদ্রতা নয়, বৌদির চোখে যে আগুন জ্বলছে সেটা ভদ্রতার আগুন নয়।

ফ্ল্যাটে ঢুকে বৌদি দরজা বন্ধ করলেন, ছিটকিনি লাগালেন। শব্দটা সুবীরের বুকে ধাক্কা দিল। বৌদি বললেন, বসো, আমি একটু বদলে আসি, এই ভেজা শাড়িতে ঠান্ডা লেগে যাবে।

সুবীর সোফায় বসল, হাত কাঁপছে। বাথরুম থেকে পানির শব্দ আসছে, আর সেই সঙ্গে বৌদির গুনগুন। পাঁচ মিনিট পরে বৌদি বেরিয়ে এলেন, একটা পাতলা নাইটি পরে, ভেতরে কিছু নেই বোঝা যাচ্ছে স্পষ্ট।

সুবীরের চোখ বিস্ফারিত। বৌদি হেসে ওর সামনে এসে দাঁড়ালেন। কী দেখছ? তোমার বৌদিকে আগে কখনো এমন দেখোনি? সুবীরের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না।

বৌদি ওর পাশে বসলেন, এত কাছে যে ওর উরু সুবীরের উরুতে ঠেকল। নাইটিটা উরুর ওপর উঠে গেছে, ফর্সা উরুর অনেকটা বেরিয়ে। বৌদি সুবীরের হাতটা নিয়ে নিজের উরুর ওপর রাখলেন।

ছোঁও, বৌদি ফিসফিস করলেন। সুবীরের আঙুল কাঁপতে কাঁপতে বৌদির উরুর নরম মাংসে ডুবল। বৌদির শ্বাস ঘন হয়ে এল, উনি চোখ বন্ধ করে সোফায় হেলান দিলেন।

সুবীর আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। ও বৌদির ঠোঁটে ঠোঁট রাখল, প্রথমে আলতো, তারপর জোরে। বৌদি সাড়া দিলেন উন্মাদের মতো, জিভ ঢুকিয়ে দিলেন ওর মুখে, আর ওর চুলের মুঠি ধরে টানলেন।

চুমু খেতে খেতে সুবীরের হাত বৌদির নাইটির ভেতর ঢুকে গেল, দুধ দুটো মুঠোয় নিল। বড়, নরম, ভারী দুধ, বোঁটাদুটো শক্ত হয়ে উঠেছে। বৌদি গোঙালেন ওর মুখের ভেতর, আহ সুবীর, আরও জোরে টেপো।

সুবীর নাইটিটা টেনে ওপরে তুলে দিল, বৌদির পুরো শরীর উন্মুক্ত। পঁয়ত্রিশ বছরের পরিপক্ক শরীর, ভারী দুধ, সরু কোমর, ভরাট পাছা। সুবীর দুধে মুখ ডুবিয়ে দিল, বোঁটা চুষতে লাগল জোরে জোরে।

বৌদি ওর মাথাটা চেপে ধরলেন বুকে। হ্যাঁ, এভাবেই, চোষো, কামড়ে দাও। সুবীর বোঁটায় আলতো কামড় দিতেই বৌদি কেঁপে উঠলেন, ওর উরু দুটো সুবীরের কোমর জড়িয়ে ধরল।

এবার বৌদি উঠে দাঁড়ালেন, সুবীরকে টেনে তুললেন। ওর শার্টের বোতাম খুলতে লাগলেন একটা একটা করে, চোখে দুষ্টু হাসি। এতদিন পাশের বাড়িতে থেকে আমাকে দেখোনি? আজ বৃষ্টিতে ভিজে তোমার চোখ ফুটল?

শার্ট খুলে বৌদি সুবীরের বুকে হাত বোলালেন, নিপলে আঙুল ঘষলেন। তারপর হাঁটু গেড়ে বসলেন ওর সামনে, প্যান্টের চেন খুলে ধোনটা বের করে আনলেন। দেখে বৌদির চোখ চকচক করে উঠল।

বাহ, বেশ বড় তো, বৌদি বললেন, আর ধোনের ডগায় জিভ ছোঁয়ালেন। সুবীরের শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বৌদি পুরো ধোনটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলেন, গভীর গলায়, দক্ষ হাতে গোড়াটা ধরে।

সুবীর বৌদির চুলের মুঠি ধরে মুখে ঠেলতে লাগল। বৌদি গোঙাতে গোঙাতে চুষছেন, লালা ঝরছে ধোন বেয়ে। পাঁচ মিনিট ধরে চোষার পর সুবীরের মনে হলো এবার বেরিয়ে যাবে।

বৌদি, আমি, আসছে, সুবীর হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। বৌদি মুখ তুলে হাসলেন। এখনই না, ভেতরে নাও আমাকে, আমার গুদে ঢোকাও তোমার ধোনটা। আমার স্বামী রাতের শিফটে, সকালের আগে ফিরবে না।

বৌদি সোফায় শুয়ে পা দুটো ফাঁক করলেন। ভেজা গুদটা চকচক করছে, রসে ভেজা। সুবীর ওর ওপরে উঠল, ধোনটা গুদের মুখে সেট করে এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল।

আহহহ, বৌদি চিৎকার করে উঠলেন, পিঠ বেঁকে গেল। এতদিন পরে, আহ, আরও জোরে চোদো সুবীর। সুবীর জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল, প্রতিটা ধাক্কায় সোফাটা কেঁপে উঠছে।

বৌদির দুধ দুটো লাফাচ্ছে প্রতিটা ঠাপে, সুবীর একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে চুদতে লাগল। বৌদির নখ ওর পিঠে বসে গেল, আঁচড়ের দাগ পড়ল। আরও, আরও জোরে, আমার গুদ ফাটিয়ে দাও।

দশ মিনিট ধরে চোদার পর বৌদি বললেন, এবার পেছন থেকে নাও। উনি কুকুরের মতো হলেন সোফায়, পাছাটা উঁচু করে। সুবীর পেছনে দাঁড়িয়ে ধোনটা গুদে ঢুকিয়ে জোরে ঠাপাতে লাগল, পাছার মাংসে হাতের ছাপ পড়ল।

বৌদির গোঙানি ঘর ভরে গেল। হ্যাঁ, এভাবেই, আমার পোঁদটা ধরো, জোরে। সুবীর বৌদির পাছা দুটো মুঠোয় ধরে ঠাপের তালে তালে চাপ দিতে লাগল, ধোনটা গুদের গভীরে ঢুকছে বেরোচ্ছে।

এবার বৌদি ওপরে উঠলেন। সুবীর সোফায় শুয়ে, বৌদি ওর ওপরে বসে ধোনটা নিজের গুদে ঢুকিয়ে নিলেন, তারপর লাফাতে লাগলেন ওপরে নিচে। দুধ দুটো সুবীরের মুখের সামনে লাফাচ্ছে, ও একটা বোঁটা মুখে নিল।

বৌদির গতি বাড়তে লাগল, ঘামে ভেজা শরীর চকচক করছে। আমি আসছি সুবীর, আমি আসছি, আহহহ। বৌদির গুদটা সুবীরের ধোনটাকে কামড়ে ধরল ভেতর থেকে, আর উনি কেঁপে কেঁপে ঝরে গেলেন।

সুবীর আর পারল না। ও বৌদিকে নিচে ফেলে মিশনারিতে ফিরে গেল, পা দুটো কাঁধে তুলে জোরে জোরে শেষ কটা ঠাপ দিল, তারপর গুদের গভীরে পুরো বীর্যটা ঢেলে দিল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল।

বৃষ্টির শব্দ জানলার বাইরে, ঘরে শুধু দুজনের হাঁপানির শব্দ। বৌদি সুবীরের বুকে মাথা রেখে বললেন, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি? সুবীর হাসল, বৌদির কপালে চুমু খেল।

কিছুক্ষণ পরে বৌদি উঠে বাথরুমে গেলেন, ফিরে এসে দুটো চা বানালেন। দুজনে নগ্ন হয়েই বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খেল, বৃষ্টি তখনও পড়ছে। বৌদি বললেন, কাল সন্ধ্যায় আবার আসবে তো?

সুবীর বৌদিকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল, দুধ দুটো হাতে নিয়ে টিপতে লাগল। বৌদি গোঙিয়ে উঠলেন, আবার? তোমার তো দেখছি শেষ নেই। সুবীরের ধোনটা আবার শক্ত হয়ে বৌদির পাছায় ঠেকল।

বারান্দার অন্ধকারে, বৃষ্টির শব্দের আড়ালে সুবীর বৌদিকে রেলিংয়ে ঝুঁকিয়ে পেছন থেকে আবার ঢোকাল। বৌদি রেলিং ধরে গোঙাতে লাগলেন, নিচে গলি দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে থেমে যাচ্ছিলেন এক সেকেন্ড।

এই ভয়টাই মজা, বৌদি ফিসফিস করলেন। ধরা পড়ার ভয়। সুবীর জোরে ঠাপ দিল, বৌদি ঠোঁট কামড়ে গোঙানি চাপলেন। বৃষ্টির পানি ছাঁট এসে দুজনের গায়ে লাগছে, ঠান্ডা পানি আর গরম শরীর।

দ্বিতীয়বারের ঝরা আরও তীব্র হলো, বৌদি প্রায় চিৎকার করে ফেলেছিলেন। সুবীর ওর মুখ চেপে ধরল হাত দিয়ে, বৌদি ওর আঙুল কামড়ে ধরলেন। দুজনে কাঁপতে কাঁপতে শেষ করল বারান্দাতেই।

ভেতরে এসে দুজনে শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল, গরম পানিতে শরীর ধুয়ে নিল। বৌদি সুবীরের ধোনটা সাবান দিয়ে ধুয়ে দিলেন আলতো হাতে, আর সুবীর বৌদির দুধে সাবান মাখিয়ে ধুল। শাওয়ারের নিচেও একবার চুমু খেল ওরা, দীর্ঘ, গভীর।

জামা পরে সুবীর দরজার দিকে এগোল, তখন বৌদি ওর হাত ধরে টানলেন। শোনো, এটা আমাদের গোপন কথা থাকবে। তোমার মেসের কেউ, আমার স্বামী, কেউ জানবে না। সুবীর মাথা নাড়ল।

আর হ্যাঁ, বৌদি চোখ টিপলেন। পরশু রাতে ওর নাইট ডিউটি আবার। সুবীর হাসল, দরজা খুলে বৃষ্টিভেজা সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, পকেটে বৌদির দেওয়া একটা চিরকুট, তাতে লেখা একটা সময় আর একটা চুমুর দাগ।

মেসের ঘরে ফিরে সুবীর জানলায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল। ওপারের বারান্দা এখন অন্ধকার, কিন্তু ও জানত পর্দার আড়ালে বৌদি দাঁড়িয়ে আছেন, হয়তো হাসছেন। ভেজা মাটির গন্ধটা তখনও বাতাসে, আর সুবীরের ঠোঁটে তখনও বৌদির স্বাদ।

সেদিন রাতে সুবীরের ঘুম এল না অনেকক্ষণ। চোখ বন্ধ করলেই বৌদির ভেজা শাড়ি, বারান্দার রেলিং, সোফার ওপর সেই উন্মাদ মুহূর্তগুলো। ও ঠিক করল, পরশু রাতের জন্য ও আগে থেকেই ছুটি নিয়ে রাখবে, কোনো অজুহাতে।

পরদিন ব্যাংকে বসে সুবীর ক্যাশ মেলাতে মেলাতে বারবার ভুল করল। ম্যানেজার ধমক দিল, কিন্তু সুবীরের মন পড়ে ছিল সেই সন্ধ্যায়। মোবাইলে বৌদির নম্বরটা সেভ করল ও, নাম দিল বৃষ্টি।

সন্ধ্যায় মেসে ফিরে সুবীর দেখল বারান্দায় বৌদি দাঁড়িয়ে, আজ শুকনো শাড়ি, কিন্তু চোখে সেই একই আগুন। বৌদি হাত নাড়লেন, আর ঠোঁট নাড়িয়ে বললেন, পরশু। সুবীরের বুকের ভেতর আবার সেই ঢিপঢিপ।

রাতের খাওয়া সেরে সুবীর ছাদে উঠল, বৃষ্টি থেমেছে, ভেজা ছাদে পা দিতেই ঠান্ডা লাগল। আকাশে মেঘের ফাঁকে চাঁদ, আর দূরে কোথাও ট্রেনের হুইসেল। ও ভাবল, এই পাড়ায় আট মাসে যা হয়নি, একটা বর্ষার সন্ধ্যায় তা হয়ে গেল।

পকেট থেকে চিরকুটটা বের করে আবার পড়ল সুবীর। পরশু, রাত নটা। নিচে ছোট্ট করে লেখা, ছাতা এনো না। সুবীর হেসে ফেলল, চিরকুটটা সাবধানে মানিব্যাগে রাখল।

ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সুবীর নিজেকে দেখল। পিঠে বৌদির নখের আঁচড় এখনও লাল। ও আঙুল বুলিয়ে দেখল দাগগুলো, আর মনে মনে বলল, এই দাগগুলোই প্রমাণ, স্বপ্ন নয়, সত্যি।

বিছানায় শুয়ে সুবীর ঠিক করল কাল ব্যাংক থেকে ফিরে বৌদির জন্য কিছু কিনবে, হয়তো একটা ভালো চকলেট, নয়তো ফুল। প্রথমবারের পর কিছু দেওয়া উচিত, এটাই ভদ্রতা। কিন্তু তারপরই হাসল, বৌদি তো ভদ্রতা চান না, বৌদি চান ওকে।

ঘুমানোর আগে শেষবার জানলায় তাকাল সুবীর। ওপারের বারান্দায় আলো জ্বলছে, পর্দা সরা। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো বৌদির ছায়া দেখা গেল, হাত নাড়ছেন। সুবীর হাত নাড়ল অন্ধকারে, জানত বৌদি দেখতে পাবেন না, তবু।

বাইরে আবার টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হলো, টিনের চালে শব্দ। সুবীর চোখ বন্ধ করল, আর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে শুনতে পেল বৌদির সেই গোঙানি, আহ সুবীর, আরও জোরে। হাসিমুখে ঘুমিয়ে পড়ল ও, পরশু রাতের অপেক্ষায়।