নিউ বাংলা চটি ২০২৬: রাতের ট্রেনে অচেনা যাত্রীর সঙ্গে

এই নিউ বাংলা চটি ২০২৬ এর গল্পটা শুরু হয়েছিল শিয়ালদহ থেকে ছেড়ে যাওয়া রাতের ট্রেনটার ঠিক সাতচল্লিশ মিনিট পরে, যখন গাড়িটা হঠাৎ এমন জোরে ঝাঁকুনি দিল যে নিচের বার্থে শুয়ে থাকা প্রিয়া প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। অন্ধকারে একটা পুরুষ কণ্ঠ ফিসফিস করে বলল, "ধরেছি, ভয় পাবেন না।" আর প্রিয়া টের পেল একটা শক্ত হাত তার কাঁধটা চেপে ধরেছে, ঠিক পড়ে যাওয়ার আগের মুহূর্তে।

প্রিয়ার বুক তখনও ধড়ফড় করছিল। সে চোখ মেলে দেখল, ওপরের বার্থ থেকে একটা মুখ নিচে ঝুঁকে আছে। হালকা নীলচে নাইট ল্যাম্পের আলোয় লোকটার চোখ দুটো চকচক করছিল। "আপনি ঠিক আছেন তো?" লোকটা আবার জিজ্ঞেস করল, এবার একটু হেসে। প্রিয়া উঠে বসে চুলগুলো কানের পেছনে গুঁজে বলল, "হ্যাঁ, বেঁচে গেছি আপনার জন্য। নইলে আজ রাতেই মেঝেতে শুতে হত।"

লোকটা হেসে নিজের বার্থে উঠে গেল, কিন্তু কথাবার্তা থামল না। নাম রিত্তিক দত্ত, বয়স একত্রিশ, পেশায় ওয়াইল্ডলাইফ ফটোগ্রাফার। কাজিরাঙা থেকে ফিরছে, ব্যাগ ভর্তি ছবি। প্রিয়া ব্যানার্জি, সাতাশ, বিবাহিত, শিলিগুড়িতে বোনের বিয়েতে যাচ্ছে একাই, কারণ স্বামী অফিসের কাজে আটকে গেছে। "একা মেয়ের রাতের ট্রেনে ওঠা নিয়ে বাড়িতে হইচই হয়েছিল," প্রিয়া হেসে বলল, "কিন্তু আমি তো আর বাচ্চা নই।"

রিত্তিক তার ক্যামেরার ছোট স্ক্রিনটা প্রিয়ার দিকে ঘুরিয়ে দিল। হাতির পাল, একশৃঙ্গ গণ্ডার, কুয়াশায় ভেজা সকাল। প্রিয়া ঝুঁকে দেখতে গিয়ে টের পেল রিত্তিকের কাঁধ তার কাঁধে লেগে আছে। ট্রেনের দুলুনিতে দুজনের শরীর বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর কেউই সরে যাচ্ছিল না। "এই ছবিটা," রিত্তিক ফিসফিস করে বলল, "হাতিটা আমার থেকে মাত্র দশ ফুট দূরে ছিল। হাত কাঁপছিল, কিন্তু শাটার চাপতে ভুলিনি।"

"আপনার সাহস আছে," প্রিয়া বলল, আর তার গলার স্বর নিজের কানেই একটু বেশি নরম শোনাল। রিত্তিক তার দিকে তাকিয়ে রইল এক মুহূর্ত বেশি সময় ধরে, তারপর বলল, "সাহস না থাকলে এই পেশায় টেকা যায় না।" বাকি যাত্রীরা ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। কামরায় শুধু চাকার ঘটঘট শব্দ আর মাঝে মাঝে হর্নের আওয়াজ। প্রিয়ার মনে হল, এই অন্ধকার কামরাটা যেন পৃথিবী থেকে আলাদা একটা ছোট্ট দ্বীপ।

রাত এগারোটার দিকে বাতি নিভিয়ে দেওয়া হল। নীলচে আলোয় সব অস্পষ্ট। রিত্তিক ওপরের বার্থ থেকে নেমে এসে প্রিয়ার সামনের সিটে বসল। "ঘুম আসছে না?" জিজ্ঞেস করল। প্রিয়া মাথা নাড়ল। "আমারও না।" দুজনে চুপচাপ বসে রইল, ট্রেনের দুলুনিতে হাঁটুতে হাঁটু ঠেকে যাচ্ছিল বারবার। প্রিয়া সরে গেল না। রিত্তিকও না।

হঠাৎ ট্রেনটা একটা বাঁকে ঢুকল আর প্রিয়া টাল সামলাতে না পেরে রিত্তিকের গায়ে হেলে পড়ল। রিত্তিকের হাত স্বয়ংক্রিয়ভাবে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। কয়েক সেকেন্ড, হয়তো তারও বেশি, কেউ নড়ল না। প্রিয়া টের পেল তার কুর্তি সরে গিয়ে পেটের খানিকটা খোলা, আর রিত্তিকের আঙুল সেই খোলা চামড়ায়। তার শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল, যেন কারেন্ট খেলে গেল।

"সরি," রিত্তিক বলল, কিন্তু হাতটা সরাল না। প্রিয়া তার চোখের দিকে তাকাল। অন্ধকারেও সে দেখতে পেল সেই চোখে প্রশ্ন। প্রিয়া কিছু বলল না, শুধু মাথাটা একটু নিচু করল। সেটাই ছিল সম্মতি, আর রিত্তিক সেটা বুঝল। সে ধীরে ধীরে ঝুঁকে প্রিয়ার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

চুমুটা প্রথমে ছিল নরম, সাবধানী, যেন দুজনেই পরীক্ষা করছে। তারপর প্রিয়া তার ঠোঁট খুলে দিল, আর রিত্তিকের জিভ ভেতরে ঢুকে পড়ল। প্রিয়ার হাত উঠে গেল রিত্তিকের চুলে, আঁকড়ে ধরল। ট্রেনের দুলুনি, চাকার শব্দ, অন্ধকার, সব মিলিয়ে প্রিয়ার মনে হল সে ভাসছে। রিত্তিকের হাত ততক্ষণে তার কুর্তির বোতামে।

"ওপরে চলুন," রিত্তিক ফিসফিস করল, "নিচে সবাই জেগে যেতে পারে।" প্রিয়া এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর মাথা নাড়ল। রিত্তিক আগে উঠল, তারপর হাত বাড়িয়ে প্রিয়াকে টেনে তুলল। ওপরের বার্থটা সরু, পর্দা টানা। ভেতরে ঢুকে প্রিয়া টের পেল তার বুক ধড়ফড় করছে, কিন্তু এবার ভয়ে নয়।

পর্দার আড়ালে অন্ধকার আরও গাঢ়। রিত্তিক প্রিয়াকে শুইয়ে দিল, তারপর তার ওপরে ঝুঁকল। কুর্তির বোতামগুলো একে একে খুলতে লাগল, আর প্রিয়ার শ্বাস ঘন হয়ে এল। কুর্তি সরে যেতেই রিত্তিকের মুখ নেমে এল তার বুকে। প্রিয়া ঠোঁট কামড়ে ধরল, যাতে আওয়াজ না বেরোয়।

রিত্তিকের জিভ তার দুধের বোঁটায় ঘুরছিল, আর একটা হাত অন্য দুধটা টিপছিল। প্রিয়ার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। "আস্তে," সে ফিসফিস করল, "কেউ শুনে ফেলবে।" রিত্তিক মুখ তুলে হাসল, "তাহলে আওয়াজ চেপে রাখতে হবে।" বলে আবার মুখ নামাল, এবার আরও জোরে চুষতে লাগল। প্রিয়ার হাত বার্থের চাদর খামচে ধরল।

রিত্তিকের হাত এবার নিচে নামল। কুর্তির ভেতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সে প্রিয়ার পেট, নাভি ছুঁয়ে আরও নিচে গেল। লেগিংসের ওপর দিয়েই তার আঙুল প্রিয়ার গুদের ওপর চাপ দিল। প্রিয়া চমকে উঠল, তারপর নিজেই কোমরটা একটু তুলে দিল। রিত্তিক বুঝল, বাধা নেই। সে লেগিংসের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিল।

প্রিয়ার গুদ ততক্ষণে ভিজে উঠেছে। রিত্তিকের আঙুল সেই ভেজা ফাটলে ঢুকতেই প্রিয়ার গলা দিয়ে একটা চাপা গোঙানি বেরিয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বালিশে মুখ গুঁজল। রিত্তিকের আঙুল ভেতরে বাইরে করছিল, আর বুড়ো আঙুলটা ঘষছিল ওপরের সেই ছোট্ট দানাটায়। প্রিয়ার পা দুটো কাঁপছিল।

"তুমি ভীষণ ভিজে গেছ," রিত্তিক ফিসফিস করল। প্রিয়া লজ্জায় মুখ লুকাল, কিন্তু পা দুটো আরও ফাঁক করে দিল। রিত্তিক নিচে সরে গিয়ে লেগিংসটা হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিল। অন্ধকারে প্রিয়া তার গরম নিশ্বাস টের পেল নিজের উরুর ভেতর দিকে। তারপর রিত্তিকের জিভ তার গুদে।

প্রিয়ার মনে হল মাথার ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। রিত্তিকের জিভ ভেতরে ঢুকছিল, বেরোচ্ছিল, ঘুরছিল। প্রিয়া বালিশটা আরও জোরে চেপে ধরল। তার কোমর নিজে থেকেই উঠছিল নামছিল। "আসছে, আসছে," সে ফিসফিস করল, আর তারপরই তার শরীরটা কেঁপে উঠল। গুদের পানি খসে গেল রিত্তিকের মুখে। প্রিয়া কয়েক সেকেন্ড শুধু হাঁপাল।

রিত্তিক মুখ তুলল। "তোমার স্বাদটা মনে থাকবে," সে বলল। প্রিয়া এবার উঠে বসল। তার চোখে এখন আর লজ্জা নেই, আছে ক্ষুধা। সে রিত্তিকের প্যান্টের বোতামে হাত দিল। "এবার আমার পালা," বলল। রিত্তিক হেসে শুয়ে পড়ল। প্রিয়া তার প্যান্ট নামিয়ে দিল, আর রিত্তিকের ধোনটা বেরিয়ে এল, শক্ত, টানটান।

প্রিয়া প্রথমে হাত দিয়ে ধরল। গরম, শক্ত, শিরা ফুলে আছে। সে ধীরে ধীরে হাত ওঠানামা করাতে লাগল। রিত্তিকের শ্বাস ঘন হয়ে এল। "তুমি জানো কী করছ," সে বলল। প্রিয়া হাসল, "শিখিয়ে দিয়েছে জীবন।" বলে সে নিচু হয়ে ধোনটা মুখে নিল।

রিত্তিকের গলা দিয়ে গোঙানি বেরিয়ে গেল। প্রিয়ার জিভ ধোনের ডগায় ঘুরছিল, তারপর সে পুরোটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। ওঠানামা, ওঠানামা। রিত্তিকের হাত তার চুলে, কিন্তু সে জোর করছিল না, শুধু ধরে রেখেছিল। প্রিয়া আরও গভীরে নিল, গলা পর্যন্ত। রিত্তিক ফিসফিস করল, "সাবধান, আমি বেশিক্ষণ পারব না।"

প্রিয়া মুখ তুলল। তার ঠোঁট ভেজা, চোখ চকচক করছে। "তাহলে ভেতরে এসো," বলল। সে লেগিংসটা পুরো খুলে ফেলল। রিত্তিক তার ওপরে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রিয়া তাকে থামিয়ে নিজেই তার কোলে বসল, মুখোমুখি। সরু বার্থে দুজনের শরীর ঠাসাঠাসি। প্রিয়া ধোনটা ধরে নিজের গুদের মুখে রাখল, তারপর ধীরে ধীরে বসে পড়ল।

ধোনটা পুরো ভেতরে ঢুকতেই দুজনেই একসঙ্গে শ্বাস নিল। প্রিয়া এক মুহূর্ত স্থির রইল, ভেতরের পূর্ণতা উপভোগ করল। তারপর সে কোমর নাড়াতে শুরু করল। ধীরে, গভীরে। বার্থটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল, আর প্রতিবার শব্দ হলেই দুজনে থমকে যেত, তারপর হেসে ফেলত। ট্রেনের ঘটঘট শব্দ সেই ক্যাঁচক্যাঁচ ঢেকে দিচ্ছিল।

রিত্তিকের হাত প্রিয়ার কোমরে, সে নিচ থেকে তাল মিলিয়ে ধাক্কা দিচ্ছিল। প্রিয়ার দুধ দুটো লাফাচ্ছিল, আর রিত্তিক মুখ বাড়িয়ে একটা বোঁটা চুষতে লাগল। প্রিয়া গতি বাড়াল। তার গুদের ভেতরটা রিত্তিকের ধোনটাকে চেপে ধরছিল, ছাড়ছিল। "তুমি অসাধারণ," রিত্তিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

প্রিয়া এবার পুরো ঝুঁকে রিত্তিকের ঠোঁটে চুমু খেল, আর সেই অবস্থাতেই কোমর চালাতে থাকল। তার গতি এখন দ্রুত, বেপরোয়া। রিত্তিকের ধাক্কাও জোরালো। দুজনের ঘামে শরীর ভিজে গেছে। প্রিয়া টের পেল ভেতরে সেই চেনা টানটা বাড়ছে। "আমি আবার আসছি," সে ফিসফিস করল।

রিত্তিক তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। "একসঙ্গে," বলল। প্রিয়া মাথা নাড়ল। আরও কয়েকটা জোর ধাক্কা, আর প্রিয়ার শরীরটা কেঁপে উঠল দ্বিতীয়বার। ঠিক সেই মুহূর্তে রিত্তিকও ঝরাল, গরম বীর্য প্রিয়ার গুদের গভীরে। দুজনে একে অপরকে আঁকড়ে ধরে হাঁপাতে লাগল, নড়ার শক্তি নেই।

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ শুয়ে রইল। ট্রেন ছুটছে, বাইরে অন্ধকারে মাঝে মাঝে দূরের আলো। প্রিয়া রিত্তিকের বুকে মাথা রেখেছিল, তার হৃৎস্পন্দন শুনছিল। "তোমার স্বামী জানলে?" রিত্তিক জিজ্ঞেস করল। প্রিয়া হাসল, "সে জানবে না। আর জানলেও, এই রাতটা আমার।" রিত্তিক তার কপালে চুমু খেল।

"নম্বরটা দেবে?" রিত্তিক জিজ্ঞেস করল। প্রিয়া তার ফোনটা বের করে নম্বরটা দিল। "কিন্তু শুধু ছবি পাঠানোর জন্য," সে চোখ টিপে বলল, "আর কিছু ভেবো না।" রিত্তিক হাসল, "ছবি তো পাঠাবই। হাতির ছবি।" দুজনে হেসে ফেলল, তারপর প্রিয়া নিচে নেমে নিজের বার্থে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

নিচে নামার আগে রিত্তিক প্রিয়াকে আবার টেনে নিল। তার ঠোঁট প্রিয়ার ঘাড়ে, হাত কুর্তির ভেতরে। প্রিয়া হেসে তার হাতটা থামাল। "এনজেপি পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখো," ফিসফিস করে বলল, "নইলে ভোরে আমার কিছু থাকবে না।" রিত্তিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেড়ে দিল, কিন্তু যাওয়ার আগে তার কপালে একটা গভীর চুমু খেল। প্রিয়া সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল, পা দুটো তখনও কাঁপছে।

ভোর পাঁচটায় প্রিয়ার ঘুম ভাঙল কারও হালকা ছোঁয়ায়। রিত্তিক তার বার্থের পাশে দাঁড়িয়ে। কামরায় তখনও সবাই ঘুমে, শুধু দূরে কেউ নাক ডাকছে। "এনজেপি আসছে আধঘণ্টায়," রিত্তিক ফিসফিস করল। প্রিয়া উঠে বসল। রিত্তিকের চোখে সেই চেনা ক্ষুধা। প্রিয়া হাসল, "পাগল।"

কিন্তু সে নিজেও চাইছিল। প্রিয়া পর্দাটা টেনে দিল। রিত্তিক তার পাশে বসল, আর প্রিয়া তার কুর্তি তুলে দিল। রিত্তিকের হাত আবার তার দুধে, মুখ তার ঘাড়ে। প্রিয়া তার প্যান্টের চেন খুলে ধোনটা বের করে আনল, শক্ত হয়ে আছে। সে নিচু হয়ে মুখে নিল, দ্রুত, গভীর। রিত্তিকের হাত তার চুল খামচে ধরল।

তারপর প্রিয়া ঘুরে বার্থে হাঁটু গেড়ে বসল, পেছন ফিরে। রিত্তিক বুঝল। সে পেছন থেকে প্রিয়ার কোমর ধরে ধোনটা গুদে ঢুকিয়ে দিল এক ধাক্কায়। প্রিয়া চাপা আর্তনাদ করে বালিশে মুখ গুঁজল। রিত্তিক জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। বার্থ ক্যাঁচক্যাঁচ করছিল, কিন্তু এবার কারও পরোয়া নেই।

প্রিয়ার দুধ দুটো দুলছিল, রিত্তিকের হাত সামনে থেকে সেগুলো টিপছিল। ধাক্কার তালে তালে প্রিয়ার শরীর দুলছিল। "আরও জোরে," প্রিয়া ফিসফিস করল। রিত্তিক গতি বাড়াল। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে প্রিয়ার গুদ আবার পানি খসাল, আর রিত্তিকও তার পেছনেই ঝরে গেল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।

তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ঠিক করে দুজনে বসল। বাইরে ভোরের আলো ফুটছে। চা ওয়ালা "চা, চা" বলে হাঁকছে। প্রিয়া একটা চা নিল, রিত্তিকও। দুজনে চুপচাপ চা খেল, কিন্তু পায়ের আঙুলে পায়ের আঙুল ছুঁয়ে রইল সিটের নিচে। কেউ কিছু বলল না, বলার দরকার ছিল না।

নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে ট্রেন ঢুকল ঠিক সকাল সাড়ে ছটায়। প্ল্যাটফর্মে ভিড়, কুলির হাঁকডাক। প্রিয়ার বোন ফোন করছে বারবার। ব্যাগ নিয়ে নামার সময় রিত্তিক প্রিয়ার হাতটা ধরল। ভিড়ের মধ্যে কেউ খেয়াল করল না। সে প্রিয়ার তালুতে একটা ছোট্ট কাগজ গুঁজে দিল।

প্রিয়া কাগজটা খুলল। একটা নম্বর, আর নিচে লেখা, "পরের ট্রিপটা কাজিরাঙার।" প্রিয়া মুখ তুলে তাকাল। রিত্তিক ভিড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু যাওয়ার আগে ঘুরে তাকিয়ে চোখ টিপল। প্রিয়া কাগজটা মুঠোয় চেপে ধরল, ঠোঁটে হাসি। ট্রেনের হর্ন বাজল, আর প্রিয়া ফিসফিস করে বলল, "কাজিরাঙা, তাহলে দেখা হবে।"