নতুন বাংলা চটি: কলেজ স্ট্রিটের হারানো ডায়েরি

কফির কাপটা টেবিলে রাখতে গিয়েই পল্লবীর চোখ পড়ল নিচে। একটা চামড়ার ডায়েরি, কালো মলাট, কোণা ছেঁড়া, টেবিলের পায়ের কাছে পড়ে আছে। এটা একটা নতুন বাংলা চটির মতো গল্পের শুরু, কিন্তু পল্লবী তখনও জানত না এই ডায়েরিটা তার জীবন বদলে দেবে।

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি। কলেজ স্ট্রিটের এই পুরনো কফি হাউসে সন্ধ্যের ভিড়। পল্লবী ডায়েরিটা তুলে নিল। ভারী, মোটা। প্রথম পাতায় গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, "এই ডায়েরি যিনি পাবেন, দয়া করে ফেরত দেবেন। ভেতরে ঠিকানা আছে। সৌরভ।"

পল্লবী চারদিকে তাকাল। কেউ খুঁজছে না। ওয়েটারকে জিজ্ঞেস করল, সে কাঁধ ঝাঁকাল। পল্লবী ডায়েরিটা ব্যাগে ঢুকিয়ে নিল। বাড়ি গিয়ে ফেরত দেওয়ার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে, এই ভেবেছিল। কিন্তু কৌতূহল এক ভয়ংকর জিনিস।

বাড়ি ফিরে, ভেজা শাড়ি বদলে, চা বানিয়ে পল্লবী ডায়েরিটা খুলল। তেত্রিশ বছরের স্কুল শিক্ষিকা, স্বামী দুবছর আগে চলে গেছে অন্য মেয়ের হাতে ধরে। তার জীবনে তখন শুধু স্কুল, ছাত্রছাত্রী, আর একাকী রাত।

প্রথম পাতায় লেখা, "আজ দার্জিলিং থেকে ফিরলাম। পাহাড়ের ছবি তুললাম অনেক, কিন্তু মনের ছবিটা তুলতে পারলাম না।" পল্লবী পাতা উল্টাতে লাগল। সৌরভ একজন ট্রাভেল ফটোগ্রাফার। তার লেখায় পাহাড়, নদী, অচেনা শহর।

তারপর একটা পাতায় এসে পল্লবী থমকে গেল। "আজ কফি হাউসে এক মহিলাকে দেখলাম। নীল শাড়ি, খোঁপায় বেলফুল। সে জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখছিল। আমি তার ছবি তুলতে পারিনি, ক্যামেরা ব্যাগে ছিল। কিন্তু চোখের ছবি তুলে নিয়েছি।"

পল্লবীর হাত কাঁপতে লাগল। আজ সন্ধ্যায় সে নীল শাড়ি পরেছিল। খোঁপায় বেলফুল ছিল। জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখছিল। এই লেখা আজকের। মানে ডায়েরিটা আজই হারিয়েছে। মানে সৌরভ আজই কফি হাউসে ছিল।

পরের পাতা, "তাকে দেখে আমার ধোন শক্ত হয়ে গেল, স্বীকার করতে লজ্জা নেই। এমন মেয়ে আমি বহুদিন দেখিনি। ভদ্র, সুন্দর, আর চোখে একটা গভীর দুঃখ। আমি তার দুঃখ মুছে দিতে চাই, আমার ঠোঁট দিয়ে, আমার হাত দিয়ে, আমার শরীর দিয়ে।"

পল্লবীর গাল গরম হয়ে উঠল। এমন খোলা ভাষা সে কখনও পড়েনি। তার স্বামী ছিল ভদ্রলোক, বিছানায়ও ভদ্র। এই লোকটা অচেনা, তবু তার লেখা পড়ে পল্লবীর গুদ ভিজতে শুরু করল।

পরের পাতাগুলো আরও খোলা। "আমি কল্পনা করলাম, সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। আমি তার শাড়ির আঁচল সরালাম। তার দুধ দুটো আমার হাতে। আমি চুষলাম, কামড়ালাম। সে চিৎকার করল, আমার নাম ধরে।" পল্লবী ডায়েরি বন্ধ করে দিল। তার শ্বাস দ্রুত হচ্ছিল।

সে বাথরুমে গেল। আয়নায় নিজেকে দেখল। ভেজা চুল, লাল গাল। সে নিজের ব্লাউজের বোতাম খুলল। নিজের দুধ নিজে চাপ দিল। "সৌরভ," ফিসফিস করে বলল সে। তার আঙুল নিচে নামল।

সে নিজের গুদে আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগল। চোখ বন্ধ করে ভাবল, একটা অচেনা পুরুষ, ক্যামেরা হাতে, তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার আঙুল দ্রুত চলল। কয়েক মিনিটে সে ঝরে গেল, ডায়েরির কথা ভেবে।

সেদিন রাতে পল্লবী ঠিক করল, ডায়েরি ফেরত দেবে না ডাকে। নিজে গিয়ে দেবে। ঠিকানাটা ছিল বালিগঞ্জের। পরদিন স্কুল থেকে ফিরে সে ঠিকানায় গেল।

দরজা খুলল একটা লোক। ছত্রিশ সাঁইত্রিশ বছর বয়স, লম্বা, কাঁধে ক্যামেরার দাগ, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। "আপনি?" পল্লবীর গলা শুকিয়ে গেল। "আমি... আপনার ডায়েরি পেয়েছি। কফি হাউসে।"

সৌরভের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। "ডায়েরি! আমি পাগলের মতো খুঁজছিলাম। ভেতরে আসুন, প্লিজ।" পল্লবী ভেতরে ঢুকল। ঘর ভর্তি ছবি, পাহাড়, নদী, মুখ। এক কোণে ডার্করুমের গন্ধ।

সৌরভ ডায়েরিটা হাতে নিয়ে বুকে চেপে ধরল। "আপনি পড়েছেন?" সরাসরি জিজ্ঞেস করল সে। পল্লবী মিথ্যে বলতে পারল না। "কিছুটা," ফিসফিস করে বলল। সৌরভ হাসল, একটা দুষ্টু হাসি। "তাহলে আপনি জানেন, আমি আপনার কথা লিখেছি।"

"আপনি আমাকে দেখেছিলেন?" পল্লবী জিজ্ঞেস করল। "দেখেছিলাম। আর ভুলতে পারিনি।" সৌরভ এগিয়ে এল। "আপনার নাম?" "পল্লবী।" "পল্লবী," সে নামটা চেখে দেখল, "ডায়েরি ফেরত দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু একটা শর্তে নেব।"

"কী শর্ত?" "আপনাকে আমার ছবির মডেল হতে হবে।" পল্লবী হেসে ফেলল। "আমি? আমি তো সাধারণ স্কুল শিক্ষিকা।" "আপনি অসাধারণ," সৌরভ বলল, তার চোখ পল্লবীর শরীরে ঘুরল। "আপনার চোখে যে গল্প আছে, সেটা আমি ক্যামেরায় ধরতে চাই।"

পল্লবী রাজি হয়ে গেল। কেন রাজি হলো, সে নিজেও জানে না। হয়তো ডায়েরির সেই খোলা লেখাগুলো। হয়তো একাকীত্ব। পরদিন রবিবার, সৌরভের স্টুডিওতে শুট।

স্টুডিওটা ছাদের ঘর, বড় জানালা, নরম আলো। "প্রথমে শাড়িতে," সৌরভ বলল। পল্লবী নীল শাড়ি পরেছিল, সেই শাড়িটা। সৌরভ ছবি তুলতে লাগল। "এবার খোঁপা খুলুন।" পল্লবী খোঁপা খুলল, চুল পিঠে ছড়িয়ে পড়ল। ক্যামেরার ক্লিক চলল।

"এবার... আঁচলটা একটু সরান।" পল্লবীর হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করল। সে আঁচল সরাল। ব্লাউজের ওপর দিয়ে তার দুধের আকার স্পষ্ট। সৌরভের শ্বাস ঘন হলো। "অসাধারণ," ফিসফিস করল সে।

সৌরভ ক্যামেরা নামিয়ে রাখল। এগিয়ে এল। "আমি আর ছবি তুলতে পারছি না," বলল সে। "আপনাকে ছুঁতে ইচ্ছে করছে।" পল্লবী পিছিয়ে গেল না। "তাহলে ছুঁয়ে দেখুন," বলল সে, অবাক হয়ে নিজের সাহসে।

সৌরভ তার গাল ছুঁল। তারপর ঠোঁট। চুমুটা ধীরে শুরু হলো, তারপর পাগলামি। সৌরভ পল্লবীকে দেয়ালে ঠেস দিল। তার হাত পল্লবীর পিঠে, শাড়ির ভেতরে। ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল এক এক করে।

ব্লাউজ খুলে গেল। পল্লবীর কালো ব্রা। সৌরভ ব্রার স্ট্র্যাপ নামিয়ে দিল। তার দুধ বেরিয়ে এল, বড়, ভারী। সৌরভ দুহাতে চাপ দিল, তারপর মুখ দিল। পল্লবী চিৎকার করে উঠল।

সে তার বোঁটা চুষল, কামড়াল, টানল। পল্লবী তার চুল খামচে ধরল। "আরও... আরও জোরে..." সৌরভের হাত নিচে নামল। শাড়ির ভেতরে, পেটিকোটের ওপরে। তার আঙুল পল্লবীর গুদের মুখে।

পেটিকোট উঠে গেল। প্যান্টি ভেজা। সৌরভ প্যান্টি সরিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। পল্লবী কেঁপে উঠল। "তোমার গুদ কত গরম," সৌরভ ফিসফিস করল। তার আঙুল ভেতরে বাইরে হতে লাগল। পল্লবীর রস বেরিয়ে তার হাত ভিজিয়ে দিল।

পল্লবী সৌরভের শার্ট খুলল। তার বুক চওড়া, রোদে পোড়া। সে তার প্যান্টের চেন খুলল। তার ধোন বেরিয়ে এল, লম্বা, মোটা, শিরা ফুলে আছে। পল্লবীর চোখ বড় হয়ে গেল। এত বড় ধোন সে কখনও দেখেনি।

সে হাঁটু গেড়ে বসল। ধোনটা মুখে নিল। সৌরভ তার মাথা চেপে ধরল। "হ্যাঁ... এমনই..." পল্লবী গলা পর্যন্ত নিল, আগে পিছে হতে লাগল। সৌরভের শরীর কাঁপতে লাগল।

সৌরভ তাকে তুলল, সোফায় শুইয়ে দিল। তার পা ছড়িয়ে দিল। নিজের ধোনটা তার গুদের মুখে রাখল। "দেখো আমার দিকে," বলল সে। পল্লবী তাকাল, আর সৌরভ এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল।

পল্লবী চিৎকার করল। তার গুদ পুরো ভরে গেল। সৌরভ থামল না। সে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় পল্লবীর দুধ লাফাল। "তোমাকে নিয়ে আমি কত কল্পনা করেছি," সৌরভ হাঁফাতে হাঁফাতে বলল।

গতি বাড়ল। সৌরভের কোমর পাগলের মতো চলল। পল্লবী তার পা সৌরভের কোমরে জড়িয়ে ধরল। "আমাকে ছিঁড়ে ফেলো... আমি তোমার..." তার গুদ সৌরভের ধোনকে চেপে ধরল।

সৌরভ তাকে কোলে তুলল, দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে চুদতে লাগল। পল্লবীর ওজন তার ধোনের ওপর। প্রতিটা ধাক্কা গভীরে যাচ্ছিল। পল্লবী তার কাঁধে কামড় দিল। "আমি আসছি... আমি আসছি..."

দুজনে একসাথে ঝরল। সৌরভের গরম বীর্য পল্লবীর গুদে ভরে গেল। দুজনে ঘামে ভিজে, একে অপরকে জড়িয়ে, সোফায় পড়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি তখনও পড়ছিল।

দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। সৌরভের আঙুল পল্লবীর চুলে। "তুমি জানো," সৌরভ বলল, "আমি ডায়েরিতে তোমার কথা লিখেছিলাম, কিন্তু ভাবিনি তুমি সত্যি আসবে।" পল্লবী হাসল। "ভাগ্যিস ডায়েরিটা হারিয়েছিলে।"

সৌরভ উঠল, বাথরুমের দিকে ইশারা করল। "চলো, গোসল করি।" পল্লবী লজ্জা পেল, কিন্তু উঠল। বাথরুমটা ছোট, শাওয়ার। গরম জল পড়তে লাগল। সৌরভ পল্লবীকে জলের নিচে দাঁড় করাল, নিজে পেছনে।

তার হাত পল্লবীর গায়ে সাবান মাখাতে লাগল। ঘাড়, পিঠ, কোমর। পল্লবীর দুধে সাবানের ফেনা। সৌরভ পেছন থেকে তার দুধ চাপতে লাগল, জলের নিচে। পল্লবী দেয়ালে হাত রাখল।

"তোমার শরীরটা একটা ছবির মতো," সৌরভ ফিসফিস করল, তার ধোন পল্লবীর পাছায় ঘষছে। পল্লবী কোমর নাড়াল। "তাহলে ছবি তোলো," দুষ্টুমি করে বলল সে। সৌরভ হাসল, "ক্যামেরা ছাড়াই তুলছি, মনে মনে।"

সে পল্লবীকে ঘুরিয়ে নিজের দিকে করল। জলের নিচে হাঁটু গেড়ে বসল। পল্লবীর গুদে মুখ দিল। জল আর তার জিভ একসাথে। পল্লবী চিৎকার করল, শাওয়ারের শব্দে ঢাকা পড়ল।

সৌরভের জিভ তার গুদের ভেতরে। পল্লবীর পা কাঁপছে। সে সৌরভের মাথা চেপে ধরল। "আমি... আমি আবার..." দ্বিতীয়বার সে ঝরল, জলের নিচে, সৌরভের মুখে।

সৌরভ উঠল। তার ধোন আবার শক্ত। সে পল্লবীকে দেয়ালে ঠেস দিল, এক পা তুলে নিজের কোমরে রাখল। ধোনটা গুদের মুখে রেখে ধাক্কা দিল। পল্লবী জলের নিচে চিৎকার করল।

শাওয়ারের নিচে, দাঁড়িয়ে, সৌরভ তাকে চুদতে লাগল। জল তাদের গায়ে পড়ছে। প্রতিটা ধাক্কায় পানির ছিটা। পল্লবীর নখ সৌরভের পিঠে। "আরও জোরে... আমাকে ভিজিয়ে দাও... ভেতরে..."

সৌরভের গতি বাড়ল। পল্লবীর গুদ তার ধোনকে কামড়ে ধরল। দুজনে তৃতীয়বারের মতো একসাথে ঝরল। সৌরভের বীর্য জলের সাথে ধুয়ে গেল, কিন্তু গরমটা থেকে গেল।

গোসল শেষে দুজনে তোয়ালে জড়িয়ে বাইরে এল। সৌরভ চা বানাল। "তুমি কাল আবার আসবে?" জিজ্ঞেস করল সে। পল্লবী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, "তুমি ডাকলেই আসব।"

পরদিন পল্লবী স্কুল থেকে ফিরে দেখল, দরজার নিচে একটা খাম। ভেতরে একটা ছবি, সেদিনের শুটের। পল্লবী, নীল শাড়ি, খোলা চুল, জানালার আলোয়। পেছনে লেখা, "আমার সবচেয়ে প্রিয় ছবি। আজ রাতে এসো। ঠিকানা নিচে।"

ঠিকানাটা ছিল পল্লবীর নিজের পাড়ায়, একটা ভাড়া ফ্ল্যাট। সৌরভ সেখানে অপেক্ষা করছিল, মোমবাতি জ্বালিয়ে। "তোমার পাড়ায় কেন?" পল্লবী জিজ্ঞেস করল। "যাতে তুমি দেরি করে ফিরলেও কেউ কিছু বলতে না পারে," সৌরভ হাসল।

সেদিন রাতে পল্লবী প্রথমবার উপর থেকে করল। সে সৌরভের ধোনের ওপর বসে নাচল, তার দুধ সৌরভের মুখে। সৌরভ নিচে থেকে ধাক্কা দিল। পল্লবীর চিৎকারে মোমবাতি কেঁপে উঠল।

তারপর সৌরভ তাকে পেছন থেকে নিল, বিছানায়। পল্লবীর মুখ বালিশে। সৌরভ তার চুল টেনে ধরল, ঘোড়ার মতো চুদল। "বলো, তুমি কার?" "তোমার... আমি তোমার..." পল্লবী হাঁফাতে হাঁফাতে বলল।

ভোরে পল্লবীর ঘুম ভাঙল সৌরভের ঠোঁটে। সে তার ঘাড়ে চুমু খাচ্ছে, হাত ইতিমধ্যে তার দুধে। "আবার?" পল্লবী হাসল, ঘুম জড়ানো গলায়। "তোমাকে দেখলেই আমার ধোন শক্ত হয়ে যায়," সৌরভ বলল, "ডায়েরিতে লিখে রেখেছি, প্রমাণ আছে।"

পল্লবী তার দিকে ফিরল। ভোরের নরম আলোয় সৌরভের মুখ। সে তার ধোন হাতে নিয়ে নাড়াতে লাগল, ধীরে ধীরে। সৌরভ তার গুদে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। দুজনে অলস ভঙ্গিতে, চুমু খেতে খেতে, একে অপরকে গরম করল। তারপর সৌরভ ধীরে তার ওপরে উঠল, আর ভোরের আলোয় তারা আবার এক হলো, ধীর, গভীর, ভালোবাসায় ভরা।

সেদিনের পর থেকে পল্লবী সৌরভের নিয়মিত মডেল। কিন্তু ছবি তোলা হয় কম, চোদাচুদি হয় বেশি। ডায়েরিতে নতুন পাতা যোগ হয় প্রতিদিন। শেষ পাতায় লেখা, "ডায়েরি হারানোটা আমার জীবনের সেরা দুর্ঘটনা। কারণ সেটা আমাকে পল্লবীকে এনে দিয়েছে।"

পল্লবী সেই পাতাটা পড়ে হাসল, ডায়েরিটা বুকে চেপে ধরল। বাইরে আবার বৃষ্টি নামল। সৌরভ পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরল, তার হাত পল্লবীর ব্লাউজের ভেতরে। নতুন গল্প শুরু হলো, আবার।