নতুন চটি গল্প: শাড়ি ঘরের সন্ধ্যে

এই নতুন চটি গল্প শুরু হয়েছিল একটা সাধারণ সন্ধ্যেয়। "এই শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে দেখুন, রঙটা আপনার গায়ে কী মানায় দেখি," সোমা বলল, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। তার হাতে জামদানি শাড়ির আঁচল, আর পেছনে রজত, হাতে চায়ের কাপ নিয়ে তাকিয়ে আছে।

সন্ধ্যে সাতটা। বাইরে কলকাতার গলিতে তখনও হালকা ভিড়, রিকশার ঘণ্টা, চায়ের দোকানের কোলাহল। সোমার বাড়ির সামনের ঘরটাই তার শাড়ির দোকান, দেয়াল জুড়ে তাকে তাকে শাড়ি সাজানো। রজত এসেছিল মায়ের জন্য শাড়ি কিনতে, কিন্তু আধ ঘণ্টা ধরে একটার পর একটা শাড়ি দেখছে, কিনছে না।

"আপনি নিজে পরে দেখালে বুঝব কী করে মানাবে?" রজত হাসল। "আমার মায়ের গায়ের রঙ আপনার মতোই ফর্সা।"

সোমা চোখ তুলে তাকাল। রজতের চোখে কিছু একটা ছিল, যা শুধু শাড়ি দেখার চোখ নয়। তার স্বামী সপ্তাহে পাঁচ দিন ট্যুরে থাকে, বাড়ি ফেরে শনি রাতে, ক্লান্ত হয়ে। সোমার শরীরে জমে থাকা আগুন কেউ দেখে না, কেউ ছোঁয় না।

দোকানটা সে পাঁচ বছর ধরে চালাচ্ছে, স্বামীর চাকরির পাশাপাশি নিজের পায়ে দাঁড়ানোর জন্য। সারাদিন কাস্টমার, শাড়ির ভাঁজ, দরদাম। কিন্তু সন্ধ্যে নামলেই ঘরটা খালি লাগে, বিছানাটা বড় লাগে। কত রাত সে একা শুয়ে ভেবেছে, তার শরীরটা কি শুধুই দোকান চালানোর যন্ত্র হয়ে গেল?

রজত এই পাড়ায় নতুন, মাস তিনেক হলো এসেছে। প্রথম দিন থেকেই তার চোখ সোমার ওপর আটকে থাকে, সেটা সোমা লক্ষ্য করেছে। আজ সে ইচ্ছে করেই দেরি করছে, শাড়ি দেখার নামে। আর সোমাও ইচ্ছে করেই তাকে থামায়নি।

"ঠিক আছে," সোমা বলল, "তবে দোকানের শাটারটা নামিয়ে দিই। পাড়ার লোক দেখলে কথা বলবে।"

সে উঠে গিয়ে শাটার নামিয়ে দিল, তালা লাগাল। ঘরে এখন শুধু টিউবলাইটের আলো, আর শাড়ির গন্ধ, নতুন কাপড়ের গন্ধ।

সোমা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগল। রজতের চোখ বিস্ফারিত। "আরে, আপনি..."

"শাড়ি পরে দেখাতে হলে ব্লাউজ বদলাতে হয়," সোমা শান্ত গলায় বলল, যদিও তার বুক ধড়ফড় করছিল। ব্লাউজ খুলে সে শুধু ব্রা পরে দাঁড়াল, কালো ব্রায়ে তার ভারী দুধ কষে আটকে আছে।

রজতের গলা শুকিয়ে গেল। "সোমা দি..."

"দি বলবেন না," সোমা বলল, আয়নায় তার চোখে চোখ রেখে। "আমি আপনার চেয়ে কত বড়? নাম ধরেই ডাকুন।"

সে জামদানি শাড়িটা গায়ে জড়াতে লাগল, ধীরে ধীরে, প্রতিটা ভাঁজ সাজিয়ে। শাড়ির নরম কাপড় তার কোমর ছুঁয়ে যাচ্ছিল, নাভির ওপর দিয়ে আঁচল টেনে দিল। রজত নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখছিল।

সোমা ইচ্ছে করেই ধীরে করছিল। সে দেখতে চাইছিল রজতের চোখে সেই ক্ষুধা, যা তার স্বামীর চোখে বহুদিন দেখেনি। আঁচলটা সে এমনভাবে রাখল যাতে বুকের উপরের ভাঁজটা স্পষ্ট হয়, কোমরের একপাশে কাপড়টা টানটান।

"এই রঙটা সন্ধ্যের আলোয় আরও খোলে," সে বলল, আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে, যদিও তার চোখ আসলে রজতের প্রতিবিম্বে।

"কেমন লাগছে?" সোমা ঘুরে দাঁড়াল। শাড়ির ফাঁক দিয়ে তার কোমরের ভাঁজ, নাভির গভীরতা স্পষ্ট।

রজত উঠে দাঁড়াল, চায়ের কাপ টেবিলে রাখল। "অপূর্ব," তার গলা ভারী। সে এক পা এগিয়ে এল। "সোমা, আমি... আমি শুধু শাড়ি কিনতে আসিনি, সত্যি বলছি।"

"জানি," সোমা ফিসফিস করে বলল।

রজত তার কোমরে হাত রাখল, শাড়ির ওপর দিয়ে। তার হাত গরম, ভারী। সোমার শরীরে শিহরণ বয়ে গেল। কত মাস পরে কোনো পুরুষের হাত তার কোমরে!

সে রজতের দিকে তাকাল, তারপর নিজেই তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। চুম্বনটা প্রথমে নরম, তারপর গভীর হলো। রজতের জিভ তার মুখে ঢুকল, সোমা চুষতে লাগল, তার হাত রজতের চুলে।

রজতের হাত সোমার পিঠে নামল, ব্লাউজের হুক খুঁজল, খুলে দিল। ব্রার স্ট্র্যাপ কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল। সোমার দুধ মুক্ত হলো, ভারী, গোল, বোঁটা শক্ত হয়ে খাড়া।

রজত একটা দুধ মুখে নিল, বোঁটাটা জিভ দিয়ে চাটতে লাগল, চুষতে লাগল। সোমার মুখ থেকে আহ বেরিয়ে এল। "আহ... রজত..."

সে রজতের শার্টের বোতাম খুলতে লাগল, একটা একটা করে। তার বুক চওড়া, ঘামে ভেজা। সোমা তার বুকে হাত বুলাল, নখ দিয়ে আঁচড় কাটল হালকা করে।

রজতের হাত নিচে নামল, শাড়ির কুঁচি ধরে টান দিল। কুঁচি খুলে গেল, শাড়ি মেঝেতে পড়ে রইল। সোমা এখন শুধু পেটিকোট আর ব্রা পরে দাঁড়িয়ে, যা রজত আগেই খুলে ফেলেছে। আসলে সে এখন প্রায় নগ্ন, শুধু পেটিকোটটা কোমরে।

রজত পেটিকোটের দড়ি খুলে দিল। সেটাও পড়ে গেল। সোমার প্যান্টি ভিজে গেছে, কাপড়টা গুদে লেপ্টে আছে।

রজত হাঁটু গেড়ে বসল। প্যান্টিটা একপাশে সরিয়ে তার গুদ দেখল, ফোলা, রসে ভেজা। সে জিভটা সোজা তার ভগাঙ্কুরে রাখল, গোল গোল ঘোরাতে লাগল।

সোমার হাঁটু কাঁপতে লাগল। সে রজতের মাথা চেপে ধরল। "আহ... খাও... আরও..."

রজতের জিভ ভেতরে ঢুকল, বেরোল, ভগাঙ্কুর চুষল। সোমার রস বইতে লাগল, রজতের মুখ ভিজে গেল। তার দুটো আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগল।

"আমি... আমি আসছি..." সোমা চিৎকার করে বলল, তার শরীর কেঁপে উঠল, গুদ থেকে গরম রস বেরিয়ে এল।

রজত উঠে দাঁড়াল। সোমা তার প্যান্টের বোতাম খুলল, চেন নামাল। তার ধোন বেরিয়ে এল, খাড়া, মোটা, লম্বা। সোমা হাতে নিল, ওপরে নিচে করতে লাগল।

"এত বড়," সে ফিসফিস করে বলল। সে ধোনের মুণ্ডুতে চুমু খেল, জিভ দিয়ে চারপাশে ঘোরাল। রজতের শরীর কেঁপে উঠল।

"সোমা, তুমি জানো তুমি কী করছ?" রজত হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করল।

"খুব ভালো করে জানি," সোমা বলল, চোখে দুষ্টুমি। "পাঁচ বছরে আমি অনেক শাড়ি বিক্রি করেছি রজত। কিন্তু আজ প্রথমবার নিজেকে দিচ্ছি, বিক্রি করছি না।" এই বলে সে ধোনের মুণ্ডুটা চাটল, তারপর ধীরে ধীরে পুরোটা গলায় নিল।

রজতের মুখ থেকে গোঙানি বেরোল। "সোমা... পাগল করে দেবে..."

সোমা ওপরে নিচে হতে লাগল, জিভ দিয়ে ধোনের চারপাশে জড়িয়ে। রজত তার চুল খামচে ধরল। "বাস... বাস, নইলে বেরিয়ে যাবে।"

সোমা উঠল, ঠোঁট ভেজা। সে রজতকে মেঝেতে পাতা শাড়ির গাদার ওপর ঠেলে দিল, তার ওপরে চড়ে বসল। নিজের গুদটা তার ধোনের ওপর রাখল, ধীরে ধীরে নিচে বসল।

ধোন ভেতরে ঢুকল, পুরোটা, গোড়া পর্যন্ত। সোমার মুখ থেকে লম্বা আহ বেরোল। "আহ... কত মোটা..."

সে ওপরে নিচে হতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় ধোন তার গুদের গভীরে নামছিল। সোমার গুদ থেকে রস বইছিল, দুজনের উরু ভিজে গেল।

রজত নিচ থেকে তার দুধ চেপে ধরল, টিপতে লাগল। "সোমা, তোমার গুদ... খুব টাইট..."

"আর তোমার ধোন... খুব মোটা..." সোমা জোরে জোরে লাফাচ্ছিল, চুল মুখে এসে পড়ছিল।

রজত হঠাৎ উঠে বসল, সোমাকে কোলে নিয়ে। এখন সোমা তার কোলে বসে, মুখোমুখি, ধোন তখনও ভেতরে। রজত তার পাছা ধরে ওপরে নিচে করতে লাগল, আর সোমা তার গলায় মুখ গুঁজে কামড় দিল হালকা করে।

"আহ, সোমা..." রজতের গোঙানি।

"তোমার বুকে আমার দাগ থাকুক," সোমা ফিসফিস করে বলল, তার বুকে নখের আঁচড় কেটে। "যাতে মনে থাকে, আজ সন্ধ্যেটা।"

এই অবস্থায় ধোন আরও গভীরে যাচ্ছিল, সোমার গুদের প্রতিটা দেয়ালে ঘষা খাচ্ছিল। তার ভগাঙ্কুর রজতের পেটে ঘষা খাচ্ছিল প্রতিটা ওঠানামায়। সোমার শরীরে বিদ্যুৎ বইছিল।

"আমি আর পারছি না..." সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "ভেতরটা... জ্বলছে..."

কিছুক্ষণ পর রজত তাকে উল্টে দিল। এখন সোমা হাঁটুতে, মেঝেতে ঝুঁকে, আর রজত পেছন থেকে ঢুকে গেল। তার পাছা চেপে ধরে জোরে জোরে ধাক্কা মারতে লাগল।

ঘরে থপ থপ শব্দ হচ্ছিল। সোমার মুখ শাড়ির গাদায় ডুবে ছিল, তার আহ চাপা পড়ছিল। "আরও জোরে... আরও জোরে রজত..."

রজত তার চুল ধরে মাথা তুলল, ঘাড়ে কামড় দিল, ধাক্কা চালিয়ে গেল। সোমার গুদ সংকুচিত হতে লাগল, শরীর শক্ত হলো।

"তোমার পাছাটা... কী নরম..." রজত হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, দুহাতে তার পাছা চেপে ধরে। সে একটা পাছায় চড় মারল হালকা করে, শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।

"আহ!" সোমা চমকে উঠল, কিন্তু তার গুদ আরও ভিজে গেল। "আবার... মারো..."

রজত আবার মারল, এবার একটু জোরে, আর ধাক্কার গতি বাড়াল। সোমার শরীর প্রতিটা ধাক্কায় এগিয়ে যাচ্ছিল, শাড়ির গাদা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। তার দুধ ঝুলছিল, দুলছিল প্রতিটা ঝাঁকুনিতে।

রজত এক হাত নিচে নিয়ে তার দুধ ধরল, টিপতে টিপতে ধাক্কা মারতে লাগল। "তোমার দুধগুলো... কত ভারী..."

"সব তোমার... আজ সব তোমার..." সোমা বলল, চোখে জল, আনন্দে।

"আমি... আমি ঝরছি..." সে চিৎকার করে বলল।

"একসাথে সোমা..." রজত গতি বাড়াল, পুরো শক্তিতে ভেতরে বাইরে হচ্ছিল।

সোমার শরীর কাঁপল, গুদ ধোনটাকে চেপে ধরল, গরম রস বেরিয়ে এল। সেই মুহূর্তে রজতও চিৎকার করল, তার ধোন ফুলে উঠল, আর সে তার সব মাল সোমার গুদে ঢেলে দিল।

দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে শাড়ির গাদায় পড়ে রইল। রজতের ধোন তখনও সোমার ভেতরে, ধীরে ধীরে নরম হচ্ছিল। সোমার গুদ থেকে দুজনের মেশানো রস বইছিল।

রজত সোমার কপালে চুমু খেল, ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দিল। "তুমি ঠিক আছো?"

"আমি বহুদিন পরে ঠিক আছি," সোমা বলল, তার বুকে মাথা রেখে। তার হাত রজতের বুকে, হৃদস্পন্দন শুনছে। "জানো, আমি ভেবেছিলাম আমার ভেতরের এই আগুনটা নিভে গেছে।"

"নেভেনি," রজত বলল, তার দুধে হাত বুলিয়ে। "শুধু কেউ উসকে দেয়নি।"

সোমা হাসল, তার আঙুল রজতের ঠোঁটে। "তুমি কাল আবার আসবে? শাড়ি কিনতে।"

"শাড়ি কিনতে," রজত চোখ মারল, "আর তোমাকে দেখতে।"

কিছুক্ষণ নীরবতা। শুধু দুজনের নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছিল। তারপর সোমা হালকা হাসল। "এই শাড়িটা তাহলে বিক্রি হলো না।"

রজত তাকে জড়িয়ে ধরল। "শাড়ি কাল কিনব। আজকের এই নতুন চটি গল্পটা শুধু আমাদের।"

তখনই বাইরে শাটারে টোকা পড়ল। "সোমা দি! দোকান বন্ধ?" পাড়ার মেয়ের গলা।

দুজনের চোখ বড় বড়। সোমা তাড়াতাড়ি উঠল, শাড়ি জড়াল। রজত শার্ট পরল, প্যান্ট ঠিক করল।

"এক মিনিট!" সোমা চেঁচিয়ে বলল, চুল ঠিক করতে করতে। সে শাটারটা একটু তুলল। "হ্যাঁ বল, কী লাগবে?"

মেয়েটা ভেতরে উঁকি দিল, রজতকে দেখল। "ও, কাস্টমার আছে। আমি পরে আসব দি।"

শাটার নামিয়ে সোমা ফিরল। রজত তাকে দেখে চোখ মারল। সোমা কাছে এসে তার গালে হাত রাখল।

"শোনো," সে ফিসফিস করে বলল, "শনিবার আমার স্বামী ফিরবে। কিন্তু শুক্রবার সন্ধ্যেয় দোকান তাড়াতাড়ি বন্ধ করব।"

রজতের চোখ জ্বলে উঠল। "আমি সাতটায় আসব।"

"ছটায়," সোমা সংশোধন করল, তার ঠোঁটে দুষ্টু হাসি। "এক ঘণ্টা বেশি পাব।" সে রজতের প্যান্টের ওপর দিয়ে হালকা করে চাপ দিল, যেখানে ধোনটা আবার শক্ত হতে শুরু করেছে।

"সোমা, তুমি ভয়ংকর," রজত হাসল, তার হাত ধরে।

"ভয়ংকর নয়," সোমা বলল, দরজার দিকে তাকে এগিয়ে দিতে দিতে, "শুধু অনেকদিনের ক্ষুধার্ত।" সে তার ঠোঁটে একটা শেষ চুমু খেল, দীর্ঘ, গভীর। "শুক্রবার।"

রজত বেরিয়ে গেল, পেছনে তাকিয়ে। সোমা শাটার নামিয়ে, আলো নিভিয়ে, অন্ধকার দোকানে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার ঠোঁটে হাসি, শরীরে ব্যথা, মনে শান্তি। সে জামদানি শাড়িটা তুলে ভাঁজ করল, তাকে রাখল। শাড়িটা বিক্রি হয়নি, কিন্তু আজকের সন্ধ্যেটা তার জীবনের সবচেয়ে দামি বিক্রি ছিল, নিজের কাছে নিজেকে ফিরে পাওয়া।