বাংলা বান্ধবী চটি গল্প: বান্ধবীর সঙ্গে দুটো রাত

দরজা খুলতেই ভেজা চুল আর বেলিফুল তেলের গন্ধটা আমার নাকে এসে ঝাপটা মারল। ঋতু দাঁড়িয়ে ছিল দরজার ওপারে, কাঁধে একটা ছোট ব্যাগ, কুর্তিটা বৃষ্টিতে ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। আমার গার্লফ্রেন্ডের কলেজের বান্ধবীকে নিয়ে এই বাংলা বান্ধবী চটি গল্পটা শুরু হয়েছিল ঠিক সেই সন্ধ্যায়, কলকাতার একটা ভ্যাপসা অক্টোবরের দিনে।

তানিয়া ফোনে বলেছিল, ঋতুর চাকরির ইন্টারভিউ আছে সল্টলেকে, দুটো রাত আমাদের ফ্ল্যাটে থাকবে। তানিয়া নিজে দুর্গাপুরে, ওর মায়ের শরীর খারাপ। আমি দরজা থেকে সরে দাঁড়িয়ে বললাম, ভেতরে এসো। ঋতু হাসল, সেই হাসিটা আমি আগে কখনো এত কাছ থেকে দেখিনি।

ও ভেতরে ঢুকে ব্যাগটা সোফায় ছুড়ে দিল। ঘরটা হঠাৎ করেই ছোট লাগতে শুরু করল। আমি রান্নাঘরে গিয়ে চা বসালাম, আর আয়নার মতো চকচকে স্টিলের কেতলিতে নিজের মুখটা দেখে ভাবলাম, এই দুটো দিন স্বাভাবিক থাকাটাই আসল পরীক্ষা।

চা নিয়ে ফিরে দেখি ঋতু বারান্দায় দাঁড়িয়ে, ভেজা চুলগুলো আঙুল দিয়ে ঝাড়ছে। পেছন থেকে ওর কুর্তিটা ভিজে পিঠের সঙ্গে সেঁটে আছে, ভেতরের পোশাকের আভাস স্পষ্ট। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম, কিন্তু গন্ধটা, সেই বেলিফুল আর বৃষ্টির গন্ধটা, ঘরের ভেতরেও ছড়িয়ে ছিল।

চায়ে চুমুক দিয়ে ঋতু বলল, তানিয়া বলে তুমি নাকি দারুণ রান্না করো। আমি হাসলাম, বললাম, তানিয়া বাড়িয়ে বলে। ঋতু চোখ টিপে বলল, তানিয়া তোমার ব্যাপারে অনেক কিছুই বাড়িয়ে বলে, না কমিয়ে বলে, সেটাই ভাবছি।

ওর কথার ভঙ্গিতে এমন একটা দুষ্টুমি ছিল যে আমার গলাটা শুকিয়ে গেল। আমি প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করলাম, ইন্টারভিউ কবে। কাল সকাল এগারোটায়, সল্টলেক সেক্টর ফাইভে। ভালো, আমি পৌঁছে দেব। ঋতু মাথা নাড়ল, তারপর হঠাৎ বলল, আমি একটু স্নান করে নিই, কেমন। গায়ে বৃষ্টির পানি লেগে আছে।

আমি গেস্ট রুমটা দেখিয়ে দিলাম, তোয়ালে বের করে দিলাম। বাথরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ হলো, তারপর পানির শব্দ। আমি সোফায় বসে টিভি চালালাম, কিন্তু কোনো শব্দই কানে ঢুকছিল না। শুধু পানির শব্দ, আর আমার নিজের বুকের ধুকপুকানি।

পনেরো মিনিট পর ঋতু বেরিয়ে এলো। পরনে আমার একটা পুরনো টি-শার্ট, যেটা আমি বের করে দিয়েছিলাম, আর নিচে ওর নিজের পাজামা। ভেজা চুল থেকে পানির ফোঁটা গড়িয়ে ওর গলার কাছে জমছিল। ও বলল, তোমার টি-শার্টটা বেশ আরামদায়ক। আমি শুধু মাথা নাড়লাম।

রাতের খাবারের জন্য বিরিয়ানি অর্ডার করলাম। খেতে খেতে ঋতু ওর ব্রেকআপের গল্প শোনাল। ছেলেটা নাকি বিয়ের নাম শুনেই পালিয়েছে। ও হাসতে হাসতে বলল, পুরুষ মানুষদের সমস্যা একটাই, দায়িত্ব নিতে ভয়। আমি বললাম, সবাই এক নয়। ঋতু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, প্রমাণ দাও।

খাওয়ার পর ও ফ্রিজ খুলে দেখল হুইস্কির বোতল। তানিয়া খায় না, আমি মাঝে মাঝে খাই। ঋতু দুটো গ্লাস বের করে বলল, আজকের রাতটা সেলিব্রেট করি, নতুন শহর, নতুন চাকরির আশা। আমি আপত্তি করলাম না। সত্যি বলতে, আপত্তি করার ইচ্ছেও ছিল না।

দ্বিতীয় পেগের পর ঋতুর জিভটা আরও খুলে গেল। ও জিজ্ঞেস করল, তানিয়ার সঙ্গে তোমার কেমন চলছে, সব দিক থেকে। আমি হেসে বললাম, সব দিক মানে। ঋতু গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বলল, তুমি ভালো করেই জানো আমি কী জিজ্ঞেস করছি।

আমার কান গরম হয়ে উঠল। আমি বললাম, এসব কথা তানিয়ার বান্ধবীর সঙ্গে বলা ঠিক নয়। ঋতু সোফায় আমার দিকে একটু সরে এসে বলল, ঠিক-বেঠিকের হিসেব তানিয়া করবে, তুমি শুধু সত্যি বলো। ওর হাঁটুটা আমার হাঁটুর সঙ্গে লেগেছিল, আর সেই ছোঁয়াটা বিদ্যুতের মতো লাগল।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, অনেক রাত হয়েছে, কাল তোমার ইন্টারভিউ। ঋতুও উঠল, আমার খুব কাছে এসে দাঁড়াল। ওর নিশ্বাসে হুইস্কির গন্ধ, আর সেই বেলিফুলের গন্ধটা আবার। ও ফিসফিস করে বলল, ভয় পাচ্ছ, অনিক। এটা প্রশ্ন ছিল না, ঘোষণা ছিল।

আমি কিছু না বলে গেস্ট রুমের দরজাটা দেখিয়ে দিলাম। ঋতু দরজার কাছে গিয়ে থামল, পেছন ফিরে বলল, দরজা খোলা রাখব। শুভরাত্রি। তারপর ভেতরে ঢুকে গেল। আমি বাতি নিভিয়ে নিজের ঘরে এলাম, কিন্তু ঘুম আসছিল না।

প্রায় এক ঘণ্টা পর করিডোরে পায়ের শব্দ পেলাম। আমার দরজাটা আধখোলা ছিল। ঋতুর গলা ভেসে এলো, অনিক, ঘুমিয়ে পড়েছ। একটা কম্বল দেবে, এসিটা বেশি ঠান্ডা লাগছে। আমি উঠে আলমারি থেকে কম্বল বের করে দিলাম।

কম্বলটা নেওয়ার সময় ওর আঙুলগুলো আমার আঙুলের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, কেউ হাত সরাল না। তারপর ঋতু কম্বলটা বুকে চেপে ধরে বলল, ধন্যবাদ। আর দরজার আড়াল থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুলাম, শরীরটা জ্বলছিল।

সকালে আমি তাড়াতাড়ি উঠে ব্রেকফাস্ট বানালাম। ঋতু এলো একটা সাদা শার্ট আর কালো প্যান্টে, চুলটা খোঁপা করা, একদম প্রফেশনাল লুক। কিন্তু ওর চোখে গত রাতের দুষ্টুমিটা তখনো ছিল। ও বলল, রাতে ভালো ঘুম হয়েছে তো। আমি বললাম, তোমার। দুজনেই হাসলাম, দুজনেই জানতাম হাসির মানে।

ওকে সেক্টর ফাইভে পৌঁছে দিয়ে আমি অফিসে গেলাম, কিন্তু কাজে মন বসছিল না। বারবার গত রাতের কথা মনে পড়ছিল। হাতের ছোঁয়া, গন্ধ, ফিসফিসানি। আমি নিজেকে বোঝালাম, এটা শুধুই মজা, এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু বুকের ভেতরটা অন্য কথা বলছিল।

দুপুরে বৃষ্টি নামল, মুষলধারে। তিনটের দিকে ঋতুর ফোন এলো, ইন্টারভিউ শেষ, আমি বেরিয়ে পড়েছি, কিন্তু বৃষ্টিতে আটকে আছি। আমি বললাম, অফিস থেকে বেরোচ্ছি, তুমি কোথায়। ও বলল, ক্যাব পাচ্ছি না, তুমি এসো না, আমি মেট্রো ধরে নিচ্ছি।

আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। করুণাময়ী মেট্রো স্টেশনে ওকে পেলাম, পুরো ভেজা। শার্টটা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে, ভেতরের সবকিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। স্টেশনে লোকজনের ভিড়ে আমি চোখ সরাতে পারছিলাম না, আর ও সেটা বুঝতে পেরে মুচকি হাসছিল।

বাইকে করে ফিরলাম দুজনে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে। ও আমার পিঠের সঙ্গে লেপ্টে বসেছিল, হাতদুটো আমার কোমর জড়িয়ে। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে ওর বুকটা আমার পিঠে চাপ খাচ্ছিল। বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে আমরা দুজনেই কাকভেজা।

ভেতরে ঢুকে ঋতু বলল, আমি চেঞ্জ করে নিই। ও আমার ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিল, পুরো বন্ধ করল না। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ভেজা জামা বদলাচ্ছিলাম, তখন ভেতর থেকে ওর গলা এলো, অনিক, আমার ব্যাগটা দেবে, গেস্ট রুমে রয়ে গেছে।

আমি ব্যাগটা নিয়ে দরজায় টোকা না দিয়েই ঢুকে পড়লাম। আর যা দেখলাম, তাতে আমার পা আটকে গেল। ঋতু দাঁড়িয়ে ছিল শুধু অন্তর্বাসে, ভেজা শার্টটা মেঝেতে পড়ে। ও আমাকে দেখে চমকাল না, বরং ধীরে ধীরে আমার দিকে তাকাল।

আমি বললাম, সরি, আমি ভাবলাম। ঋতু হাত তুলে আমাকে থামিয়ে দিল। ও এগিয়ে এসে ব্যাগটা আমার হাত থেকে নিল, আর বলল, দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমার হাত কাঁপছিল, কিন্তু দরজাটা বন্ধ করলাম।

ঋতু আমার ভেজা শার্টের বোতামে হাত রাখল। ওর আঙুলগুলো ঠান্ডা, কিন্তু ছোঁয়াটা আগুনের মতো। ও ফিসফিস করে বলল, গত রাত থেকে আমি এটাই চাইছি। তুমি। আমি ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম, আর ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটে নেমে এলো।

চুমুটা ছিল ক্ষুধার্ত, বেপরোয়া। আমার হাত ওর পিঠ বেয়ে নিচে নামল, অন্তর্বাসের হুকটা খুলে দিলাম। ওর ভারী দুধদুটো আমার বুকের সঙ্গে চাপ খেল। ঋতু আমার প্যান্টের চেনে হাত দিল, আর আমার ধোনটা তখন লোহার মতো শক্ত।

ও হাঁটু গেড়ে বসল। আমার ধোনটা মুখে নেওয়ার আগে ও আমার চোখের দিকে তাকাল, সেই দুষ্টু হাসিটা ঠোঁটে। তারপর ধীরে ধীরে পুরোটা মুখে নিল। ওর জিভটা আমার ধোনের চারপাশে ঘুরছিল, আর আমি ওর ভেজা চুলগুলো মুঠো করে ধরলাম।

আমি ওকে তুলে বিছানায় শোয়ালাম। ওর গুদটা তখন ভিজে চপচপে, আমি আঙুল ঢুকিয়ে দেখলাম ও কেঁপে উঠল। আমি নিচে নেমে ওর গুদে মুখ দিলাম, জিভ দিয়ে চাটতে লাগলাম। ঋতু আমার মাথাটা চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল, অনিক, আর পারছি না।

আমি উঠে ওর দুই পা ফাঁক করে ধরলাম। ধোনটা ওর গুদের মুখে রেখে এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। ঋতু চিৎকার করে আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিল। আমি ধীরে ধীরে ঠাপাতে শুরু করলাম, প্রতিটা ঠাপে ওর দুধদুটো লাফাচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পর ও আমাকে ঠেলে নিচে ফেলে উপরে উঠে এলো। আমার ধোনটা নিজের গুদে বসিয়ে ও লাফাতে শুরু করল, হাতদুটো আমার বুকে। ওর চুলগুলো খুলে আমার মুখে পড়ছিল, আর ওর চিৎকারটা ক্রমশ বাড়ছিল। আমি ওর কোমর ধরে নিচ থেকে ঠাপ দিতে লাগলাম।

তারপর ওকে কুকুরের মতো বসিয়ে পেছন থেকে ঢুকলাম। এই পজিশনে ওর গুদটা আরও টাইট লাগছিল। আমি ওর চুলের মুঠি ধরে টানলাম, আর ও চিৎকার করে বলল, আরও জোরে, অনিক, আরও জোরে। আমার ঠাপের গতি বাড়ল, বিছানাটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল।

শেষে আমি ওকে চিত করে শুইয়ে দুই পা কাঁধে তুলে নিলাম। এইভাবে প্রতিটা ঠাপ ওর গুদের গভীরে আঘাত করছিল। ঋতুর শরীরটা কাঁপতে শুরু করল, ও চিৎকার করে উঠল, আমি আসছি। ঠিক তখনই আমারও বাঁধ ভাঙল, আমি ওর ভেতরেই ঝরে পড়লাম।

দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে রইলাম। ঋতু আমার বুকে মাথা রেখে বলল, তানিয়া কোনোদিন জানবে না। আমি বললাম, জানলে ও আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলবে। ঋতু হাসল, বলল, তাহলে জানতে দিও না।

সন্ধ্যায় আমরা দুজনে মিলে রান্না করলাম। খিচুড়ি আর ডিম ভাজি। রান্না করতে করতে ঋতু পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরল, ওর হাত আমার প্যান্টের ভেতর ঢুকে গেল। আমি গ্যাস বন্ধ করে ওকে কিচেন স্ল্যাবের উপর বসালাম।

ওর পাজামাটা এক টানে নামিয়ে দিলাম। স্ল্যাবের ঠান্ডা পাথরে ওর পাছা ঠেকতেই ও শিউরে উঠল। আমি ওর পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঢুকলাম। ঋতু আমার গলা জড়িয়ে ধরে ঠাপের তালে তালে দুলছিল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, ভেতরে আমাদের নিশ্বাসের শব্দ।

ওর একটা পা আমি কাঁধে তুলে নিলাম, আর ও চিৎকার করে বলল, এইভাবেই, থামিও না। আমি ওর দুধদুটো চুষতে চুষতে ঠাপিয়ে গেলাম, যতক্ষণ না আমরা দুজনেই একসঙ্গে ঝরলাম। ও আমার কানে ফিসফিস করে বলল, তুমি তো দেখছি বিপজ্জনক মানুষ।

রাতে খাওয়ার পর তানিয়ার ভিডিও কল এলো। আমরা দুজনে সোফায় বসে স্বাভাবিক ভান করলাম। তানিয়া জিজ্ঞেস করল, ঋতুর ইন্টারভিউ কেমন হলো। ঋতু হাসিমুখে বলল, ভালো হয়েছে, কাল জানাবে। আমার হাতটা তখন সোফার আড়ালে ঋতুর উরুতে, কেউ দেখল না।

কল শেষ হতেই ঋতু আমার কোলে উঠে বসল। ও বলল, এবার তোমার ঘরে, তোমার বিছানায়। আমি ওকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গেলাম। দরজা বন্ধ করে ওকে বিছানায় ফেললাম। এবারের রাতটা ছিল ধীর, গভীর, প্রতিটা ছোঁয়ায় সময় নিয়ে।

আমি ওর সারা শরীরে চুমু খেলাম, পায়ের আঙুল থেকে গলার ভাঁজ পর্যন্ত। ওর দুধের বোঁটাদুটো মুখে নিয়ে চুষলাম, ও কেঁপে কেঁপে উঠল। তারপর ওকে উপরে তুলে ধীরে ধীরে ওর ভেতরে ঢুকলাম, আর ও আমার কানে ফিসফিস করে বলল, এভাবেই থাকো, সারারাত।

আমরা তিনবার মিলিত হলাম সেই রাতে। প্রতিবারই আগের চেয়ে গভীর। শেষবারের পর ঋতু আমার বুকে মাথা রেখে বলল, কাল চলে যাব, কিন্তু এই দুটো রাত আমি কোনোদিন ভুলব না। আমি ওর কপালে চুমু খেলাম, কিছু বললাম না। বলার মতো কিছু ছিল না।

সকালে আমি ওকে শিয়ালদা স্টেশনে পৌঁছে দিলাম। ট্রেন ছাড়ার আগে ও জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা ধরল। ও বলল, তানিয়াকে কিছু বলো না, আর আমাকেও ভুলে যেও না। ট্রেনটা চলতে শুরু করল, ওর হাতটা আমার হাত থেকে ছুটে গেল।

প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম ট্রেনটা দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। পকেটে ফোনটা ভাইব্রেট করল। ঋতুর মেসেজ, পৌঁছে ফোন করব। আর তার নিচে আরেকটা লাইন, পরের বার তানিয়া বাড়ি থাকবে না, এই কথাটা মনে রেখো। আমি ফোনটা পকেটে রেখে হাসলাম, আর বাড়ির পথে হাঁটা দিলাম।