কাকিমা চটি গল্প: সেলাই ঘরের গরম দুপুর
যে দুপুরে শেফালি কাকিমা আমাকে তাঁর সেলাই ঘরে ডাকলেন, সেদিনই বুঝেছিলাম এই কাকিমা চটি গল্পটা আমার জীবনের সবচেয়ে গরম অধ্যায় হতে চলেছে। দরজার ওপারে তখন ভাদ্রের রোদ আগুন ঝরাচ্ছে, আর ঘরের ভেতরে সুতোর গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে কাকিমার গায়ের ঘামের নোনতা গন্ধ।
আমি রাজিব, ছাব্বিশ বছর। তিন মাস আগে সল্টলেকের আইটি কোম্পানি থেকে ছাঁটাই হয়েছি। সকালে ঘুম থেকে উঠে চাকরির পোর্টালে আবেদন, দুপুরে মায়ের হাতে ভাত, বিকেলে পাড়ার মোড়ে চা। এই ছিল আমার জীবন। শেফালি কাকিমা পাড়ার সবার কাকিমা, চল্লিশ ছুঁইছুঁই বয়স, বাড়িতেই ছোট্ট সেলাইয়ের দোকান। অরুণ কাকু সেলসম্যান, সপ্তাহে চারদিন বাইরে।
সেদিন সকাল এগারোটা। আমি বারান্দায় বসে ফোনে সিভি পাঠাচ্ছি, হঠাৎ কাকিমার গলা, রাজিব, একটু আসবি বাবা। দরজায় দাঁড়িয়ে তিনি, কপালে ঘাম, হাতে মেজারিং টেপ। গুদামের ভারী সেলাই মেশিনটা সেলাই ঘরে তুলতে হবে, একা পারছি না।
আমি গেলাম। কাকিমার বাড়ির পেছনের ঘরটা তাঁর সেলাই ঘর। দেয়ালে ঝুলছে কাটা কাপড়, মেঝেতে সুতোর গুঁড়ি, এক কোণে পুরনো হাত সেলাই মেশিন। গুদাম থেকে টেনে আনা লোহার ভারী মেশিনটা দরজার কাছে পড়ে আছে। আমরা দুজনে মিলে সেটা তুলে টেবিলে বসালাম। কাকিমার হাত আমার হাতে ঠেকল বারবার।
মেশিন বসানোর পর কাকিমা বললেন, দাঁড়া, চা বানিয়ে আনি। আমি বললাম, কাকিমা, বেল্টটা ঢিলে লাগছে, একটু দেখে নিই। আমি টেবিলের নিচে হাঁটু গেড়ে বসলাম। কাকিমা টর্চ জ্বালিয়ে ধরলেন। তাঁর শাড়ির আঁচল আমার ঘাড়ে লেগে সরসর করছে।
বেল্টটা টানতে টানতে আমার কনুই লাগল কাকিমার হাঁটুতে। তিনি সরলেন না। বরং একটু ঝুঁকে এলেন, যাতে টর্চের আলো ঠিক পড়ে। তাঁর ব্লাউজের ভেতর থেকে ঘামের গন্ধ আর পাউডারের গন্ধ মিশে আমার নাকে ঢুকছে। আমার হাত কাঁপতে লাগল।
হঠাৎ টর্চের আলো নিভে গেল। ব্যাটারি শেষ। ঘরটা আধো অন্ধকার। কাকিমার গলা শোনা গেল খুব কাছে, ওহো, এখন কী হবে। আমি বললাম, দাঁড়ান, ফোনের টর্চ জ্বালছি। কিন্তু ফোনটা বাইরের ঘরে টেবিলে রাখা।
কাকিমা হাসলেন, অন্ধকারে অত ভয় পাস না। তাঁর হাত আমার কাঁধে পড়ল। আমি টেবিলের নিচ থেকে বেরিয়ে এলাম। আধো আলোয় তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে, চোখে কেমন একটা চেনা না চেনা ঝিলিক। তিনি বললেন, তোর কাকু তো বাইরে, এই মেশিনটা আজকেই চালু করতে হবে, কাল সকালে পাঁচটা ব্লাউজ ডেলিভারি।
আমি বললাম, আমি ঠিক করে দিচ্ছি, চিন্তা করবেন না। কিন্তু আমার চোখ তখন তাঁর দিকে। সবুজ শাড়ি, ঘামে ভেজা ব্লাউজ পিঠে লেপ্টে আছে। কাকিমা আমার দৃষ্টি টের পেলেন, কিন্তু সরলেন না। বরং বললেন, কী দেখছিস অমন করে।
আমার গলা শুকিয়ে গেল। আমি কিছু বলার আগেই তিনি এগিয়ে এসে আমার গালে হাত রাখলেন। তোর বয়সে তোর কাকুও এমনি তাকাত। কথাটা বলেই তিনি আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। প্রথমে হালকা, তারপর জোরে। তাঁর জিভ আমার মুখে ঢুকে এল, আমি হতবাক।
আমার হাত নিজে থেকেই তাঁর কোমরে গেল। শাড়ির ওপর দিয়ে তাঁর শরীরের গরম টের পাচ্ছি। কাকিমা আমার বুকের শার্টের বোতাম খুলতে লাগলেন একটা একটা করে। তাঁর নিশ্বাস আমার গলায় পড়ছে, গরম।
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ কর, তিনি ফিসফিস করে বললেন। আমি গিয়ে ছিটকিনি লাগিয়ে এলাম। ফিরে দেখি কাকিমা টেবিলের কাটা কাপড়গুলো একপাশে সরিয়ে জায়গা করছেন। তাঁর চোখে এখন আর কোনো লজ্জা নেই, শুধু ক্ষুধা।
আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম। শাড়ির আঁচল মেঝেতে পড়ে গেল। তাঁর ব্লাউজের হুকগুলো আমি খুলতে লাগলাম, হাত কাঁপছে। কাকিমা নিজেই শেষ দুটো হুক খুলে ব্লাউজটা খুলে ফেললেন। তাঁর ভারী দুধ দুটো ব্রার ভেতর থেকে উপচে পড়ছে।
আমি ব্রার হুক খুলে দিলাম। কাকিমার দুধ দুটো মুক্ত হয়ে দুলতে লাগল, বাদামি বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি মুখ ডুবিয়ে দিলাম। একটা বোঁটা চুষতে চুষতে আরেকটা হাতে মলতে লাগলাম। কাকিমা আমার চুল খামচে ধরে গোঙাতে লাগলেন, আহ, রাজিব।
তাঁর শরীরের স্বাদ, ঘাম আর পাউডার মেশানো, আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি তাঁর পেটে, নাভিতে চুমু খেতে খেতে নিচে নামলাম। শাড়ির কুঁচি খুলে ফেললাম এক টানে। ভেতরে লাল শায়া, সেটাও নামিয়ে দিলাম। কাকিমা এখন শুধু প্যান্টিতে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে।
আমি তাঁকে টেবিলের কাপড়ের ওপর বসালাম। প্যান্টিটা টেনে নামিয়ে দিলাম। তাঁর গুদ দেখে আমার ধোন লাফিয়ে উঠল প্যান্টের ভেতর। ভেজা, ফোলা, গরম। আমি হাঁটু গেড়ে মুখ ডুবিয়ে দিলাম।
আমার জিভ তাঁর গুদের ভেতর ঢুকতেই কাকিমা চিৎকার করে উঠলেন, তারপর নিজের মুখ চেপে ধরলেন। আমি চুষতে লাগলাম, জিভ ঘোরাতে লাগলাম ভেতরে। তাঁর হাত আমার মাথা চেপে ধরল। তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল, পা দুটো আমার কাঁধে উঠে এল।
কাকিমা, আস্তে, পাড়া শুনে ফেলবে, আমি ফিসফিস করলাম। তিনি বললেন, চুপ করে চোষ, বদমাশ। তাঁর গুদের রস আমার মুখ ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমি আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম ভেতরে, জিভ দিয়ে বাইরে ঘষতে লাগলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি ঝরে গেলেন, শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল।
তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে আমার প্যান্টের চেন খুললেন। আমার ধোন বেরিয়ে এল, শক্ত, টনটন করছে। কাকিমা সেটা হাতে নিয়ে দেখলেন, চোখ বড় বড় করে। তারপর হঠাৎ মুখে পুরে নিলেন। আমার মাথা ঘুরে গেল।
তাঁর মুখের গরম, জিভের ঘূর্ণি, আমি টেবিলে হাত রেখে নিজেকে সামলালাম। তিনি চুষতে চুষতে আমার অণ্ডকোষ হাতে নিয়ে মলতে লাগলেন। আমি গোঙাচ্ছি, কাকিমা, এবার থামুন, না হলে। তিনি থামলেন না, বরং আরও জোরে চুষতে লাগলেন।
আমি তাঁকে টেনে তুললাম। আর সহ্য হচ্ছে না। আমি তাঁকে টেবিলের ওপর শুইয়ে দিলাম, কাটা কাপড়ের নরম গাদায়। তাঁর পা দুটো আমার কাঁধে তুলে নিলাম। আমার ধোন তাঁর গুদের মুখে রাখলাম।
এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকে গেলাম। কাকিমা দুহাতে আমার পিঠ খামচে ধরলেন। তাঁর গুদ টাইট, গরম, ভেজা। আমি ধীরে ধীরে ঠেলতে লাগলাম, প্রতিটা ঠেলায় তিনি গোঙাচ্ছেন। ঘরের বাতাসে শুধু আমাদের নিশ্বাস আর চামড়ার ঘষার শব্দ।
আমি গতি বাড়ালাম। কাকিমার দুধ দুটো প্রতিটা ধাক্কায় দুলছে। আমি একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে ঠেলতে লাগলাম। তিনি বললেন, আরও জোরে, রাজিব, আরও জোরে। আমি তাঁর কথা শুনে পাগলের মতো ঠেলতে লাগলাম।
টেবিলটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে। আমি ভয় পেলাম, কাকিমা, টেবিল ভেঙে যাবে। তিনি হাসলেন, তাহলে মেঝেতে চল। আমরা মেঝেতে নামলাম, কাটা কাপড়ের গাদায়। আমি তাঁর ওপরে, তিনি পা দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলেন।
এই পজিশনে আরও গভীরে যাচ্ছি। প্রতিটা ঠেলায় কাকিমার শরীর কেঁপে উঠছে। তাঁর নখ আমার পিঠে দাগ কাটছে। আমি তাঁর ঠোঁটে ঠোঁট রেখে চুমু খেতে খেতে ঠেলছি, যাতে তাঁর গোঙানি বাইরে না যায়।
তারপর তিনি আমাকে ঠেলে সরিয়ে ওপরে উঠলেন। আমার ধোনের ওপর বসে তিনি নিজে থেকে নাচতে লাগলেন। তাঁর হাত আমার বুকে, চোখ বন্ধ, মুখে পরম সুখের ছাপ। আমি নিচ থেকে তাঁর কোমর ধরে সাহায্য করছি।
কাকিমা, আপনি তো, আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম। তিনি চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন, চুপ, আজ আমি তোর কাকিমা না। কথাটা শুনে আমার ভেতরে আগুন জ্বলে উঠল। আমি তাঁকে উল্টে দিয়ে পেছন থেকে ঢুকলাম।
ডগি পজিশনে তাঁর পাছা আমার সামনে। আমি তাঁর চুল ধরে টেনে ঠেলতে লাগলাম। তিনি চিৎকার করছেন, আহ, আহ, থামিস না। তাঁর গুদ আমার ধোনকে চেপে ধরছে ভেতর থেকে। আমি বুঝতে পারছি আমার সময় ঘনিয়ে আসছে।
আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। কাকিমার শরীর আমার প্রতিটা ধাক্কায় এগিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ তাঁর শরীর শক্ত হয়ে গেল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে তিনি ঝরে গেলেন, আমার নাম ধরে চিৎকার করে। তাঁর গুদের সংকোচন আমার ধোনকে চেপে ধরতেই আমিও আর পারলাম না।
আমি বেরিয়ে এসে তাঁর পেটের ওপর ঝরলাম। গরম বীর্য তাঁর নাভির চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। আমরা দুজনে কাপড়ের গাদায় পড়ে হাঁপাচ্ছি। ঘরে শুধু আমাদের ভারী নিশ্বাসের শব্দ। বাইরে তখনও ভাদ্রের রোদ, কিন্তু ঘরের ভেতরে আমাদের দুপুরটা অন্যরকম গরম।
কিন্তু কাকিমা তখনও থামতে চাইছিলেন না। তিনি আমাকে মেঝেতে শুইয়ে দিলেন, নিজে আমার মুখের ওপর বসলেন। তাঁর গুদ আমার ঠোঁটের ওপর। আমি আবার চুষতে লাগলাম, আর তিনি নিচু হয়ে আমার ধোন মুখে নিলেন। একসঙ্গে, দুজনে দুজনকে পাগল করে দিচ্ছি।
তাঁর জিভের কায়দা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি এটা বহুবার করেছেন। আমি তাঁর গুদের ভেতর জিভ ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছি, তিনি আমার ধোনের ডগায় জিভ বুলিয়ে গোড়া পর্যন্ত নামছেন। আমার হাত তাঁর পাছা চেপে ধরেছে। ঘরটা ভরে গেছে আমাদের চোষার শব্দে।
কিছুক্ষণ পর কাকিমা উঠে বসলেন। আমার ধোন তখন লোহার মতো শক্ত। তিনি তাঁর ব্লাউজের একটা টুকরো কাপড় ছিঁড়ে আমার চোখ বেঁধে দিলেন। চোখে অন্ধকার, শুধু স্পর্শ। তাঁর হাত আমার বুকে নেমে এল, নখ দিয়ে হালকা আঁচড় কাটছে।
অন্ধকারে প্রতিটা স্পর্শ দশগুণ তীব্র লাগছে। তিনি আমার কানে ফিসফিস করলেন, আজ তুই আমার। তারপর আমার ধোনের ওপর বসে ধীরে ধীরে নিচে নামলেন। আমি চোখ বাঁধা অবস্থায় শুধু অনুভব করছি, তাঁর গুদ আমাকে গিলে নিচ্ছে।
তিনি আমার ওপরে দুলতে লাগলেন, কখনও ধীরে, কখনও জোরে। আমি তাঁর কোমর ধরে আছি। তাঁর দুধ আমার মুখের কাছে, আমি অন্ধকারেই একটা বোঁটা খুঁজে নিয়ে চুষতে লাগলাম। তিনি গোঙাচ্ছেন, আমার চুল টানছেন।
তারপর তিনি চোখের বাঁধন খুলে দিলেন। আলোয় তাঁর মুখ দেখলাম, ঘামে ভেজা, চোখে নেশা। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে উল্টে দিলাম, নিজে ওপরে উঠলাম। তাঁর পা দুটো আমার কাঁধে তুলে আবার জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম।
এইবার আর থামার নাম নেই। আমি ঠেলছি, তিনি প্রতিটা ঠেলায় আমার নাম ধরে ডাকছেন। তাঁর গুদের ভেতরটা আমার ধোনকে চেপে চেপে ধরছে। আমি বুঝতে পারছি দুজনেই শেষের দিকে এগোচ্ছি।
কাকিমা উঠে বসে শাড়ি ঠিক করতে লাগলেন। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে আছি। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, সেই হাসিতে লজ্জা নেই, শুধু তৃপ্তি। বললেন, মেশিনের বেল্টটা কিন্তু এখনও ঢিলে।
আমি হেসে ফেললাম। টেবিলের নিচে ঢুকে বেল্টটা টাইট করে দিলাম। এবার হাত কাঁপছে না। কাকিমা মেশিন চালিয়ে দেখলেন, সুঁই ঠিকঠাক চলছে। তিনি আমার গালে একটা চুমু খেলেন, বললেন, ভালো মিস্ত্রি হয়েছিস।
আমি জামা পরতে পরতে বললাম, কাকিমা, কাল আবার আসব। তিনি দরজার ছিটকিনি খুলতে খুলতে ফিরে তাকালেন। চোখে সেই ঝিলিক। বললেন, কাল সকালে আরও দুটো ব্লাউজ সেলাতে হবে। মাপটা তোকেই নিতে হবে।
বাড়ি ফিরে আয়নায় দেখলাম পিঠে তাঁর নখের লাল দাগ। মা জিজ্ঞেস করলেন, দুপুরে কোথায় ছিলি। আমি বললাম, কাকিমার সেলাই মেশিন ঠিক করে দিলাম। মা হাসলেন, ভালো করেছিস, ওনার কাকু তো থাকেই না। আমি শুধু মাথা নাড়লাম, মুখে এমন ভাব যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি তখনও সেই সেলাই ঘরে, সেই গরম দুপুরে।
আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম। রোদটা এখন আর তেমন গায়ে লাগছে না। পকেটে ফোন বাজছে, মায়ের মিসড কল। কিন্তু আমার মাথায় তখন শুধু একটাই কথা ঘুরছে, কাল সকাল কখন হবে।
Readers who enjoyed “কাকিমা চটি গল্প: সেলাই ঘরের গরম দুপুর” also read
8 curated storiesবাংলা পরকীয়া চটি গল্প: রেকর্ড রুমের গোপন সন্ধ্যা
রুমার জীবনের এই বাংলা পরকীয়া চটি গল্প শুরু হয়েছিল ব্যাংকের রেকর্ড রুমে এক গোপন সন্ধ্যায়, যেখানে সৌরভের একটা স্পর্শ বদলে দিল সবকিছু।
দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদ (পর্ব ২)
ভোরের ছাদে ধরা পড়ার ভয় সত্যি হলো। চায়ের দোকানের ছেলের ফোনে ওদের ছবি, দাবি বিশ হাজার টাকা। তানিয়া আর সায়ন রাতে নামল নিচে, আর তারপর দাদার ঘরে অপেক্ষা করছিল প্রতিশ্রুত সেই রাত।
বাংলা বউ চোদা: উপরের ফ্ল্যাটে গাছে জল দিতে গিয়ে শম্পা
বাংলা বউ চোদা: স্বামী হালদিয়ায়, শম্পা একা। উপরের ফ্ল্যাটের বিধুর অরিন্দম গাছে জল দিতে বলে, একদিন আগে ফিরে আসে, আর শুরু হয় নিষিদ্ধ খেলা।
যখন হাওড়া স্টেশনের পেছনের ছাপাখানার রাতের শিফট বন্ধ হল না তখন বিবাহিত প্রুফরিডার মেশিনম্যানের কালির হাতে নিজেকে সমর্পণ করল যা বিয়ের কার্ডে ছাপা যায়
হাওড়া স্টেশনের পেছনে পুরনো ছাপাখানা। বিয়ের কার্ডের প্রুফ। রাতের শিফটে মল্লিকা আংটি খুলে রফিকের হাতে নিজেকে সমর্পণ করল।
দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদ (পর্ব ১)
দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদে দেবর সায়নের সঙ্গে বৌদি তানিয়ার নিষিদ্ধ টান। দাদা শিলিগুড়ি যেতেই ছাদের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ হলো। পর্ব ১।
বাংলা দেওর বৌদি চটি: সুমনের ডায়েরি
একটি বাংলা দেওর বৌদি চটি যেখানে বৌদি রুমা দেওরের গোপন ডায়েরি পড়ে ফেলে। তারপর যা হয়, তা কেউ ভাবেনি।
বাংলા বৌদি চোদা 2026: দেওয়ালের ওপারের ফিসফিসানি
বাংলা বৌদি চোদা 2026: হাওড়ার ফ্ল্যাটে বৌদির ফিসফিসানি শুনে অর্কর ঘুম উড়ে গেল। অবহেলায় তৃষ্ণার্ত পিয়ালি বৌদি আর অপেক্ষা করতে চায় না। সেই রাতেই শুরু হলো নিষিদ্ধ খেলা।
নতুন বাংলা বৌদি চটি: ঝগড়ার পরের রাত
দেওরের সাথে ঝগড়া দিয়ে শুরু, কিন্তু রাত গভীর হতেই বদলে গেল সব। স্বামী নাইট শিফটে, বাড়িতে শুধু বৌদি আর দেওর। এই নতুন বাংলা বৌদি চটি পড়ুন।