বাংলા বৌদি চোদা 2026: দেওয়ালের ওপারের ফিসফিসানি

রাত তখন এগারোটা বেজে দশ মিনিট। হাওড়ার এই পুরনো ফ্ল্যাটের দেওয়াল এত পাতলা যে ওপারের ঘরের ফিসফিসানিও স্পষ্ট কানে আসে। আমি শুয়েছিলাম ড্রয়িংরুমের তক্তপোশে, চোখে ঘুম নেই, আর ওপারের শোবার ঘর থেকে বৌদির গলা ভেসে আসছিল ফোনে। এই বাংলা বৌদি চোদা 2026 গল্পের শুরুটা ঠিক সেখানেই, সেই ফিসফিসানির রাতে।

আমি অর্ক, পঁচিশ বছর বয়স, কলকাতায় চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসে দাদার ফ্ল্যাটে উঠেছি কদিনের জন্য। দাদা কারখানায় নাইট শিফটে কাজ করে, রাত দশটায় বেরোয়, ফেরে ভোর ছটায়। বৌদি পিয়ালি আঠাশ বছরের, আর এই তিনদিনে আমি বুঝে গেছি এই বাড়িতে রাতগুলো বড় নীরব।

পিয়ালি বৌদি ফোনে বলছিল, "তুমি বুঝবে না টুম্পা, চার মাস হয়ে গেল। চার মাস! বাড়ি ফিরে ও শুধু ঘুমোয়। আমি কি আসবাব নাকি?" ওর গলায় এমন একটা তৃষ্ণা ছিল যা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিলাম।

"আমার শরীরটা কি মরে গেছে?" বৌদি ফিসফিস করে বলল, "গতকাল আয়নায় নিজেকে দেখে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল। এই বয়সে, এই শরীর নিয়ে, আমি বিধবার মতো থাকি।" আমার কম্বলের নিচে ধোনটা শক্ত হয়ে উঠছিল, আর আমি নিজেকে ঘৃণা করছিলাম এই উত্তেজনার জন্য, তবু সরতে পারছিলাম না।

সেদিন সকালের কথা মনে পড়ল। রান্নাঘরে বৌদি পাতলা সুতির নাইটি পরে চা বানাচ্ছিল। একটা চামচ পড়ে গেল মেঝেতে, ও নিচু হয়ে তুলতে গেল, আর নাইটির গলা দিয়ে ওর ভরাট দুধের খাঁজটা আমার চোখে পড়ল। আমি তাকিয়েছিলাম, ও মুখ তুলে ধরে ফেলল আমাকে।

"কী দেখছ দেওর?" বৌদি হেসেছিল, চোখে দুষ্টুমি। "চা খাবে না চোখ দিয়েই পেট ভরাবে?" আমি লজ্জায় মাথা নিচু করেছিলাম, কিন্তু ওর হাসিটা সারাদিন আমার মাথায় ঘুরছিল। সেই হাসিতে লজ্জা ছিল না, ছিল আমন্ত্রণ।

রাত সাড়ে নটায় দাদা বেরিয়ে গেল। "দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিস," বলে বাইকের শব্দ মিলিয়ে গেল গলির মোড়ে। ফ্ল্যাটে নেমে এলো সেই নীরবতা, যার ভেতর শুধু ফ্রিজের গোঁ গোঁ শব্দ। বৌদি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, রাতের হাওয়ায় ওর চুল উড়ছিল।

"অর্ক, বাথরুমের কলটা সারাদিন টপটপ করছে," বৌদি ভেতরে এসে বলল, "একটু দেখবে? প্লাম্বার কাল আসবে, আজ রাতটা কোনোমতে।" আমি উঠে গেলাম। সরু বাথরুমে আমি কলটা ঘোরাচ্ছি, বৌদি টর্চ ধরে দাঁড়িয়ে, এত কাছে যে ওর গায়ের সাবানের গন্ধ আমার নাকে লাগছিল।

কল ঠিক করে বেরোতেই আমার হাত ভিজে গেছে, জামার হাতা ভিজে গেছে। "ইশ, পুরো ভিজে গেলে!" বৌদি হেসে তোয়ালে এনে নিজেই আমার হাত মুছতে লাগল। ওর আঙুলগুলো আমার কবজিতে ঘষা খাচ্ছিল, আর আমি বুঝতে পারছিলাম এটা শুধু হাত মোছা নয়।

রান্নাঘরে বৌদি দু কাপ চা বানাল। চায়ের কাপটা আমার হাতে দিয়ে ও সোজা আমার চোখে তাকাল। "কাল রাতে তুমি সব শুনে ফেলেছ, তাই না দেওর?" আমার হাত থেকে কাপটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। বৌদি মৃদু হাসল, "লজ্জা পেয়ো না। শোনার মতো করেই তো বলেছিলাম।"

"বৌদি, আমি..." আমার গলা শুকিয়ে গেছে। পিয়ালি বৌদি এক পা এগিয়ে এলো, এত কাছে যে ওর বুকের ওঠানামা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। "তোমার দাদা শুধু ঘুমোয়, অর্ক। আমি কি মানুষ না? আমারও তো ইচ্ছে করে, কারো হাত আমার গায়ে লাগুক, কেউ আমাকে চায়।" ওর চোখে জল চিকচিক করছিল, কিন্তু ঠোঁটে ছিল জেদ।

আমি কিছু বলার আগেই বৌদি আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। প্রথমে নরম, তারপর ক্ষুধার্ত। ওর জিভ আমার মুখের ভেতর ঢুকে এলো, আর আমার হাত নিজে থেকেই ওর কোমরে চলে গেল। রান্নাঘরের টিউবলাইটের নিচে আমরা দুজনে যেন পুড়ছিলাম। বৌদিই শুরু করল, বৌদিই টানল আমাকে এই আগুনে।

ওর নাইটির ফিতেটা আমার আঙুলে খুলে গেল। নাইটি কাঁধ থেকে সরে পড়তেই ওর ভরাট দুধ দুটো বেরিয়ে এলো, বোঁটাগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি দু হাতে ওর দুধ চেপে ধরলাম, মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা চুষতে লাগলাম। বৌদি মাথা পেছনে হেলিয়ে গোঙাল, "আহ... অর্ক..."

বৌদি আমার শার্টের বোতাম খুলে দিল, তারপর লুঙ্গির গিঁটটা এক টানে খুলে ফেলল। ওর নরম হাত আমার শক্ত ধোনটা চেপে ধরতেই আমি কেঁপে উঠলাম। "এত বড়," ও ফিসফিস করে বলল, চোখে আগুন, "এই জিনিসটা নিয়ে তুমি এতদিন কী করছিলে?"

পিয়ালি বৌদি রান্নাঘরের মেঝেতেই হাঁটু গেড়ে বসল। ও আমার ধোনটা মুখে নিল, প্রথমে ডগাটা চুষল, তারপর পুরোটা গলায় ঢুকিয়ে নিল। ওর মুখের গরমে আমার মাথা ঘুরছিল। আমি ওর চুল চেপে ধরলাম, ও আরও গভীরে নিল, গলার ভেতর থেকে গোঁ গোঁ শব্দ বেরোচ্ছিল।

আমি ওকে তুলে কাউন্টারের সাথে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালাম। নাইটিটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিতেই দেখলাম ও প্যান্টি পরেনি। ওর গুদটা ভিজে চকচক করছে, রসে ভরে গেছে। আমি দু আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম ভেতরে, বুড়ো আঙুলে ওর দানাটা ঘষতে লাগলাম।

"উফ... মা গো..." বৌদি কাউন্টার চেপে ধরে কাঁপছিল। আমি আঙুলের গতি বাড়ালাম, ভেতরে ঘষলাম সেই জায়গাটা যেখানে ও সবচেয়ে বেশি কাঁপে। হঠাৎ ওর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল, গুদ থেকে গরম রস ছিটকে আমার হাত ভিজিয়ে দিল। ও শাড়ির আঁচল কামড়ে চিৎকার চাপল।

"ঘরে চলো," বৌদি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "এখানে... কেউ এসে পড়বে।" আমরা টলতে টলতে শোবার ঘরে গেলাম, দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলাম। বিছানায় পড়তেই বৌদি নাইটিটা পুরো খুলে ফেলল, সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে আমার সামনে দাঁড়াল।

আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে ওর ওপর উঠলাম। ওর দুধ দুটো আমার মুখের সামনে, আমি পালা করে চুষলাম, কামড়ালাম হালকা করে। ওর হাত আমার পিঠে নখ বসাচ্ছিল। বৌদি আমার হাতটা টেনে নিজের গুদের ওপর রাখল, "এখানে... এখানে হাত দাও... দেখো কতটা ভিজেছি তোমার জন্য।" আমি ওর ভেজা গুদে হাত বোলালাম, ও কেঁপে উঠল।

আমি নিচে নামলাম, ওর পেটে, নাভিতে চুমু খেলাম, তারপর মুখ ডুবিয়ে দিলাম ওর গুদে।

ওর গুদের রসের স্বাদ আমার জিভে লাগল, নোনতা আর মিষ্টি মেশানো। আমি জিভটা ভেতরে ঢুকিয়ে ঘোরালাম, দানাটা চুষলাম জোরে জোরে। বৌদি বিছানার চাদর চেপে ধরে ছটফট করছিল, "অর্ক... আর পারছি না... খসবো... আমি খসবো..."

ওর কোমরটা উঁচু হয়ে গেল, গুদ থেকে দ্বিতীয়বার রসের বান ডাকল আমার মুখে। ওর উরু দুটো কাঁপছিল, শরীরটা ঘামে ভিজে গেছে। আমি মুখ তুলে ওর ঠোঁটে চুমু খেলাম, ও নিজের রসের স্বাদ পেল আমার ঠোঁটে, আর আরও পাগল হয়ে গেল।

"এবার নাও আমাকে," বৌদি ফিসফিস করে বলল, পা দুটো ছড়িয়ে দিল। আমি ওর ওপরে উঠে ধোনটা ওর গুদের মুখে রাখলাম। এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকে গেল ভেতরে, ওর গুদটা এত ভিজে আর গরম ছিল যে কোনো বাধাই পেলাম না। বৌদি চিৎকার করে উঠল, আমি ওর মুখ চেপে ধরলাম।

"আস্তে... পাশের ফ্ল্যাট শুনে ফেলবে," আমি হাসলাম। "তোমারই তো দেওয়াল পাতলা," বৌদি দাঁত চেপে বলল, তারপর নিজেই কোমর তুলে তুলে ঠাপ দিতে লাগল নিচ থেকে। আমি ওর ওপরে শুয়ে জোরে জোরে ঠাপালাম, প্রতিটা ঠাপে খাটটা দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছিল।

বৌদি আমাকে ঠেলে সরিয়ে ওপরে উঠে এলো। আমার ধোনের ওপর বসে ও নাচতে লাগল, ওর ভরাট দুধ দুটো লাফাচ্ছিল আমার মুখের সামনে। আমি একটা বোঁটা মুখে নিলাম, ওর কোমরটা ধরে নিচ থেকে ঠাপ দিলাম। "হ্যাঁ... এভাবে... আরও জোরে..."

ওর গতি বাড়ছিল, ওর চোখ বন্ধ, মুখে পাগলামির ছাপ। হঠাৎ ও চিৎকার করে আমার বুকে ঢলে পড়ল, গুদটা আমার ধোনটাকে ভেতর থেকে চেপে ধরল, গরম রসে ভিজিয়ে দিল। তৃতীয়বার খসে ও হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু থামল না। "শেষ করো... আমার ভেতরেই শেষ করো... আজ নিরাপদ দিন..."

আমি ওকে কাত করে পেছন থেকে নিলাম, কুকুরের মতো। ওর পাছাটা উঁচু করে ধরে আমি পেছন থেকে ঢুকলাম, এক হাতে ওর দুধ চেপে ধরে, আরেক হাতে ওর চুল টেনে। প্রতিটা ঠাপে ওর শরীরটা এগিয়ে যাচ্ছিল, ও বালিশে মুখ গুঁজে গোঙাচ্ছিল।

আমারও আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না। কয়েকটা জোর ঠাপের পর আমি ওর গুদের গভীরে ঢেলে দিলাম, গরম বীর্যে ভরে গেল ওর ভেতরটা। আমরা দুজনে ঘামে ভিজে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম, ওর মাথা আমার বুকে, আমার হাত ওর পিঠে। ঘড়িতে রাত আড়াইটে।

বৌদি আমার আঙুলগুলো মুখে নিয়ে চুষল, যেগুলো একটু আগেই ওর গুদের ভেতরে ছিল। "তোমার হাতের স্বাদটা মনে রেখো," ও দুষ্টুমি করে বলল, "কাল রাতে আবার চাই।" আমি ওর কপালে চুমু খেলাম। এই মেয়েটা চার মাসের তৃষ্ণা এক রাতে মেটাতে চায়, আর আমি ওর সেই তৃষ্ণার জল হতে পেরে ধন্য।

"তোমার দাদা ছটায় ফেরে," বৌদি আমার বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করল। "ততক্ষণ তুমি আমার।" ওর আঙুল আমার বুকে আঁকিবুঁকি কাটছিল। "জানো, আজ তিনদিন ধরে আমি ভাবছিলাম, তুমি কবে সাহস করবে। তুমি তো করলেই না, শেষে আমাকেই এগোতে হলো।"

আমি হাসলাম, "বৌদি, তুমি তো ডেঞ্জারাস।" "তোমার দাদার জন্য আমি মরা মানুষ ছিলাম, অর্ক। তুমি আমাকে বাঁচিয়ে দিলে।" ও উঠে আমার ঠোঁটে একটা গভীর চুমু খেল, তারপর নাইটি পরে নিল। "এখন ঘুমোও। কাল দাদা দিনে ঘুমোবে, আমরা স্বাভাবিক থাকব।"

পরদিন দুপুরে দাদা ঘুমোচ্ছে, আমরা খাবার টেবিলে বসে স্বাভাবিক ভান করছিলাম। কিন্তু টেবিলের নিচে বৌদির পা আমার পায়ে ঘষা খাচ্ছিল। ডাল দিতে এসে ও ইচ্ছে করে ঝুঁকে পড়ল, ওর দুধ আমার কাঁধে ঠেকল। আমি শ্বাস বন্ধ করে বসে রইলাম, দাদা পাশেই ভাত মাখছিল, কিছুই টের পেল না।

সন্ধ্যায় দাদা ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে আবার বেরিয়ে গেল কারখানার দিকে। দরজা বন্ধ হতেই বৌদি আমার গলা জড়িয়ে ধরল। "দেখলে? দিনের বেলায় আমি কত ভালো বৌদি সেজে থাকি।" ওর ঠোঁট আমার কানে ফিসফিস করল, "কিন্তু রাতে আমি শুধু তোমার পিয়ালি।"

সেদিন রাতে দাদার ফোন এলো, ওভারটাইম, ফিরতে সাতটা বাজবে। বৌদি ফোন রেখে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। রাত চারটেয় আমি বাথরুমে গেলাম, দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে বাষ্প, আর বৌদি শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে, সম্পূর্ণ নগ্ন, জলের ধারায় ভিজছে।

"এসো," ও হাত বাড়াল। আমি ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। গরম জলের নিচে আমরা জড়িয়ে ধরলাম একে অপরকে। আমি ওকে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালাম, ও একটা পা তুলে আমার কোমরে রাখল। আমি পেছন থেকে নয়, সামনে থেকে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ওর গুদে ঢুকলাম।

জলের শব্দে আমাদের গোঙানি ঢাকা পড়ছিল। আমি ওকে দেওয়ালে চেপে ধরে ঠাপাচ্ছিলাম, ওর ভেজা দুধ আমার বুকে পিষ্ট হচ্ছিল। ওর নখ আমার পিঠে দাগ কাটছিল। "জোরে... অর্ক... জোরে..." মিনিট পাঁচেকের সেই পাগলামিতে আমরা দুজনেই একসাথে খসলাম, জলের সাথে সব ধুয়ে গেল।

ভোর পৌনে ছটায় আমরা বিছানায়, হঠাৎ গেটের বাইরে দাদার বাইকের হর্ন। আমরা জমে গেলাম। বৌদি বিদ্যুৎগতিতে শাড়ি জড়াল, চুল ঠিক করল, দরজা খুলে হাসিমুখে দাঁড়াল। দাদা হাই তুলতে তুলতে ঢুকল, কিছুই বুঝল না।

দাদা বাথরুমে ঢুকতেই বৌদি আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ফিসফিস করে বলল, "আজ রাতেও দরজা খোলা থাকবে।" তারপর স্বাভাবিক গলায় ডাকল, "চা বসাই?" আমি তক্তপোশে বসে হাসলাম। এই ফ্ল্যাটের রাতগুলো আর কখনো নীরব হবে না।