দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদ (পর্ব ২)

ভোর পাঁচটা বাজতে তখনও দশ মিনিট বাকি। সায়নের ফোনটা বালিশের পাশে ভাইব্রেট করে উঠল। ঘুমচোখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়েই তার বুকের ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে গেল। হোয়াটসঅ্যাপে অচেনা নম্বর থেকে একটা ছবি। ছাদবাগানের গোলাপঝাড়ের পাশে, ভোরের আবছা আলোয়, তানিয়া বৌদির কোলে বসে সে নিজে। সায়ন কখনো ভাবেনি তার জীবন সত্যিই একটা দাদা বৌদি চটি গল্পের মতো হয়ে উঠবে, আর সেই মুহূর্তে তার হাত কাঁপছিল।

ছবির নিচে লেখা: "বিশ হাজার টাকা। কালকের মধ্যে। নইলে সুবীরদাকে দেখাব।" সায়নের গলা শুকিয়ে গেল। গতকাল ভোরে যা ঘটেছিল সব মনে পড়ে গেল এক ঝটকায়। ছাদে তানিয়া বৌদির স্বীকারোক্তি, বারো বছরের একাকীত্ব, ট্যুরে যাওয়া স্বামীর অনুপস্থিতি, আর সেই খালি ছাদের ওপর ওদের দুজনের শরীরের মিলন। বৌদি তাকে ছাদের চাবির ডুপ্লিকেট দিয়েছিল। বলেছিল, আজ ভোরে দাদার ঘরের দরজা খোলা থাকবে। আর এখন এই ছবি।

সায়ন উঠে বসল। বাড়ির নিচে মোড়ের চায়ের দোকানের পিন্টু। সিঁড়ির জানালা দিয়ে ও দেখেছিল সব। সায়নের মনে পড়ল, গতকাল ভোরে ছাদ থেকে নামার সময় সিঁড়ির ঘরে একটা ছায়া সরে গিয়েছিল। তখন ভেবেছিল মনের ভুল। ভুল ছিল না।

সে তানিয়াকে ফোন করল না। সুবীরদা শিলিগুড়িতে। বৌদি হয়তো ঘুমাচ্ছে, হয়তো জেগে। সায়ন চুপিচুপি নিচে নামল। তানিয়া বৌদির দরজায় টোকা দিল আস্তে। দরজা খুলল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। তানিয়া জেগেই ছিল।

"কী হয়েছে?" তানিয়ার চোখে ঘুম নেই, শুধু একটা চাপা অস্থিরতা। সায়ন ফোনটা বাড়িয়ে দিল। ছবিটা দেখে তানিয়ার মুখ সাদা হয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে সেই সাদা মুখে একটা কঠিন ভাব ফুটে উঠল। "ভেতরে আয়," সে বলল।

দরজা বন্ধ করে তানিয়া বিছানায় বসল। "পিন্টু। মোড়ের দোকানের ছেলেটা। ওর বাবা মারা গেছে দু বছর আগে, মা লোকের বাড়ি কাজ করে।" তানিয়ার গলা শান্ত। "ও টাকা চায়। টাকা দিলে ও আবার চাইবে।" সায়ন বলল, "তাহলে?" তানিয়া সায়নের দিকে তাকাল। "তাহলে আজ রাতে আমরা নিচে যাব। ওর ফোন থেকে সব ডিলিট করব। যেভাবেই হোক।"

"কিন্তু কীভাবে?" সায়ন জিজ্ঞেস করল। তানিয়া একটু হাসল। সেই হাসিতে গতকাল ভোরের ছাদের স্মৃতি। "তুই শুধু আমার পাশে থাকবি। বাকিটা আমি দেখব।" সে সায়নের হাত ধরল। তার হাত ঠান্ডা, কিন্তু চাপ দৃঢ়। "ভয় পাস না। আজ রাতটা আমাদের। দাদার ঘরের দরজা আজও খোলা থাকবে। শুধু আগে এই ঝামেলাটা মিটিয়ে আসি।"

সারাদিনটা কাটল অস্থিরতায়। সায়ন ল্যাপটপ খুলে বসল, কিন্তু কাজে মন বসল না। দুপুরে তানিয়া রান্নাঘরে ডাল বাগার দিচ্ছিল। সায়ন পেছন থেকে গিয়ে দাঁড়াল। "সব ঠিক হয়ে যাবে তো?" তানিয়া না তাকিয়েই বলল, "হবে। তুই শুধু রাতে আমার কথা শুনবি। যা বলব তাই করবি।"

রাত এগারোটা। মোড়ের চায়ের দোকানে তখন ভিড় কম। পিন্টু একা বসে ফোন ঘাঁটছিল। তানিয়া আর সায়নকে দেখে ওর চোখ চকচক করে উঠল। "বৌদি!" ও উঠে দাঁড়াল। "টাকা এনেছেন?"

তানিয়া দোকানের সামনের বেঞ্চে বসল। "টাকার কথা পরে হবে। আগে ছবিটা দেখা।" পিন্টু ফোন বের করে গ্যালারি খুলল। তিনটে ছবি। ছাদে ওদের দুজনকে। স্পষ্ট। সায়নের পেটে মোচড় দিল।

"ডিলিট করে দে," সায়ন বলল। পিন্টু হাসল। "বিশ হাজার দিলে ডিলিট করব। নইলে সুবীরদা কাল ফিরলেই..." ওর কথা শেষ হলো না। তানিয়া ওর দিকে ঝুঁকল। "পিন্টু," তার গলা নরম হয়ে গেল, প্রায় ফিসফিসে। "তুই তো ভালো ছেলে। তোর মা আমাদের বাড়িতে কতদিন কাজ করেছে জানিস?"

পিন্টুর হাত থেমে গেল। তানিয়া আরও কাছে এল। তার শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু সরে গেল। ব্লাউজের গলা বেয়ে ঘামের একটা রেখা নামছে। পিন্টুর চোখ আটকে গেল সেখানে। "বৌদি, আমি..." ওর গলা শুকিয়ে গেল।

"তুই চাইলে আমি তোকে আলাদা করে কিছু দিতে পারি," তানিয়া ফিসফিস করে বলল। "শুধু আমাদের দুজনের মধ্যে। কাল ভোরে। ছাদে।" সে পিন্টুর হাতের ওপর নিজের হাত রাখল। পিন্টু পুরো হতভম্ব। ঠিক সেই মুহূর্তে সায়ন ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। "ফোনটা দেখি একবার," সায়ন বলল হাসিমুখে। আর পিন্টু কিছু বোঝার আগেই সায়ন ফোনটা টেনে নিল।

"এই! ফোন দাও!" পিন্টু চিৎকার করে উঠল। কিন্তু ততক্ষণে সায়ন গ্যালারি খুলে তিনটে ছবি ডিলিট করে দিয়েছে। তারপর রিসেন্টলি ডিলিটেড ফোল্ডারেও ঢুকে সেখান থেকেও মুছে দিল। পিন্টু ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল, কিন্তু তানিয়া ওর সামনে দাঁড়াল। "থাম।"

তানিয়ার গলা এখন আর নরম নয়। "শোন পিন্টু। ছবি নেই। ব্যাকআপ আছে?" পিন্টু হাঁপাচ্ছিল। "না... মানে..." "মিথ্যে বলবি না।" তানিয়ার চোখে আগুন। "এই বাড়িটা কার জানিস? সুবীরের বাবার। আর এই দোকানের জায়গাটা? আমাদের। একটা ফোন করলেই তোর দোকান উঠে যাবে। বুঝলি?"

পিন্টুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। "বৌদি, আমি... আমি ভুল করেছি।" "ভুল শুধরে নে।" তানিয়া বলল। "আর কোনোদিন এই বাড়ির দিকে চোখ তুলে তাকাবি না। সিঁড়ির জানালা দিয়ে উঁকি দিবি না। বুঝলি?" পিন্টু মাথা নাড়ল। চোখে পানি।

তানিয়া একটু নরম হলো। "তোর মা ভালো মানুষ। তোর জন্য আমি কাউকে কিছু বলব না। কিন্তু মনে রাখবি, আজকের পর তুই আমাদের চিনিস না, আমরা তোকে চিনি না।" পিন্টু মাথা নিচু করে রইল। ওর কাঁধ কাঁপছিল। তানিয়া ওর মাথায় হাত রাখল এক মুহূর্তের জন্য। "যা। দোকান বন্ধ করে বাড়ি যা। মাকে বলবি বৌদি তোর খোঁজ নিয়েছে।"

পিন্টু চলে গেল। সায়ন ফোনটা নিজের পকেটে রাখল। "এটা আমার কাছে থাক।" তানিয়া মাথা নাড়ল। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তানিয়া হঠাৎ থামল। "তুই ভয় পেয়েছিলি?" সায়ন সত্যি বলল, "পেয়েছিলাম।" তানিয়া তার হাত চাপল। "আমিও। কিন্তু ভয় পেলে চলবে না। এই খেলায় ভয় মানেই হার।"

সে সায়নের দিকে তাকাল। "চল।"

বাড়ি ফিরে সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় দুজনের কেউ কোনো কথা বলল না। কিন্তু তানিয়ার হাত সায়নের হাতে। দোতলায় উঠে তানিয়া সোজা গেল সুবীরের ঘরের দিকে। দরজাটা খোলা। ভেতরে অন্ধকার। "আয়," সে ফিসফিস করে বলল।

দাদার ঘর। বড় খাট, আলমারি, জানালায় পর্দা। সুবীরদার গন্ধ এখনও বিছানায় লেগে। তানিয়া দরজাটা ভেজিয়ে দিল, লক করল না। "দরজা খোলা থাকবে বলেছিলাম," সে হাসল। "কথা রেখেছি।"

সায়ন তানিয়াকে কাছে টানল। গতকাল ভোরের ছাদের পর এই প্রথম ওরা আবার একা। তানিয়ার শরীরটা তার বুকে লেগে। শাড়ির ভেতর দিয়ে তার উষ্ণতা টের পাচ্ছিল সায়ন। তার হাত তানিয়ার পিঠ বেয়ে নিচে নামল। "আজ তাড়াহুড়ো নেই," তানিয়া ফিসফিস করে বলল। "সারারাত আমাদের।"

সায়ন তানিয়ার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। গভীর চুমু। তানিয়ার জিভ তার মুখের ভেতর খেলছিল। সায়নের হাত ব্লাউজের ওপর দিয়ে তার দুধ চাপতে লাগল। তানিয়া কঁকিয়ে উঠল। "আহ... সায়ন..."

তানিয়া নিজেই শাড়ির আঁচলটা খুলে ফেলল। মেঝেতে পড়ল শাড়ি। তারপর ব্লাউজের হুক। একটা একটা করে। সায়নের চোখের সামনে তার ভরাট দুধ উন্মুক্ত হলো। সায়ন মুখ ডুবিয়ে দিল সেখানে। চুষতে লাগল, হালকা করে কামড়াতে লাগল। তানিয়ার হাত তার চুলে।

"উফ... এতদিন... এতদিন কেউ আমাকে এভাবে..." তানিয়া হাঁপাচ্ছিল। সায়ন তাকে খাটে শুইয়ে দিল। শায়া তুলে দিল কোমর পর্যন্ত। তার গুদ ভিজে চকচক করছিল। সায়ন মুখ নামিয়ে আনল সেখানে। জিভ বুলিয়ে দিল ধীরে ধীরে।

তানিয়ার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। "সায়ন! ওহ..." তার হাত সায়নের মাথা চেপে ধরল। সায়ন চুষতে থাকল, জিভ ঢোকাতে থাকল ভেতরে। তানিয়ার গুদ থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল। সে কাঁপছিল।

"আর পারছি না... ঢোকা... এখনই ঢোকা..." তানিয়া কাতরাচ্ছিল। সায়ন উঠে নিজের জামা খুলে ফেলল। তার ধোন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। তানিয়া হাত বাড়িয়ে ধরল। "এত বড়... উফ..." সে হাত দিয়ে নাড়াতে লাগল।

সায়ন তানিয়ার পা দুটো কাঁধে তুলে নিল। ধোনটা গুদের মুখে রাখল। এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। তানিয়া চিৎকার করে উঠল, তারপর নিজের হাতে মুখ চাপা দিল। "আস্তে... আহ... পুরোটা ভেতরে..."

সায়ন ঠাপাতে শুরু করল। ধীরে ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ঠাপে তানিয়ার দুধ দুলছিল। খাটটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল। তানিয়ার চোখ বন্ধ। মুখে একটা অদ্ভুত শান্তি আর উত্তেজনার মিশেল।

"জোরে... আরো জোরে চোদ..." তানিয়া ফিসফিস করে বলল। সায়ন গতি বাড়াল। ঘামে ভিজে গেছে দুজনেই। তানিয়ার নখ সায়নের পিঠে বসছিল। "হ্যাঁ... হ্যাঁ... এভাবেই..."

সায়ন পজিশন বদলাল। তানিয়াকে উল্টে দিল। কুকুরের মতো করে বসাল। পেছন থেকে ঢোকাল। তানিয়া চিৎকার করে উঠল। "আহ! গভীরে যাচ্ছে... উফ... আরো..."

এই পজিশনে সায়ন আরও জোরে ঠাপাতে লাগল। তার হাত সামনে বাড়িয়ে তানিয়ার দুধ চাপছিল। তানিয়ার গুদ সংকুচিত হচ্ছিল। "আমার আসছে... সায়ন... আমার আসছে..."

দুজনে একসঙ্গে চরমে পৌঁছল। তানিয়ার শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠল। সায়ন তার ভেতরেই ঝরল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে খাটে লুটিয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শুধু দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ। জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে রাস্তার আলো আসছিল। তানিয়া সায়নের বুকে আঙুল দিয়ে অদৃশ্য ছবি আঁকছিল। "জানিস," সে বলল, "আমার বিয়ের রাতে সুবীর আমাকে ছুঁয়েছিল যেন একটা কাজ সারছে। আর তুই..." সে থামল। "তুই আমাকে মনে করিয়ে দিলি আমি একটা মেয়ে।"

সায়ন তার কপালে চুমু খেল। "তুই শুধু মেয়ে না। তুই আগুন।" তানিয়া হাসল। সেই হাসিতে কোনো দুঃখ নেই, শুধু একটা গভীর তৃপ্তি। "আগুন নিয়ে খেলতে গেলে পুড়তে হয়, সায়ন।" "তাহলে পুড়ব।" তানিয়া তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শুধু দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর তানিয়া সায়নের বুকে মাথা রাখল। "জানিস," সে বলল, "বারো বছরে সুবীর আমাকে এভাবে কখনো ছোঁয়নি।" সে থামল। "তুই আমার জীবন বদলে দিলি।"

সায়ন তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। "আর পিন্টু? ও যদি..." "ও আর কিছু করবে না," তানিয়া বলল দৃঢ়ভাবে। "ও ভয় পেয়েছে। আর ছবি নেই।" সে উঠে বসল। "কিন্তু আমাদের সাবধানে থাকতে হবে। সুবীর পরশু ফিরছে।"

"তারপর?" সায়ন জিজ্ঞেস করল। তানিয়া হাসল। "তারপর? সুবীর তো আবার ট্যুরে যাবে। ওর কাজই ট্যুর। আর যখন যাবে, ভোর পাঁচটায় ছাদের দরজা খোলা থাকবে।" সে সায়নের ঠোঁটে চুমু খেল। "এটা আমাদের রুটিন। কেউ জানবে না।"

সায়নের ধোন আবার শক্ত হচ্ছিল। তানিয়া টের পেল। "আবার?" সে হাসল দুষ্টুমিতে। "দাদার খাটে দ্বিতীয় রাউন্ড?" সে সায়নের ওপরে উঠে বসল। তার ভেজা গুদ সায়নের শক্ত ধোনের ওপর।

এবার তানিয়া নিজে চালাল। কাউগার্ল পজিশনে। ধীরে ধীরে ওঠানামা। তার দুধ সায়নের মুখের সামনে দুলছিল। সায়ন চুষছিল। তানিয়ার গতি বাড়ছিল। "দেখ... আমি কীভাবে তোকে..." তার চোখে একটা বন্য আনন্দ।

তানিয়া এবার পেছন দিকে ঘুরল। রিভার্স কাউগার্ল। সায়নের হাত তার কোমরে। সে লাফাচ্ছিল। ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল। দুজনের গায়ের গন্ধ মিশে গিয়েছিল।

দ্বিতীয়বারের চরম আরও তীব্র হলো। তানিয়া সায়নের বুকে লুটিয়ে পড়ল। দুজনে ঘামে ভেজা। জানালা দিয়ে ভোরের আলো আসতে শুরু করেছে। পাখি ডাকছে।

তানিয়া সায়নের বুকে মাথা রেখে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার আঙুল সায়নের বুকের লোমে খেলছিল। "পরশু সুবীর ফিরবে," সে বলল আস্তে। "দু দিন থাকবে। তারপর আবার চার দিনের ট্যুর। গুয়াহাটি।" সায়ন বলল, "আর তখন?" তানিয়া উঠে তার চোখের দিকে তাকাল। "তখন ভোর পাঁচটায় ছাদ। আর রাতে এই ঘর। দরজা খোলা।"

"কতদিন?" সায়ন জিজ্ঞেস করল। তানিয়া হাসল। "যতদিন তুই চাস। যতদিন আমি চাই।" সে সায়নের বুকে মাথা রাখল আবার। "ঘুমা একটু। ভোর হতে দেরি নেই।"

তানিয়া উঠে শাড়ি পরল। সায়ন দেখছিল। "কী দেখছিস?" "তোকে।" তানিয়া হাসল। সে ফোনে অ্যালার্ম সেট করল। ভোর ৪:৪৫। স্ক্রিনটা সায়নকে দেখাল। "কাল ভোরে। ছাদে।" তারপর ফিসফিস করে বলল, "আর দরজা খোলা থাকবে।"