দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদ (পর্ব ১)

দাদা বৌদি চটি গল্প বললেই অনেকে ভাবে, সেটা নাকি শুধু কল্পনার খেলা। কিন্তু সায়নের জীবনে যেদিন ভোর পাঁচটায় ছাদের দরজাটা ক্যাঁচ করে খুলল, সেদিন থেকে এই গল্পটা কল্পনা রইল না। বৌদি তানিয়া হাতে প্লাস্টিকের জলের বোতল আর কাঁধে ভেজা চুলের তোয়ালে নিয়ে ছাদে উঠে এল, আর সায়নের গলা শুকিয়ে গেল।

সায়ন চৌধুরী, বয়স ঊনত্রিশ। ফ্রিল্যান্স ওয়েব ডিজাইনার। রাত জেগে কাজ করে, ভোরে ছাদে এক কাপ চা নিয়ে বসে থাকাটাই তার রুটিন। হাওড়ার এই পুরনো তিনতলা বাড়ির ছাদে তার দাদা সুবীরের সংসার, মানে বৌদি তানিয়ার গোলাপের বাগান। বৌদি বয়স ছত্রিশ, বিয়ের বারো বছর, কোনো সন্তান নেই। দাদা ওষুধের ডিস্ট্রিবিউশনের ব্যবসায়, মাসে পনেরো দিন ট্যুরে।

"তুমি আবার জেগে আছো?" তানিয়া হাসল। সকালের প্রথম আলোয় তার মুখটা অন্যরকম লাগছিল। ভেজা চুল থেকে পানির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে ঘাড় বেয়ে, নাইটির গলার কাছে আটকে যাচ্ছে। সায়ন চোখ সরাতে পারল না।

"ক্লায়েন্টের ডেডলাইন ছিল বৌদি। তুমি এত সকালে গাছে জল দিতে এলে?"

"গোলাপ সকালের রোদ পছন্দ করে। তুমি তো জানো।" তানিয়া বোতলের মুখ খুলে গাছে জল ঢালতে লাগল। নাইটির কাপড় ভিজে গিয়ে শরীরের সাথে লেগে যাচ্ছিল। সায়নের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। এটা কি ইচ্ছে করে? নাকি তার মনের ভুল?

দিন পনেরো ধরে এই ভোরের দেখা চলছিল। প্রথমে ছিল শুধু "সুপ্রভাত" আর চায়ের কাপ। তারপর বৌদি একদিন বলল, "তোমার চোখে কালি পড়েছে, রাতে ঘুমাও না কেন?" সায়ন হেসে বলেছিল, "ঘুম তো আসে না বৌদি।" বৌদির চোখে সেদিন একটা অদ্ভুত ঝিলিক দেখেছিল সে।

সেই সকালে তানিয়া গোলাপের ডাল ছাঁটছিল। হঠাৎ একটা কাঁটা তার আঙুলে ফুটে গেল। "আহ!" সে আঙুলটা মুখে পুরে দিল। সায়ন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। "দেখি বৌদি।" সে বৌদির হাতটা নিজের হাতে নিল। আঙুলের ডগায় রক্তের ফোঁটা। সায়ন নিজের রুমাল বের করে বেঁধে দিল।

বৌদির হাতটা তার হাতের মুঠোয়। নরম, ঠান্ডা, সকালের বাতাসের মতো। তানিয়া হাত সরাল না। পাঁচ সেকেন্ড। দশ সেকেন্ড। তাদের চোখাচোখি হল। বৌদির ঠোঁট কাঁপছিল। "সায়ন..." তার গলা ভারী।

"বৌদি, তোমার হাতটা..." সায়ন কী বলবে বুঝতে পারছিল না। বৌদি আস্তে করে হাতটা ছাড়িয়ে নিল, কিন্তু ছাড়ানোর সময় তার আঙুল সায়নের তালুতে একটা চাপ দিয়ে গেল। ইচ্ছে করে। স্পষ্ট ইচ্ছে করে।

সেদিন সারাদিন সায়নের কাজে মন বসল না। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে শুধু বৌদির ভেজা চুল, ভেজা নাইটি, আর সেই আঙুলের চাপটা মনে পড়ছিল। রাত এগারোটায় দাদা ফোন করল সল্টলেক থেকে। "কাল সকালে শিলিগুড়ি যাচ্ছি, চার দিন থাকব। তানিয়ার খেয়াল রেখো।"

চার দিন। সায়নের বুক ধড়ফড় করতে লাগল। সে নিচে গিয়ে দেখল, বৌদি রান্নাঘরে রাতের খাবার গরম করছে। "দাদা কাল শিলিগুড়ি যাচ্ছে, চার দিন থাকবে।" বৌদি চুপ করে রইল। তারপর গ্যাস বন্ধ করে সায়নের দিকে তাকাল। "জানি। ও আমাকে মেসেজ করেছে।"

"তুমি একা থাকবে বৌদি। ভয় করবে না তো?"

তানিয়া হাসল, কিন্তু সেই হাসিতে ভয়ের ছায়া ছিল না। ছিল অন্য কিছু। "তুমি তো আছো, তাই না?" সে সায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। রান্নাঘরের হলুদ আলোয় তার চোখ চকচক করছিল। "সায়ন, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই অনেক দিন ধরে।"

সায়নের গলা শুকিয়ে এল। "বলো বৌদি।"

"তোমার দাদা... ও তো ব্যবসা নিয়েই থাকে। বারো বছরে আমি ভুলেই গেছি, কেউ আমার দিকে তাকায় কিনা।" বৌদির গলা কাঁপছিল। "কিন্তু তুমি তাকাও। আমি দেখি। ভোরে ছাদে, তোমার চোখ কোথায় থাকে, আমি জানি।"

সায়নের মাথা ঘুরতে লাগল। বৌদি জানত। সব জানত। "বৌদি, আমি..."

"চুপ।" তানিয়া তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। সেই আঙুল, যেদিন কাঁটা ফুটেছিল। "আমি রাগ করিনি। বরং..." সে থেমে গেল। তারপর ফিসফিস করে বলল, "আমারও ভালো লাগে। কেউ আমাকে দেখুক, এটা আমারও ভালো লাগে।"

সায়নের শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। সে বৌদির কোমর জড়িয়ে ধরল। তানিয়া বাধা দিল না। বরং তার শরীরটা সায়নের দিকে ঝুঁকে এল। তাদের ঠোঁটের দূরত্ব তখন এক ইঞ্চি। বৌদির নিঃশ্বাস সায়নের মুখে লাগছিল, গরম আর মিষ্টি।

ঠিক তখনই নিচের দরজায় কলিং বেল বাজল। দুজনে চমকে আলাদা হয়ে গেল। তানিয়ার মুখ ফ্যাকাশে। "কে... কে এল এত রাতে?" সায়ন জানালা দিয়ে দেখল, নিচে পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানের ছেলেটা দাঁড়িয়ে। "বৌদি, সুবীরদা ফোন করেছিল, কালকের ট্যুরের টিকিটটা দিতে বলল।" দাদা ফোনে ছেলেটাকে পাঠিয়েছে।

তানিয়া দরজা খুলে টিকিটটা নিল। ছেলেটা চলে যেতেই সে দরজা বন্ধ করে সায়নের দিকে তাকাল। তার চোখে তখন ভয় নয়, ছিল আগুন। "কাল ভোর পাঁচটা। ছাদে।" সে ফিসফিস করে বলল। "তোমার দাদা চারটের ট্রেনে বেরিয়ে যাবে।"

"বৌদি..."

"আর শোনো।" তানিয়া সায়নের হাতটা নিজের হাতে নিল। তারপর তার মুঠোয় কিছু একটা গুঁজে দিল। ঠান্ডা ধাতব। ছাদের দরজার ডুপ্লিকেট চাবি। "এটা তোমার কাছে রাখো। যাতে দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করতে পারো।"

সায়নের হাত কাঁপছিল। চাবিটা মুঠোয় চেপে ধরল সে। বৌদি তার গালে একটা হালকা চুমু খেল, তারপর রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু সায়ন জানত, কিছু একটা হয়েছে। অনেক বড় কিছু হতে চলেছে।

সে নিজের ঘরে ফিরে এল। চাবিটা টেবিলে রাখল। ভোর পাঁচটা। ছাদে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। সায়নের ধোন শক্ত হয়ে উঠছিল শুধু ভেবেই। সে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। জানালা দিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছিল।

রাত তিনটেয় দাদার গাড়ির শব্দ হল। সুবীর ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল শিলিগুড়ির ট্রেন ধরতে। সায়ন ঘুমের ভান করে শুয়ে রইল। দাদা তার দরজায় টোকা দিয়ে বলল, "সায়ন, যাচ্ছি। বৌদির খেয়াল রেখো।" সায়নের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। "হ্যাঁ দাদা, চিন্তা কোরো না।"

চারটে বেজে গেল। সায়ন উঠল। গোসল করল। নতুন গেঞ্জি পরল। চাবিটা পকেটে নিল। চারটে পঞ্চাশে সে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠল। ভোরের হালকা আলো ফুটছে। ছাদে কেউ নেই। গোলাপের গন্ধ বাতাসে। সায়নের হৃৎপিণ্ড গলায় এসে আটকে আছে।

পাঁচটা বাজল। দরজাটা ক্যাঁচ করে খুলল। বৌদি উঠে এল। আজ নাইটি নয়, একটা পাতলা শাড়ি। ভোরের আলোয় শাড়ির ভেতর দিয়ে তার শরীরের রেখা স্পষ্ট। তার হাতে চায়ের দুটো কাপ। সে দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, "দরজাটা বন্ধ করে দাও। ভেতর থেকে।"

সায়ন কাঁপা হাতে দরজা বন্ধ করল। চাবি ঘোরানোর শব্দটা ছাদে প্রতিধ্বনিত হল। তানিয়া চায়ের কাপটা পাশের টবে রাখল। তারপর সায়নের দিকে এগিয়ে এল। "আজ আর কেউ আসবে না। কলিং বেল বাজলেও আমি খুলব না।"

"বৌদি, তুমি নিশ্চিত?" সায়নের গলা ফ্যাসফ্যাসে।

"বারো বছর ধরে আমি নিশ্চিত ছিলাম না, সায়ন। আজ আমি নিশ্চিত।" তানিয়া তার শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল। ব্লাউজের নিচে তার ভারী দুধ দুটো ওঠানামা করছে। সায়ন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

সে বৌদিকে জড়িয়ে ধরল। তাদের ঠোঁট মিলল। প্রথম চুমুটা ছিল নরম, দ্বিধাগ্রস্ত। তারপর তানিয়া সায়নের চুল খামচে ধরে তাকে আরও কাছে টানল। তাদের জিভ পরস্পরকে খুঁজে নিল। সায়নের হাত বৌদির পিঠ বেয়ে নিচে নামল, কোমর পেরিয়ে পাছায়। বৌদির শরীরটা তার সাথে লেপ্টে গেল।

"সায়ন..." তানিয়া ফিসফিস করল তার ঠোঁটের ফাঁকে। "আস্তে। আমাদের সময় আছে। চার দিন।"

চার দিন। কথাটা সায়নের মাথায় বিস্ফোরণের মতো ফাটল। সে বৌদির ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল। একটা, দুটো। ব্লাউজটা খসে পড়ল ছাদের মেঝেতে। ভোরের আলোয় বৌদির খালি বুক। ভারী, গোল, বোঁটাদুটো শক্ত হয়ে উঠেছে ঠান্ডা বাতাসে। সায়ন মুখ ডুবিয়ে দিল।

তানিয়া চিৎকার চেপে ধরল। "আহ... সায়ন..." সে সায়নের মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরল। সায়ন একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল, আরেকটা হাতে মর্দন করতে লাগল। বৌদির শরীর কাঁপছিল। তার হাত সায়নের প্যান্টের দিকে নামল।

সে সায়নের প্যান্টের চেন খুলে ধোনটা বের করে আনল। শক্ত, টনটনে। তানিয়া সেটা হাতে নিয়ে নাড়াতে লাগল। "এত বড়..." সে ফিসফিস করল। তারপর হাঁটু গেড়ে বসল। সায়নের শ্বাস বন্ধ হয়ে এল।

বৌদির মুখ। তার ধোনের ডগায়। গরম, ভেজা। তানিয়া ধীরে ধীরে পুরোটা মুখে নিল। সায়নের পা কাঁপছিল। ছাদের মেঝে, ভোরের আলো, গোলাপের গন্ধ, আর বৌদির মুখে তার ধোন। এটা কি স্বপ্ন? সে বৌদির চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

"বৌদি... আমি... আমি আর পারছি না..."

তানিয়া মুখ তুলল। তার ঠোঁটে সায়নের রসের চকচকে ভাব। "এখনো না।" সে উঠে দাঁড়াল। শাড়িটা কোমর থেকে খুলে ফেলল। এখন সে সম্পূর্ণ নগ্ন, শুধু গায়ে ভোরের আলো। "শোও।"

সায়ন ছাদের মেঝেতে পাতা পুরনো চটের উপর শুয়ে পড়ল। তানিয়া তার উপর উঠল। তার ভেজা গুদ সায়নের ধোনের ডগায় ঘষা খেল। দুজনেই শিউরে উঠল। তানিয়া ধীরে ধীরে নিচে নামল। ধোনটা তার গুদের ভেতর ঢুকতে লাগল। টাইট, গরম, ভেজা।

"উফ..." তানিয়ার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। সে সায়নের বুকে হাত রেখে ওঠানামা করতে লাগল। ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় তার দুধ দুটো লাফাচ্ছিল। সায়ন সেগুলো হাতে নিয়ে টিপতে লাগল।

ছাদে শুধু তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ। দূরে একটা কাক ডাকল। ভোরের বাতাসে গোলাপের পাপড়ি উড়ে এসে বৌদির খালি পিঠে পড়ল। সায়নের মনে হল, এই মুহূর্তটা সে সারাজীবন মনে রাখবে।

তানিয়ার গতি বাড়ল। "সায়ন... আমি আসছি... আমি..." তার শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, তারপর কেঁপে কেঁপে উঠল। তার গুদ সায়নের ধোনকে চেপে ধরল। সায়নও আর ধরে রাখতে পারল না। সে বৌদির কোমর চেপে ধরে ভেতরে ঢেলে দিল। গরম স্রোত।

দুজনে হাঁপাচ্ছিল। তানিয়া সায়নের বুকে মাথা রেখে শুয়ে রইল। "বারো বছরে প্রথমবার..." সে ফিসফিস করল। "প্রথমবার আমি নিজেকে মেয়ে মনে হল।"

সায়ন তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। "বৌদি, এটা কি ঠিক হল?"

তানিয়া মাথা তুলল। তার চোখে পানি, কিন্তু মুখে হাসি। "ঠিক বেঠিক আমি জানি না। আমি শুধু জানি, আগামীকাল ভোরেও আমি ছাদে আসব। আর তুমিও আসবে।"

সে উঠে শাড়িটা গায়ে জড়াল। চায়ের কাপ দুটো তুলল, যেন কিছুই হয়নি। দরজার দিকে যেতে যেতে ফিরে তাকাল। "আর সায়ন... কাল আমি নিচের ঘরে থাকব না। দাদার ঘরের দরজা খোলা থাকবে।"

সায়ন অবাক হয়ে তাকাল। "দাদার ঘরে? বৌদি, ওখানে দাদার জিনিসপত্র..."

"দাদার জিনিসপত্র দাদারই থাকবে। কিন্তু বিছানাটা আজ থেকে আমাদের।" তানিয়ার গলায় এমন একটা দৃঢ়তা ছিল, যা সায়ন আগে কখনো শোনেনি। "বারো বছর আমি ওই বিছানায় একা ঘুমিয়েছি, ও ট্যুরে থাকলে। এবার আর একা ঘুমাব না।"

সায়নের বুক ধড়াস করে উঠল। দাদার ঘর। দাদার বিছানা। বৌদি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। সায়ন ছাদে একা বসে রইল। তার হাতে এখনো বৌদির শরীরের গন্ধ। কাল ভোর। দাদার ঘর। খোলা দরজা।

কিন্তু সায়ন জানত না, নিচের বারান্দা থেকে কেউ একজন সব দেখেছে। পাড়ার সেই চায়ের দোকানের ছেলেটা, যে কাল রাতে টিকিট দিতে এসেছিল, সে সকালে দুধ দিতে এসে ছাদের দরজা বন্ধ দেখে সিঁড়ির জানালা দিয়ে উঁকি দিয়েছিল। তার চোখে ছিল হিংসা। আর তার হাতে ছিল মোবাইল ফোন।

আগামী পর্বে: দাদার ঘরে সেই রাত, আর চায়ের দোকানের ছেলেটার মোবাইলে তোলা ছবি। সায়ন আর তানিয়ার চার দিনের স্বর্গ কি ভেঙে পড়বে? আগলা পর্ব জলদি আসছে...