বাংলা দেওর বৌদি চটি: সুমনের ডায়েরি

একটি বাংলা দেওর বৌদি চটি সাধারণত কাল্পনিক হয়, রুমা ভাবত। যতক্ষণ না সে সুমনের ডায়েরিটা হাতে পেল।

বিকেল তখন চারটে। কলকাতার পাড়ায় বৃষ্টি থেমে গেছে, ভেজা গলি থেকে মাটির গন্ধ উঠছে। রুমা সুমনের ঘর ঝাড়তে ঢুকেছিল, এমনি রোজকার কাজ। সুমন তখন অফিসে। টেবিলের নিচে একটা পুরনো ডায়েরি পড়ে ছিল, চামড়ার মলাট ছেঁড়া।

রুমা প্রথমে তুলে রাখতে গিয়েছিল। তারপর কৌতূহল জিতল। প্রথম পাতা খুলতেই তার হাত কেঁপে উঠল।

"রুমা, তোমার চুল যখন খোঁপা থেকে খুলে পড়ে, আমার বুকের ভেতর কিছু একটা ভেঙে যায়..."

পরের পাতায় আরও। তার কোমরের বর্ণনা। তার হাসির বর্ণনা। একটা কবিতায় লেখা: "বৌদি, তোমার ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে যখন দেখি, রাতে ঘুম আসে না..."

রুমার গাল গরম হয়ে উঠল। এটা তার দেওর। তার স্বামীর ছোট ভাই। ছাব্বিশ বছরের ছেলে, যাকে সে নিজের ছোট ভাইয়ের মতো দেখত। আর সে ছেলে তার শরীর নিয়ে কবিতা লেখে।

তার রাগ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু রাগের বদলে তার পেটের ভেতর একটা অদ্ভুত গরম স্রোত বয়ে গেল। তার স্বামী সুব্রত দুর্গাপুরে গেছে কাজে, এক সপ্তাহ হলো। এক সপ্তাহ ধরে রুমা একা। রাতে বিছানায় শুয়ে তার শরীর জ্বলে, হাত নিজে থেকেই নিচে চলে যায়।

রুমা ডায়েরিটা বুকে চেপে নিজের ঘরে এল। দরজা বন্ধ করল। জানালার পর্দা টেনে দিল। তারপর বিছানায় শুয়ে ডায়েরিটা আবার খুলল।

"তোমার কোমর যখন শাড়ির নিচে নড়ে, আমার হাত কাঁপে..." সে পড়তে পড়তে নিজের কোমরে হাত রাখল। শাড়ি সরিয়ে পেটে হাত বোলাল। তার বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছে ব্লাউজের নিচে।

পরের পাতা: "গতকাল বাথরুম থেকে বেরিয়ে তুমি যখন চুল মুছছিলে, আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখেছি। তোমার গলা বেয়ে পানির ফোঁটা নামছিল। আমি সারারাত ঘুমাতে পারিনি।"

রুমার মনে পড়ল। গত সপ্তাহের কথা। সে জানতও না কেউ দেখছে। তার হাত নিচে নামল। প্যান্টির ভেতর। তার গুদ ভেজা, ফোলা। সে আঙুল ঢোকাল, ধীরে ধীরে নাড়তে লাগল।

"সুমন..." সে ফিসফিস করে বলল, নিজেই চমকে উঠল। সে তার দেওরের নাম ধরে নিজেকে ছুঁচ্ছে। এটা পাপ। এটা ভুল। কিন্তু তার আঙুল থামল না।

সে ডায়েরির আরেকটা পাতা খুলল। "বৌদি, তোমার ঠোঁট যখন পানের রসে লাল হয়, মনে হয় কামড়ে ধরি..." রুমা নিজের ঠোঁটে আঙুল রাখল। তারপর আঙুলটা মুখে নিল, চুষল, যেন সুমনের... না। সে মাথা নাড়ল। কিন্তু তার শরীর শুনল না।

তার নড়াচড়া জোরে হলো। বিছানা ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। তার নিঃশ্বাস ভারী। "আহ... " সে পা ছড়িয়ে দিল। আঙুল গভীরে। তার গুদের দেয়াল কাঁপছে।

সে চরমে পৌঁছাল ডায়েরিটা বুকে চেপে। তার শরীর বেঁকে গেল, মুখ থেকে চাপা চিৎকার বেরোল। কিছুক্ষণ সে শুয়ে রইল, হাঁপাতে হাঁপাতে, লজ্জায় মুখ লাল।

তারপর সে উঠল। মুখ ধুল। শাড়ি বদলাল। কিন্তু তার চোখে একটা নতুন ঝিলিক। সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। আজ রাতে কিছু একটা হবে। সে জানে।

সে ডায়েরিটা বন্ধ করে রাখল। কিন্তু পাতার লাইনগুলো চোখের সামনে ভাসতে লাগল। "তোমার দুধের মতো বুক..." রুমা নিজের বুকের দিকে তাকাল। শাড়ির আঁচল সরে গেছে। সে আঁচল ঠিক করল না।

সন্ধ্যে সাতটায় সুমন ফিরল। ভেজা চুল, অফিসের ব্যাগ কাঁধে। রুমা দরজা খুলে দিল।

"বৌদি, খিদে পেয়েছে," সুমন বলল, জুতো খুলতে খুলতে।

"বসো, গরম করছি," রুমা বলল। তার গলা আজ অন্যরকম শোনাল।

খাওয়ার টেবিলে রুমা সুমনের দিকে তাকিয়ে রইল। ছেলেটা লম্বা, চওড়া কাঁধ। আগে কখনো এভাবে দেখেনি। সুমন অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল।

"কী দেখছ, বৌদি?"

"তোমাকে।" রুমা ভাতের থালা এগিয়ে দিল। "তোমার ঘর ঝেড়েছিলাম আজ।"

সুমনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। "ঘর... ঝেড়েছিলে?"

"হ্যাঁ। টেবিলের নিচে একটা ডায়েরি পেয়েছিলাম।"

সুমনের হাত থেকে চামচ পড়ে গেল। "বৌদি, ওটা... ওটা পুরনো... "

"পুরনো?" রুমা হাসল। "শেষ কবিতার তারিখ গত সপ্তাহের। 'বৌদি, তোমার ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে যখন দেখি...' বেশ লিখেছ তো।"

সুমন উঠে দাঁড়াল। "বৌদি, আমাকে ক্ষমা করো। আমি... আমি জানি এটা ভুল। আমি ডায়েরিটা পুড়িয়ে ফেলব।"

"বসো।" রুমার গলা শান্ত কিন্তু দৃঢ়। "আগে বলো, কতদিন ধরে?"

সুমন বসল। তার কান লাল। "এক বছর। যেদিন তুমি নীল শাড়িটা পরেছিলে... ছাদে... আমি... "

"আর আমি জানতামও না," রুমা বলল। সে উঠে সুমনের পাশে এল। তার শাড়ির আঁচল সুমনের কাঁধ ছুঁল। "তুমি শুধু লিখেই গেলে? কিছু করলে না?"

"বৌদি!" সুমন চমকে উঠল। "তুমি আমার দাদার বউ!"

"তোমার দাদা দুর্গাপুরে," রুমা ফিসফিস করে বলল। "আর তুমি এক বছর ধরে আমাকে চাও। আমি আজ তোমার চোখে সেটা দেখেছি, সুমন।"

সে সুমনের চুলে হাত রাখল। ছেলেটা কেঁপে উঠল। তার চুল ঘামে ভেজা। রুমার আঙুল তার ঘাড়ে নামল, ধীরে।

"বৌদি, এটা ঠিক না," সুমন বলল, কিন্তু সে সরল না। তার চোখ রুমার ঠোঁটে আটকে।

"ঠিক-ভুল পরে ভাবব," রুমা বলল, এবং ঝুঁকে সুমনের ঠোঁটে চুমু খেল।

প্রথমে সুমন স্থির হয়ে রইল। তারপর তার হাত উঠে এল রুমার কোমরে, শক্ত করে চেপে ধরল, এবং সে চুমুটাকে গভীর করল। তার জিভ রুমার মুখের ভেতর ঢুকল, আগ্রাসী, ক্ষুধার্ত। এক বছরের জমে থাকা ইচ্ছে।

রুমা মোচড় দিয়ে সুমনের কোলে বসল। শাড়ি উঠে গেল। সুমনের হাত তার উরুতে, গরম, কাঁপা।

"ঘরে চলো," রুমা বলল। "আমার ঘরে।"

বিছানায় রুমা সুমনকে ঠেলে শুইয়ে দিল। সে ধীরে ধীরে শাড়ি খুলল। একটা একটা করে প্যাঁচ। সুমনের চোখ বড় বড়, নিঃশ্বাস ভারী।

"বৌদি..."

"চুপ। আজ শুধু দেখো।" শাড়ি পড়ল মেঝেতে। তারপর ব্লাউজ। রুমার ভারী দুধ বেরিয়ে এল, বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। সুমনের গলা শুকিয়ে গেল।

রুমা সুমনের শার্টের বোতাম খুলতে লাগল। তার বুক চওড়া, পেট সমান। প্যান্ট খুলতেই তার ধোন বেরিয়ে এল, লম্বা, মোটা, আগা ভেজা।

"ওহ," রুমা নিঃশ্বাস ফেলল। "ডায়েরিতে তো নিজের ব্যাপারে কিছু লেখোনি।"

সে ঝুঁকে ধোনটা মুখে নিল। সুমন চিৎকার করে উঠল। "বৌদি... আহ..."

রুমার মুখ গরম, ভেজা। সে গভীরে নিল, গলা পর্যন্ত, তারপর ছাড়ল, জিভ দিয়ে আগাটা চাটল। সুমনের হাত তার চুলে, টানছে, ঠেলছে।

"আর না," সুমন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "বেরিয়ে যাবে..."

রুমা উঠে এল। সে নিজের প্যান্টি খুলে ফেলল। তার গুদ ভেজা, চকচকে, ফোলা। সে সুমনের ওপরে বসল, ধোনটা ধরে নিজের গুদের মুখে রাখল।

"দেখো," সে বলল, সুমনের চোখে চোখ রেখে, এবং ধীরে ধীরে নিচে নামল।

ধোনটা তার ভেতরে ঢুকল। রুমা চোখ বন্ধ করে ফেলল। এক সপ্তাহের খালি শরীর ভরে উঠল। "আহ... সুমন..."

"বৌদি, তুমি... তুমি এত... " সুমন কথা শেষ করতে পারল না।

রুমা নড়তে শুরু করল। ওপরে নিচে। ধীরে, তারপর জোরে। তার দুধ লাফাচ্ছে, সুমন হাত বাড়িয়ে ধরল, টিপল। রুমা চিৎকার করল।

"হ্যাঁ... টেপো... জোরে..."

সুমন উঠে বসল। রুমা তার কোলে, দুজনের মুখোমুখি। সুমন তার কোমর ধরে নিচ থেকে ঠেলতে লাগল। গভীর, শক্ত ঠেলা। প্রতিটা ঠেলায় রুমার শরীর কেঁপে উঠল।

"আমার গুদ... ফাটিয়ে দিচ্ছ..." রুমা হাঁপাল। "আর জোরে... "

বিছানা ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। রুমার নখ সুমনের পিঠে। সুমনের মুখ তার বুকে, বোঁটা চুষছে, কামড়াচ্ছে।

"আসছে... আমার আসছে..." রুমা চিৎকার করল। তার গুদ সুমনের ধোনকে চেপে ধরল, রসে ভিজিয়ে দিল। সুমনও আর পারল না। সে রুমাকে শক্ত করে ধরে ভেতরেই ঢেলে দিল, গরম স্রোত।

দুজনে ঘেমে, হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে রইল।

"ডায়েরিতে লিখবে?" রুমা হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।

সুমন হাসল, লাজুক। "লিখব। সব লিখব।"

রাত তখন দশটা। রুমা উঠে বাথরুমে গেল। ফিরে এসে দেখল সুমন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, সিগারেট ধরিয়েছে।

"এই," রুমা বলল, পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে। "ঘুমাবে না?"

"ঘুম আসবে না," সুমন বলল। "মনে হচ্ছে স্বপ্ন দেখছি।"

"স্বপ্ন না," রুমা তার কাঁধে চুমু খেল। "এবার আমার পালা। তোমার ঘরে চলো।"

সুমনের ঘরে, তার নিজের বিছানায়, রুমা তাকে শুইয়ে দিল। এবার সে ধীরে করল না। সে সুমনের ধোন আবার মুখে নিল, শক্ত না হওয়া পর্যন্ত চুষল, তারপর তার ওপরে উঠল, পেছন ফিরে।

সুমন তার পাছা দেখে পাগল হয়ে গেল। "বৌদি... তোমার পাছা..."

"ভালো লাগছে?" রুমা নড়তে নড়তে জিজ্ঞেস করল।

"খুব..."

রুমা ঘুরে সুমনের মুখোমুখি হলো। সুমন তাকে টেনে নিল, এবার সে ওপরে। সে রুমার পা কাঁধে তুলে নিল এবং গভীরে ঢুকল। এই ভঙ্গিতে ধোন আরও গভীরে গেল। রুমা চিৎকার করল।

"ওহ ভগবান... এত গভীরে... "

সুমন ঠেলতে লাগল, পাগলের মতো। ঘরের বাতাস ভারী। দুটো শরীরের শব্দ। রুমার চিৎকার। সে রুমার গুদের দানায় আঙুল রাখল, ঘষল।

"না... ওখানে না... আমি... আমি আবার..." রুমার শরীর বেঁকে গেল। দ্বিতীয়বার। আরও জোরে।

সুমন বের করে তার পেটে ঢালল। গরম, ঘন। রুমা হাত দিয়ে ছড়িয়ে দিল, হাসল।

"এবার ডায়েরিতে কী লিখবে?" সে জিজ্ঞেস করল।

ভোর চারটে। দুজনে ছাদে। কলকাতা ঘুমিয়ে। রুমা সুমনের গায়ে চাদর জড়িয়ে বসে। নিচে গলিতে একটা কুকুর ডাকছে। দূরে ট্রেনের হুইসেল।

"ঠান্ডা লাগছে?" সুমন জিজ্ঞেস করল।

"তোমার গায়ে লাগছে না," রুমা বলল, আরও ঘন হয়ে বসে। তার হাত চাদরের নিচে সুমনের পাজামার ভেতর ঢুকল।

সুমন চমকে উঠল। "বৌদি! ছাদে!"

"কেউ নেই," রুমা ফিসফিস করে বলল। "আর থাকলেও অন্ধকারে কে দেখবে?" তার হাত সুমনের ধোনে। সেটা আবার শক্ত হচ্ছে তার মুঠোয়।

সুমনের নিঃশ্বাস ভারী হলো। রুমা চাদরের নিচে নিচু হলো। অন্ধকারে তার মুখ গরম, ভেজা। সুমন আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে রইল, যাতে শব্দ না হয়।

"বৌদি... পাগল হয়ে যাব..."

রুমা থামল না। সে চুষতে লাগল, গভীরে নিয়ে। সুমনের হাত তার চুলে। তারপর রুমা উঠল। চাদরটা দুজনের গায়ে রেখে সে সুমনের কোলে বসল, মুখোমুখি। শাড়ি তুলে ধোনটা নিজের ভেতরে নিল।

ছাদের ঠান্ডা বাতাস, দুটো গরম শরীর। রুমা ধীরে ধীরে নড়ল। সুমন তার দুধ চুষছে ব্লাউজের ওপর দিয়েই। কোনো তাড়া নেই। শুধু দুজনে, অন্ধকার, আর নিচে ঘুমন্ত শহর।

"এই মুহূর্তটা," রুমা ফিসফিস করে বলল, "ডায়েরিতে লিখো।"

"লিখব," সুমন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "প্রতিটা... আহ... প্রতিটা শব্দ..."

রুমার গতি বাড়ল। তার গুদ সুমনকে চেপে ধরছে। সুমন তার কোমর ধরে নিচ থেকে ঠেলল। দুজনে একসঙ্গে চরমে পৌঁছাল, চাপা গোঙানিতে, চাদরের নিচে কাঁপতে কাঁপতে।

তারপর তারা বসে রইল। পূব আকাশে হালকা আলো। সুমন ডায়েরি খুলল, টর্চ জ্বেলে লিখতে লাগল।

"পড়ে শোনাও," রুমা বলল।

সুমন পড়ল: "আজ বুঝলাম, কবিতা লেখা আর ছোঁয়া এক নয়। বৌদি, তোমার শরীর আমার কবিতার চেয়ে সুন্দর। আর তোমার গুদ... "

"এই!" রুমা হেসে তার মুখ চাপা দিল। "এটা ডায়েরিতে লেখা যায় না!"

"কেন? সত্যি তো," সুমন বলল, এবং রুমাকে টেনে চুমু খেল।

পূব আকাশে আলো ফুটছে। রুমা সুমনের কাঁধে মাথা রেখে ভাবল, সুব্রত ফিরতে এখনও ছয় দিন বাকি। ছয়টা রাত। তার ঠোঁটে হাসি ফুটল।

সে ফিসফিস করে বলল, "কাল রাতে আবার।"

সুমন ডায়েরিতে শেষ লাইনটা লিখল: "আগামীকাল। আবার।"