বাংলা পরকীয়া চটি গল্প: রেকর্ড রুমের গোপন সন্ধ্যা

সৌরভের হাতটা তার কোমরে পড়তেই রুমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। রেকর্ড রুমের টিউবলাইটের সাদা আলোয় সে স্পষ্ট দেখল, ভারী কাঠের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। এই মুহূর্তটার জন্যই তো সে গত এক মাস ধরে অপেক্ষা করছিল। তার জীবনের এই বাংলা পরকীয়া চটি গল্পের প্রথম পাতাটা আজ সে নিজের হাতে লিখতে চলেছে, আর ফেরার কোনো পথ সে রাখতে চায় না।

বাইরে ব্রাঞ্চে তখন ঝাঁট দেওয়ার শব্দ, পিয়ন রামু কাকার গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল। কিন্তু রেকর্ড রুমের ভেতরটা ছিল একেবারে নিস্তব্ধ। সৌরভের নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে পড়ছিল গরম হয়ে। রুমা পেছন ফিরতেই তার শাড়ির আঁচলটা সৌরভের হাতে আটকে গেল, আর এক টানেই আঁচলটা মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।

এক মাস আগে সৌরভ চ্যাটার্জি এই ব্রাঞ্চে বদলি হয়ে এসেছিল। পঁয়ত্রিশ বছর বয়স, ডিভোর্সি, চোখে একটা অদ্ভুত টান। প্রথম দিন থেকেই লাঞ্চ টেবিলে পাশের চেয়ারটা তার জন্য রাখা থাকত। ক্যান্টিনের চা থেকে শুরু করে ফাইলের হিসেব, সবকিছুতেই সৌরভের উপস্থিতি রুমার দিনটাকে অন্যরকম করে তুলছিল।

রুমা ব্যানার্জি, তেত্রিশ বছর, সল্টলেক ব্রাঞ্চের ক্লার্ক। স্বামী অনির্বাণ স্কুলশিক্ষক, ভোর সাড়ে ছটায় বেরিয়ে যান। বারো বছরের সংসারে সবকিছুই ছিল নিয়মমাফিক। শুধু রাতের বিছানায় অনির্বাণের তাড়াহুড়ো আর রুমার অতৃপ্ত শরীরটা যেন একটা অসমাপ্ত গল্প হয়ে রয়ে গেছিল।

সৌরভের আঙুল এখন তার ব্লাউজের বোতামে। একটা, দুটো, তিনটে। রুমা চোখ বন্ধ করে ফেলল। ব্লাউজটা খুলতেই তার ভরাট দুধ দুটো ব্রার ভেতর থেকে যেন বেরিয়ে আসতে চাইল। সৌরভের ঠোঁট নামল তার গলায়, তারপর কাঁধে, তারপর ব্রার স্ট্র্যাপ সরিয়ে উন্মুক্ত কাঁধের ত্বকে।

রুমার হাত ততক্ষণে সৌরভের প্যান্টের বোতামে। চেনটা নামাতেই ভেতরের কঠিন ধোনটা তার হাতের মুঠোয় চলে এল। গরম, শক্ত, স্পন্দিত। রুমা ধীরে ধীরে হাত ওঠানামা করতে লাগল, আর সৌরভের গলা থেকে বেরিয়ে এল চাপা গোঙানি।

রেকর্ড রুমের ধুলোমাখা আলমারিগুলোর মাঝে রুমা হাঁটু গেড়ে বসল। সৌরভের ধোনটা তার ঠোঁটের সামনে। সে প্রথমে জিভের ডগা ছোঁয়াল, তারপর ধীরে ধীরে পুরোটা মুখে নিল। সৌরভের হাত তার চুলে, তার কোমর দুলছে। রুমার মনে হল, এই স্বাদটার জন্যই সে এতদিন তৃষ্ণার্ত ছিল।

হঠাৎ বাইরে বালতির ঝনঝন শব্দ। রামু কাকা দরজায় ধাক্কা দিলেন। দুজনে বিদ্যুৎগতিতে আলাদা হল। রুমা ব্লাউজের বোতাম লাগাতে লাগাতে ফাইলের তাকে মুখ গুঁজল। সৌরভ দরজা খুলে স্বাভাবিক গলায় বলল, কাকু, লেজারটা পেয়ে গেছি। রামু কাকা চলে যেতেই দুজনের চোখে চোখ পড়ল, আর সেই চোখে ছিল অসমাপ্ত আগুন।

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে রুমা দেখল, অনির্বাণ টিভিতে খেলা দেখছেন। ভাত বেড়ে দিয়ে সে ঘরে গিয়ে ফোনটা হাতে নিল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ। রেকর্ড রুমে যা শুরু হল, তা শেষ করতে চাই। রুমার আঙুল কাঁপছিল টাইপ করতে করতে। কাল লাঞ্চে দেখা হচ্ছে।

পরের কদিন ব্রাঞ্চে দুজনের মধ্যে চলল চোখের ভাষা। ফাইলের ফাঁকে চিরকুট, চায়ের কাপে আঙুলের ছোঁয়া। রাত এগারোটার পর হোয়াটসঅ্যাপে ভেসে যেত কথার স্রোত। সৌরভ পাঠাত তার খালি ফ্ল্যাটের ছবি, রুমা পাঠাত শাড়ির আঁচল সরানো কাঁধের ছবি। অনির্বাণ পাশে ঘুমিয়ে থাকতেন, আর রুমার ফোনের আলোয় জ্বলত অন্য একটা জীবন।

শনিবার সকাল। রুমা অনির্বাণকে বলল, ব্যাংকের ট্রেনিং আছে, ফিরতে সন্ধ্যে হবে। মিথ্যেটা বলতে গিয়ে তার গলা একটুও কাঁপল না, এটাই তাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করল। শিয়ালদহের সেই লজটা সৌরভই ঠিক করেছিল। দুশো চার নম্বর ঘর, পেছনের সিঁড়ি দিয়ে ওঠা যায়।

রুমা আগে পৌঁছে গেল। ঘরটা ছোট, বিছানায় সাদা চাদর, জানলায় ভারী পর্দা। সে শাড়ি ঠিক করতে করতে আয়নায় নিজেকে দেখল। তেত্রিশ বছরের এই মুখে আজ একটা নতুন আলো। দরজায় টোকা পড়তেই তার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল।

সৌরভ ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। কোনো কথা নয়। সে রুমাকে দেয়ালে ঠেসে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। এই চুম্বনটা ছিল আগের সব চুম্বনের চেয়ে গভীর, দাবিদার। রুমার হাত সৌরভের শার্টের বোতাম খুলতে লাগল একের পর এক।

বিছানায় বসে সৌরভ একে একে খুলে দিল রুমার শাড়ি। শাড়ি, পেটিকোট, ব্লাউজ, ব্রা। রুমা সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে তার সামনে দাঁড়াল। সৌরভের চোখে মুগ্ধতা। তোমার শরীরটা যেন মন্দির, সে ফিসফিস করে বলল, আর আজ আমি পূজারি। রুমা হেসে তার কোলে বসে পড়ল।

সৌরভের হাত ঘুরছিল রুমার সারা শরীরে। ভরাট দুধ দুটোকে সে মুখে নিল পালা করে। জিভের ঘূর্ণনে রুমার দুধের বোঁটা শক্ত হয়ে উঠল। তার হাত নামল নিচে, রুমার গুদের ভেজা ঠোঁটে। আঙুলের ছোঁয়ায় রুমা কেঁপে উঠল, তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল চাপা শীৎকার।

রুমা এবার নিচে নামল। সৌরভের ধোনটা তখন লোহার মতো শক্ত। সে মুখে নিল গভীর করে, জিভ ঘোরাল চারদিকে। সৌরভের হাত তার চুল খামচে ধরল। রুমার গলার গভীরে ধোনটা ঢুকছিল বেরোচ্ছিল, আর সৌরভের গোঙানি বাড়ছিল।

সৌরভ রুমাকে বিছানায় শুইয়ে তার পা দুটো কাঁধে তুলল। তারপর এক ধাক্কায় ধোনটা ঢুকিয়ে দিল ভেজা গুদে। রুমা চিৎকার করে উঠল সুখে। ধাক্কার তালে তালে বিছানা দুলছিল। সৌরভের প্রতিটা ঠাপে রুমার শরীরে ঢেউ খেলছিল।

পজিশন বদলাল। রুমা কুকুরের মতো হল, সৌরভ পেছন থেকে ঢুকল। তার হাত সামনে এসে রুমার দুধ দুটো চেপে ধরল। ঠাপের গতি বাড়ল। রুমার গুদ সংকুচিত হল, সে প্রথমে ঝরল চিৎকার করে। তারপর সৌরভের শরীর শক্ত হল, গরম বীর্য ভরে দিল তাকে। দুজনে ঘেমে একাকার হয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

বিকেলে তারা চা খেল বিছানায় বসে। সৌরভ বলল তার ডিভোর্সের গল্প। স্ত্রী চলে গেছিল অন্য শহরে, একাকীত্বই তার সঙ্গী ছিল এতদিন। রুমা তার বুকে মাথা রেখে শুনছিল। এই পুরুষটার কাছে সে শুধু শরীর নয়, একটা গল্পও পেয়েছিল।

পরের কয়েক সপ্তাহে চুরি করা মুহূর্তগুলোই হয়ে উঠল তাদের জীবন। অফিসের প্যান্ট্রিতে ঠোঁটের ছোঁয়া, লিফটে কোমরে হাত, ফাইলের আড়ালে চিরকুট। রুমা প্রতিদিন সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে নতুন করে সাজাত, সৌরভের জন্য।

তারপর একদিন অনির্বাণ খবর দিলেন, স্কুলের এক্সকারশনে দীঘা যাচ্ছেন, দু রাত থাকবেন না। রুমার বুকের ভেতরটা লাফিয়ে উঠল। সে ফোন করল সৌরভকে। শুক্রবার রাতটা তোমার ফ্ল্যাটে কাটাতে চাই। ওপাশ থেকে ভেসে এল হাসি। লাল শাড়িটা পরবে তো।

শুক্রবার সন্ধ্যায় রুমা পৌঁছল সৌরভের ফ্ল্যাটে। লাল শাড়ি, খোলা চুল, কপালে ছোট্ট টিপ। দরজা খুলেই সৌরভ তাকে কোলে তুলে নিল। ড্রয়িংরুমের সোফায় বসিয়ে সে ধীরে ধীরে খুলতে লাগল শাড়ির পিন। রুমা চোখে চোখ রেখে দেখছিল, এই ধীরতাটাই তাকে পাগল করে তুলছিল।

সোফাতেই প্রথম রাউন্ড। রুমা সৌরভের কোলে বসে নিজেই ধোনটা গুদে ঢুকিয়ে নিল। ওঠানামার তালে তার দুধ দুটো দুলছিল, সৌরভ মুখে নিল পালা করে। রুমার হাত সোফার হাতলে, শরীরের প্রতিটা পেশি টানটান। সে চিৎকার করে ঝরল, তারপর সৌরভ তাকে তুলে বেডরুমে নিয়ে গেল।

বাথরুমে দুজনে একসাথে গোসল করল। শাওয়ারের পানিতে ভেজা শরীরে সৌরভ পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল রুমাকে। তার ধোনটা রুমার পাছার খাঁজে ঘষছিল। রুমা দেয়ালে হাত রেখে পা ফাঁক করল। সৌরভ পেছন থেকে ঢুকল, পানির শব্দে ঢাকা পড়ল দুজনের শীৎকার।

রাত বারোটায় বিছানায় তারা আবার মিলিত হল। এবার ধীরে, গভীরে। রুমা ওপরে, সৌরভ নিচে। রুমার চুল সৌরভের বুকে লুটিয়ে। প্রতিটা ঠাপে দুজনে একে অপরের চোখে তাকিয়ে ছিল। এই রাতে কোনো তাড়া ছিল না, ছিল শুধু দুটো তৃষ্ণার্ত শরীরের দীর্ঘ সংলাপ।

রাত দুটোয় তারা ব্যালকনিতে দাঁড়াল। নিচে কলকাতা ঘুমিয়ে, ওপরে তারা। সৌরভ পেছন থেকে রুমাকে জড়িয়ে ধরল। রুমা তার হাতে হাত রাখল। কোনো ভবিষ্যতের কথা হল না, কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। শুধু এই মুহূর্তটা ছিল সত্যি, আর সেটাই যথেষ্ট ছিল।

ভোর পাঁচটায় রুমা বেরিয়ে পড়ল, কাজের মেয়ে আসার আগেই ফ্ল্যাট খালি করতে হবে। বাড়ি ফিরে সে দেখল সবকিছু যেমন ছিল তেমনই। শুধু আয়নায় তার চোখে একটা নতুন দীপ্তি, যেটা অনির্বাণ কোনোদিন খেয়াল করেননি।

সোমবার সকালে ব্রাঞ্চে ঢুকতেই সৌরভ তার ডেস্কের ওপর একটা ফাইল রাখল। ফাইলের ভেতরে ছোট্ট চিরকুট। আজ সন্ধ্যায় রেকর্ড রুম। রুমা চিরকুটটা ভাঁজ করে শাড়ির আঁচলের খুঁটে গুঁজল। তার ঠোঁটে ফুটল একটা গোপন হাসি, যে হাসির মানে এই ব্রাঞ্চে শুধু দুজন মানুষ জানে।

মাঝের এক বুধবারে অফিসেই ঘটল এক দুঃসাহসিক ঘটনা। লাঞ্চের সময় প্যান্ট্রি খালি ছিল। সৌরভ চা বানানোর ছলে ঢুকল, রুমা গেল প্লেট ধুতে। সিঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে সৌরভ পেছন থেকে রুমার কোমর জড়িয়ে ধরল। তার হাত শাড়ির ভেতর দিয়ে পেটিকোটের দড়িতে। রুমার নিঃশ্বাস আটকে গেল।

প্যান্ট্রির দরজাটা ভেজানো ছিল মাত্র। বাইরে কারো পায়ের শব্দ হলেই দুজনে আলাদা হয়ে যেত, আবার শব্দ মিলিয়ে গেলেই ঠোঁটে ঠোঁট। সৌরভের আঙুল ততক্ষণে রুমার প্যান্টির ভেতর। ভেজা গুদে আঙুলের খেলায় রুমাকে কামড়ে ধরতে হল নিজের ঠোঁট, যাতে শব্দ না বেরোয়। দু মিনিটের এই চুরি যাওয়া সুখটা সেদিন রুমাকে সারাদিন অস্থির করে রেখেছিল।

লজের সেই শনিবারে চায়ের পর তারা আবার মিলিত হয়েছিল। এবার রুমা চেয়েছিল সৌরভকে পুরো নিজের করে নিতে। সে সৌরভকে বিছানায় শুইয়ে তার ওপর উঠল। ধোনটা গুদে নিয়ে ধীরে ধীরে দুলতে লাগল। সৌরভের হাত তার কোমরে, চোখ তার চোখে। এই পজিশনে রুমা নিজের গতিতে সুখ নিচ্ছিল, আর প্রতিটা দোলায় তার শরীরে বিদ্যুৎ খেলছিল।

দ্বিতীয় রাউন্ডের পর সৌরভ রুমার পায়ের আঙুল থেকে কপাল পর্যন্ত চুমু খেল। এই আদরটা ছিল আগের চেয়ে নরম, গভীর। রুমার মনে হল, অনির্বাণের সঙ্গে বারো বছরে সে যা পায়নি, এই অচেনা পুরুষটা তাকে কয়েক ঘণ্টায় তা দিয়ে দিল। শরীরের পাশাপাশি মনের এই ভরাটটাই তাকে সবচেয়ে বেশি টানছিল।

এক রবিবার বাজারে দুজনের দেখা হয়ে গেল ইচ্ছে করেই। অনির্বাণ ছিলেন বন্ধুর বাড়িতে। ভিড়ের মধ্যে সৌরভ রুমার হাতে একটা ছোট্ট কাগজ গুঁজে দিল। তাতে লেখা ছিল একটা ঠিকানা আর সময়। রাত আটটা, তার ফ্ল্যাট। রুমা কাগজটা মুঠোয় চেপে ধরল, বুকের ভেতর ঢাকের বাজনা।

সেই রবিবার রাতে সৌরভের ফ্ল্যাটে রুমা প্রথমবার সম্পূর্ণ নির্ভয়ে নিজেকে মেলে ধরল। কোনো তাড়া নেই, কোনো ধরা পড়ার ভয় নেই। শুধু দুটো শরীর আর একটা দীর্ঘ রাত। সৌরভ সেদিন রুমাকে তিনবার সুখের চূড়ায় পৌঁছে দিল, আর প্রতিবার রুমা তার কানে ফিসফিস করে বলল, আরো, আরো চাই।

ফেরার পথে ট্যাক্সিতে রুমা জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিল। কলকাতার রাতের আলো, হর্নের শব্দ, ভিড়। তার শরীরে তখনো সৌরভের স্পর্শের রেশ। সে ভাবছিল, এই শহরে হাজারো মেয়ের জীবনে এমন গোপন গল্প লুকিয়ে আছে, শুধু কেউ জানে না। তার গল্পটাও তেমনই একটা, যার কোনো শেষ সে চায় না।

অনির্বাণ দীঘা থেকে ফিরে আনলেন শাঁখের মালা। রুমা সেটা গলায় পরে আয়নার সামনে দাঁড়াল। গলার শাঁখের পাশে তখনো সৌরভের দেওয়া চুমুর দাগ হালকা লাল হয়ে আছে। রুমা হাসল। সংসারটা তার জায়গায় আছে, আর তার গোপন জীবনটাও। দুটোকে সে আলাদা রাখতে শিখে গেছে, ঠিক যেমন শাড়ির আঁচলে লুকিয়ে রাখে চিরকুট।

ব্রাঞ্চে এখন সবাই জানে, রুমা ম্যাডাম আর সৌরভ স্যারের মধ্যে বেশ ভালো বন্ধুত্ব। কেউ জানে না, রেকর্ড রুমের সেই সন্ধ্যার পর থেকে তাদের বন্ধুত্বটা কোন গভীরে পৌঁছে গেছে। ফাইলের তাকে, প্যান্ট্রির কোণে, লিফটের এক মিনিটে, তাদের গোপন ভাষা চলতেই থাকে।

আর প্রতিটা সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার আগে রুমা একবার তাকায় সৌরভের ডেস্কের দিকে। সৌরভও তাকায়। এই চোখাচোখিতেই লেখা হয়ে যায় পরের পর্বের ঠিকানা। একটা বাংলা পরকীয়া চটি গল্প কখনো শেষ হয় না, শুধু পরের পাতায় মোড় নেয়। রুমার গল্পটাও তেমনই, প্রতিদিন নতুন করে শুরু।