ক্যানিংয়ের বিদ্যাধরী খালের পুরনো লকগেট কোয়ার্টারে বর্ষার জোয়ার গেট আটকে যখন পাশের বাড়ির অপারেটর বিবাহিত স্কুলশিক্ষিকাকে শিখিয়ে দিল যে জোয়ারের খাতায় যা কখনো লেখা হয় না

ক্যানিংয়ের বিদ্যাধরী খালের ধার বর্ষায় যেন নামা দেয়, লকগেটের লোহা লোহা লক্ষ্য থেকে যায়। পানির গ্রেড থেকে সিল্টের গন্ধ খান খান খায়ে উঠে যায়। খালের পানির দুটি বাড়িতে মাছের ঘাস, মাছের লাবণ, আর সর্বসার প্রাণী স্বাদ যে রাতে খোলা ঘর না পারে তাকে দুগ্ধে থাকে।

মল্লিকা সেন সাত বছর ধরে দুটি বাড়িতে দাড়িয়েছিল। তার বয়স তেতেশ বছর। পতি সৌম্য সেন সপ্তাহে ডাকে সুন্দরবারে রাখেন। শনিবার রাতে আসে, রবিবার সকালে ফিরে যায়। মধ্যে সপ্তাহ সুধু লম্বা খাতায় নিয়ে রাখেন। মল্লিকা রান পাঞ্চকে তিন বছর পড়ে থাকেন পাশের বাড়ির মানুষ তপনের দিকে। লকগেট চালানো মানুষ তার হাত। তিন বছর তিনি থেকে যায়।

সন্ধ্যার রাতে জোয়ার আসে অসাধারণ উচু। খালের জল লকগেটের দুটি ফলকে ঠেলে যায়। মল্লিকা বাড়ির জানালা বন্ধ করে দেখে পায়েন যে পানি তাঁর ঘরের মাঠ দিয়ে আসছে। তপন বহুত দুর থেকে। কান্ধের হাতে পাগল কাঠা, পায়ে কাদার ছিড়ে যায়।

মল্লিকা দাড়ায় গিয়ে দাড়ায় দেখেন, কাছে না দেখে যেন। তপন হাসির ফিরে এসেছিল। তার ফাতা পানির দুটি ধরে ভিজে গিয়েছিল। সারে বলে দিয়েছিল, খালের জল গায়ে ছিল। মল্লিকার বুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা জাগ পড়ে গিয়েছিল যা সেন কাওয়ার নয়।

রাত দশটা সময়। লাইট নিবে গিয়েছিল। মল্লিকা কিরোসিন দিয়ে দাড়ায় দেখছিলেন যখন তপন দরজায় দেয়। তার সারি ফুটবল ভিজে যায়। গায়ে থাকা ফুটবল তার বুকের সাথে লাগিয়ে থেকেছিল।

মল্লিকা বললেন, গেটটা নাকি আটকে গেছে। পানি ওঠে আসেত খালের মতো ঢুকে দিয়েছে। তপন মাথা নাড়ল করে বলল, দাড়ায় সামলে দেন না। মল্লিকা বললেন, আপনি যদি থাকেন তাই দেখুন না। তপন বলল, আপনি শুধু আজ দেখুন না যে সেন কাজ করি যাচ্ছে। মাথা দেখি যে আপনি রাতে একা থাকেন।

মল্লিকার বুকে একটা কাঠা দোল লাগল। সৌম্য দু বছর ধরে তার শরীরে হাত রাখেন না। তিন বছর তার পাশে থাকেন, সব শুনেন, সব দেখেন। তার শরীর সাধারণ পানির মতোন মতোন হয়ে উঠে। মল্লিকা কথা কহেনিন না। স্বাস বলল, ভিতরে আসুন না হয়তো।

তপন আরও এক পা আগিয়ে দাড়ায় আসে দাড়ায় দেখল। মল্লিকা পিছন যেতে পারলেন। তার হাত তপনের বুকে ঠেকে গেল। তপন বলল, যদি আপনি না চান তাই আমি থামি। খাল আজ উঠবে যাবে। মল্লিকা বললেন, সেন পাগল আজ ফিরে আসে না। তপন বলল, তাই আমি জানি যে তোমার পাগল ফেরে যায় না।

তারা লক ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। কোঠা তেল মাটির দুটি বাড়িতে পড়ে আছে যেখানে রাতে রাখা হয়। মল্লিকার শাড়ি ভিজে যাচ্ছিল খালের জলে। তপন তার পেছন থেকে তার সাড়ির তলদে নামিয়ে দিল। মল্লিকা থরথরিয়ে উঠে দাড়ায় গেলেন। তপন তার ঠোট ধরে তার গলা থেকে নিল। মল্লিকা বললেন, না তপন আমার পতি রাতে ফিরে আসবে। তপন বলল, তাই তোমার কথা নয়। আজ শুধু খালের কথা হও।

তপন মল্লিকার ব্লাউজ খুলে দিল। ভিজে যাওয়া শাড়ির নিচে তার বুক লুটিয়ে নিল। মল্লিকা থমকে উঠে দাড়ায় লাগলেন। তার বুকের নিচে তপনের জিভ ঢুকে পড়ল। তার নাক স্পর্শ থেকে আসে তার মুখ ছুয়ে নিল। মল্লিকা বললেন, তপন থামো না। তপন বলল, থামব না। তোমার শরীর আমার হাতে দিয়ে থাকব। আজ থেকে যাও।

তপন মল্লিকার শাড়ি খুলে দিল। মল্লিকা দু হাত তুলে ধরে দাড়ায় লাগালেন। তার বুকে দুধা স্তন উঠে আসেছিল। তপন স্তন দুটি চূষে নিল। মল্লিকা কাঁপতে পড়ে থাকলেন। তার বুকে তার পতির হাত কখনো এমন ছুঁয় দেয়নি। সৌম্য রাতে হাত রাখেন পিঠে, তাড়া দিয়ে, তাড়া করে শুযে। তপন তার স্তন চূষে নিয়ে বলল, আজ তোমার স্তন আমার।

মল্লিকা কাঁপতে নিয়ে বললেন, তপন আমার পতি আছে। তার কথা শুনে যায় না। তপন বলল, তোমার পতি তোমার খাতায় লেখে। আমি লেখি খালের জোয়ার। আজ তোমাকে লেখব। মল্লিকা কাঁপতে নিয়ে তার মাথা ধরে নিয়ে নিল। তপন তার মাথার মধ্যে নিজে ঢুকে পড়ল।

তপন মল্লিকাকে মাটির দুটি বাড়িতে শুয়ে বসাল। মল্লিকার পিঠে হাত রাখার মতো পানির মতো বসে যায়। তপন তার দুটি পা দুইয়ে ধরে তার পাওয়া খুলে দিল। মল্লিকা দাঁত তুলে উঠে দাড়ায় লাগলেন। তার শরীর ভিতরে গরম গরম স্বাদ উঠে আসেছিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা তার পিঠে দু হাত তুলে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তপন দু হাত তার নাকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। মল্লিকা বললেন, তপন ধীরে যাও না। তপন বলল, ধীরে যাব না। তোমার শরীর আমার হাতে দিয়ে থাকব। আজ দেখব যে পুরুষ লক কেমন খোলে।

তপন তার দুটি হাত তার পিঠে ঠেলে দিল। মল্লিকা যন্ত্রণায় দু হাত তুলে ধরে তার পিঠে তোলা দিলেন। তার শরীর ভিতরে একটা নতুন উঠে আসেছিল যা সৌম্য কখনো জাগেনি না। তপন ধীরে ধীরে তার ভিতরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা তার নাখ কামড়ে ধরে তার পিঠ ধরে তাক ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে ধরে নিল।

বার বার লকগেটের লোহা শোনা যাচ্ছিল। খালের জল তার পিঠে লাগিয়ে থাকেছিল। তপন তার কান ধরে তার মাথা ধরে তার গলা ধরে তার স্তন ধরে তার শরীর ধরে তার সব কিছু ধরে নিয়ে নিল। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন যাতে পাশের বাড়ির লোক না শোনে।

তপন তার পিঠে ঠেলে দিয়ে তার শরীরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা যন্ত্রণায় চিৎকার মতো তার শরীর চারপাশ করে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তার শরীর ভিতরে একটা আগুন স্বাদ উঠে আসেছিল যা সৌম্যর হাতে কখনো উঠেনি। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা বললেন, তপন আমার ভিতরে লিখ। লিখ। তার কথা শুনে যায় না। তার শরীর কাঁপতে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিচে ধরে নিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন।

তারা দুজন পাশ বদলালেন। তপন মল্লিকার পিঠে ঠেলে দিয়ে তার শরীরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা যন্ত্রণায় তার পিঠ ধরে তাক ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তার শরীর ভিতরে একটা আগুন স্বাদ উঠে আসেছিল যা সৌম্যর হাতে কখনো উঠেনি। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা বললেন, তপন আমার ভিতরে লিখ। লিখ। তার কথা শুনে যায় না। তার শরীর কাঁপতে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিচে ধরে নিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন।

সকালে খালের জল নামিয়ে যায়। তারা দুজন পাশ বদলালেন। তপন মল্লিকার পিঠে ঠেলে দিয়ে তার শরীরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা যন্ত্রণায় তার পিঠ ধরে তাক ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তার শরীর ভিতরে একটা আগুন স্বাদ উঠে আসেছিল যা সৌম্যর হাতে কখনো উঠেনি। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা বললেন, তপন আমার ভিতরে লিখ। লিখ। তার কথা শুনে যায় না। তার শরীর কাঁপতে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিচে ধরে নিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন।

সকালে খালের জল নামিয়ে যায়। তারা দুজন পাশ বদলালেন। তপন মল্লিকার পিঠে ঠেলে দিয়ে তার শরীরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা যন্ত্রণায় তার পিঠ ধরে তাক ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তার শরীর ভিতরে একটা আগুন স্বাদ উঠে আসেছিল যা সৌম্যর হাতে কখনো উঠেনি। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা বললেন, তপন আমার ভিতরে লিখ। লিখ। তার কথা শুনে যায় না। তার শরীর কাঁপতে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিচে ধরে নিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন।

সকালে খালের জল নামিয়ে যায়। তারা দুজন পাশ বদলালেন। তপন মল্লিকার পিঠে ঠেলে দিয়ে তার শরীরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা যন্ত্রণায় তার পিঠ ধরে তাক ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তার শরীর ভিতরে একটা আগুন স্বাদ উঠে আসেছিল যা সৌম্যর হাতে কখনো উঠেনি। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা বললেন, তপন আমার ভিতরে লিখ। লিখ। তার কথা শুনে যায় না। তার শরীর কাঁপতে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিচে ধরে নিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন।

ভোর পড়ার পর সকালে খালের জল নামিয়ে যায়। তারা দুজন পাশ বদলালেন। তপন মল্লিকার পিঠে ঠেলে দিয়ে তার শরীরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা যন্ত্রণায় তার পিঠ ধরে তাক ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তার শরীর ভিতরে একটা আগুন স্বাদ উঠে আসেছিল যা সৌম্যর হাতে কখনো উঠেনি। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা বললেন, তপন আমার ভিতরে লিখ। লিখ। তার কথা শুনে যায় না। তার শরীর কাঁপতে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিচে ধরে নিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন।

সকালে খালের জল নামিয়ে যায়। তারা দুজন পাশ বদলালেন। তপন মল্লিকার পিঠে ঠেলে দিয়ে তার শরীরে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা যন্ত্রণায় তার পিঠ ধরে তাক ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিল। তার শরীর ভিতরে একটা আগুন স্বাদ উঠে আসেছিল যা সৌম্যর হাতে কখনো উঠেনি। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি।

মল্লিকা বললেন, তপন আমার ভিতরে লিখ। লিখ। তার কথা শুনে যায় না। তার শরীর কাঁপতে ধরে তার মাথা ধরে তার মাথায় জড়িয়ে ধরে নিচে ধরে নিল। তপন তার শরীর ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন সৌম্য কখনো ঢোকেনি। মল্লিকা তার নাখ তার কান্ধে চাপা দিয়ে রাখলেন।

ভোরে তারা পাশে পাশে শুয়ে বসল। লকগেট থেকে যায় যেন ভোরের পর। মল্লিকা তার শাড়ি ভিজিয়ে দেখেন যে তা ভিজে যাচ্ছিল তা আর খালের জলে। তপন তার পেছন থেকে তার সাড়ির তলদে নামিয়ে দিল। মল্লিকা বললেন, আজ যাব না তোমার খাতায়ে। তপন বলল, তোমার খাতায় তোমার সৌম্যর খাতায়ে রয়েছে। আমার খাতায় খালের জোয়ারে।

সকালে সৌম্য ফিরে আসবেন রবিবার সকালে। মল্লিকা তাকে চা দেবেন যেমন পাশের বাড়ির মানুষ তাক দেখেন। তপন লকগেটে দাড়িয়ে রাখবেন যেমন আগে। জোয়ারের খাতায় লেখা হবে যে খাল কত ফুটল, গেট কত খুলল, মানুষ কত খাড়ায়। যে খাতায় রেজিস্টারে নামে, তা তার শরীরে রয়ে যায় যেন ভোরের পরের জল।