বাংলা প্রতিবেশী চটি গল্প: বাঁশের বেড়ার ওপারের আহ্বান
"তোমার জানলাটা আমার জানলার ঠিক উল্টোদিকে, জানো।" বাঁশের বেড়ার ওপার থেকে অর্পিতা ফিসফিস করে বলল, ঠোঁটে এমন দুষ্টু হাসি যে আমার গলা শুকিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, আজকের এই সন্ধেটা আসলে একটা সত্যিকারের বাংলা প্রতিবেশী চটি গল্পের শুরু।
আমার নাম প্রত্যুষ, সাতাশ বছর বয়স, রানাঘাটের এক পুরনো পাড়ায় দিদিমার বাড়িতে থাকি। ফ্রিল্যান্স ভিডিও এডিটিং করি, সারাদিন ল্যাপটপের সামনে বসে থাকি, তাই পাড়ার লোকজন আমাকে ঘরের ছেলে বলেই চেনে। আমাদের বাড়ির পাশেই অর্পিতাদের বাড়ি, মাঝখানে শুধু একটা বাঁশের বেড়া।
অর্পিতার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, দুবছর আগে ডিভোর্স হয়েছে, এখন মাকে নিয়ে থাকে। বাড়িতেই ছোটখাটো টেইলারিংয়ের কাজ করে, পাড়ার বউরা ওর কাছে ব্লাউজ সেলাই করাতে আসে। ওর চোখে সবসময় একটা সাহসী ঝিলিক, যেন কিছু একটা বলতে চায় কিন্তু বলে না।
ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল প্রায় সপ্তাহখানেক আগে। আমি জানলার পাশে বসে কাজ করছিলাম, হঠাৎ দেখি অর্পিতা বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে। "কী দেখছিস, কাজ কর না," ও বলেছিল হেসে। আমি তোতলাতে তোতলাতে বলেছিলাম, "দেখছিলাম তোমার গাছে ফুল ফুটেছে কিনা।"
"ফুল তো ফুটেছে," ও চোখ টিপে বলেছিল, "তুই শুধু দেখতেই থাকবি, নাকি কাছে এসেও দেখবি।" ওই একটা বাক্যে আমার বুকের ভেতর ধড়ফড় শুরু হয়ে গিয়েছিল। সেদিন রাতে ঘুমোতে পারিনি, বারবার ওর সেই হাসিটা মনে পড়ছিল।
তারপর থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়ার কাছে আমাদের দেখা হতো। প্রথমে পাড়ার খবর, তারপর আস্তে আস্তে ব্যক্তিগত কথা। ও জানাল, ওর মা মালতী কাকিমার হাঁটুর ব্যথা বেড়েছে, ডাক্তার দেখাতে কলকাতা যেতে হবে। আমি বললাম, "দরকার হলে আমি পৌঁছে দেব।" ও হেসে বলল, "দরকার হবে, তবে অন্যভাবে।"
আমি বুঝতে পারছিলাম না ও কী বলতে চাইছে। আমার জীবনে মেয়েদের সঙ্গে এমন খোলামেলা কথা কখনো হয়নি। কলেজে একটা প্রেম হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা হাত ধরার বেশি এগোয়নি। অর্পিতার সামনে আমি নিজেকে খুব অপরিপক্ক মনে হতো।
একদিন সন্ধ্যায় ও সরাসরি বলল, "প্রত্যুষ, তুই কখনো কোনো মেয়েকে ছুঁয়েছিস।" আমি হতবাক হয়ে গেলাম। "মানে।" "মানে যা বললাম তাই। তোর চোখ দেখেই বোঝা যায়, তুই ভেতরে ভেতরে জ্বলছিস।" ওর গলা এত নিচু আর ভারী ছিল যে আমার শরীরে শিহরন বয়ে গেল।
"কাল দুপুরে মা কলকাতা যাবে ডাক্তারের কাছে," ও বলল, "বিকেলের আগে ফিরবে না। তুই আসবি। আমার একটা আলমারি সরাতে হবে, একা পারব না।" আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। ও হাসল, "শুধু আলমারি সরানোর জন্য ডাকছি ভাবছিস। বোকা ছেলে।"
সেদিন রাতে আমি বারবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখলাম। বুক ধড়ফড় করছিল, হাত ঘামছিল। মনে হচ্ছিল যেন পরীক্ষার আগের রাত। কিন্তু এটা পরীক্ষা নয়, এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সন্ধ্যা হতে চলেছে।
পরদিন দুপুরে মালতী কাকিমা বেরিয়ে গেলেন। আমি বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখলাম অটো চলে গেল। পাঁচ মিনিট পর অর্পিতার ফোন এলো, "চলে আয়, দরজা খোলা আছে।" আমার পা কাঁপছিল, তবু আমি ওদের বাড়ির দিকে হাঁটলাম।
দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখি অর্পিতা একটা হালকা সুতির শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে, চুল খোলা, কপালে বিন্দি নেই। ওকে এত সুন্দর লাগছিল যে আমি দরজার কাছেই থমকে গেলাম। "ভেতরে আয়, দাঁড়িয়ে থাকবি নাকি," ও বলল।
ঘরে ঢুকে দেখি মাঝারি সাইজের একটা স্টিলের আলমারি। "এটাকে ওই কোণে সরাতে হবে," ও বলল। আমরা দুজনে আলমারির দুপাশে ধরলাম। আলমারিটা ভারী ছিল, সরাতে গিয়ে আমাদের শরীর পরস্পরের সঙ্গে লেগে যাচ্ছিল।
প্রথমবার যখন ওর বুক আমার বাহুতে চাপল, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। ও কিছু বলল না, শুধু আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। সেই হাসিতে কোনো লজ্জা ছিল না, ছিল শুধু আমন্ত্রণ।
আলমারি সরানো শেষ হলে আমরা দুজনেই ঘেমে গেছি। "চা খাবি," ও জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নাড়লাম। ও রান্নাঘরের দিকে গেল, আমি বসার ঘরে বসলাম। কিন্তু আমার চোখ ওর পেছন পেছন গেল, শাড়ির আঁচলটা কোমর থেকে একটু সরে গিয়েছিল।
চা নিয়ে ফিরে এসে ও আমার পাশে বসল, এত কাছে যে ওর শরীরের গরম আমি অনুভব করতে পারছিলাম। "তুই খুব ঘামছিস," ও বলল, "মুখ ধুয়ে আয়।" আমি বাথরুমে গেলাম, মুখে জল দিলাম, আয়নায় নিজেকে দেখলাম। আমার চোখ লাল হয়ে গেছে।
ফিরে এসে দেখি অর্পিতা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। "মা ফিরতে এখনো তিন ঘণ্টা," ও ফিসফিস করে বলল। তারপর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল শোবার ঘরে। আমার হৃৎপিণ্ড এত জোরে ধড়ফড় করছিল যে মনে হচ্ছিল ও শুনতে পাচ্ছে।
ঘরে ঢুকেই ও দরজাটা ভেজিয়ে দিল। তারপর আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। "আজ তোকে আমি শেখাব," ও বলল, "ভয় পাস না।" ওর হাত আমার গালে উঠে এলো, নরম আর গরম। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম।
ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটে চাপল। প্রথমে আস্তে, তারপর গভীরভাবে। ওর জিভ আমার মুখের ভেতর ঢুকে গেল, আমি ওর স্বাদ পেলাম, মিষ্টি আর নোনতা মেশানো। আমার হাত আপনাআপনি ওর কোমরে চলে গেল।
অর্পিতা আমার শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল, একটা একটা করে, তাড়াহুড়ো না করে। "তোর বুকটা এত গরম কেন," ও ফিসফিস করে বলল। ওর আঙুল আমার বুকে ঘুরছিল, আমি শিউরে উঠছিলাম।
শার্ট খুলে ফেলার পর ও আমার প্যান্টের দিকে হাত বাড়াল। আমি লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলাম। "এদিকে তাকা," ও আদেশের সুরে বলল, "লজ্জা পেলে চলবে না।" ও আমার প্যান্ট খুলে দিল, আমার ধোন তখন পুরো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ও হাঁটু গেড়ে বসল। আমার ধোনটা ওর হাতে নিল, আস্তে আস্তে নাড়তে লাগল, তারপর মাথাটা জিভ দিয়ে চেটে দিল। তারপর ধীরে ধীরে মুখে নিল, একটু একটু করে গভীরে। ওর গরম মুখের ভেতর আমার ধোন ঢুকে যেতেই আমি চিৎকার করে উঠলাম। "আহ, অর্পিতা।"
ও থামল না, বরং গতি বাড়িয়ে দিল। ওর জিভ আমার ধোনের মাথায় ঘুরছিল, চারপাশে চাপ দিচ্ছিল, হাতটা নিচের অংশে নাড়ছিল। মাঝে মাঝে ও ওপরের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে চোখ রাখছিল, সেই দৃষ্টিতে আমার শরীরে আগুন জ্বলে উঠছিল।
হঠাৎ ও মুখ সরিয়ে নিল, ধোনটা হাতে নাড়তে নাড়তে ফিসফিস করে বলল, "কেমন লাগছে, বোকা।" আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, "আর কোরো না, আমি আসছি।" ও দুষ্টু হেসে আবার মুখে নিল, এবার আরো জোরে, আরো গভীরে, আমার উরুতে হাত বুলিয়ে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি বুঝলাম আর ধরে রাখতে পারব না।
কিন্তু ও মুখ সরিয়ে নিল। "এত তাড়াতাড়ি না," ও হেসে বলল, "এখনো অনেক বাকি।" ও উঠে দাঁড়াল, তারপর নিজের শাড়ির আঁচলটা এক টানে খুলে ফেলল। শাড়ি মেঝেতে পড়ে গেল।
ও শুধু ব্লাউজ আর শায়া পরে দাঁড়িয়ে ছিল। ব্লাউজটা টাইট, ওর দুধ দুটো ফুলে বেরিয়ে আসছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে ব্লাউজের হুক খুলতে শুরু করলাম। আমার হাত কাঁপছিল, দুটো হুক খুলতে অনেক সময় লাগল।
ব্লাউজ খুলতেই ওর বড় বড় দুধ বেরিয়ে এলো, বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। আমি মুখ ডুবিয়ে দিলাম ওর বুকে, দুধের নরম গন্ধ নাকে লাগল। একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম, অন্যটা হাতে নিয়ে আলতো করে টিপতে লাগলাম। ওর গলা থেকে গোঙানির শব্দ বেরোল, "আহ, আরো জোরে।"
আমি বোঁটাটা জিভ দিয়ে চেপে ধরলাম, চারপাশে ঘুরিয়ে চুষলাম, মাঝে মাঝে হালকা করে কামড়ে দিলাম। ও কেঁপে উঠল, আমার মাথা আরো জোরে চেপে ধরল নিজের বুকের সঙ্গে। "হ্যাঁ, এইভাবে, থামিস না," ও হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
তারপর আমি অন্য দুধটায় মুখ দিলাম, একইভাবে চুষতে লাগলাম, হাত দিয়ে প্রথমটাকে আদর করছিলাম। ওর দুধের নরম মাংস আমার মুখে ভরে যাচ্ছিল, ওর শরীরের গরম আমার গালে লাগছিল। ওর নখ আমার পিঠে খামচে ধরল, "আহ, প্রত্যুষ।"
তারপর ও শায়ার দড়ি খুলে দিল। শায়া নিচে পড়ে গেল, ও সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাঁড়াল। ওর গুদটা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল, ভেজা আর ফুলে আছে। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম।
আমি ওর গুদে মুখ দিলাম। প্রথমে জিভ দিয়ে চাটলাম, তারপর ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। ওর গুদের রস আমার মুখে লাগল, টক মিষ্টি স্বাদ। ও আমার মাথা চেপে ধরল, "আরো ভেতরে, আরো।" আমি জিভটা আরো গভীরে ঢুকিয়ে নাড়তে লাগলাম।
ওর শরীর কাঁপতে শুরু করল। "আমি আসছি, আমি আসছি," ও চিৎকার করে বলল। ওর গুদ থেকে রস বেরিয়ে আমার মুখ ভিজিয়ে দিল। ও হাঁপাতে হাঁপাতে আমার কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়াল।
"এবার বিছানায়," ও বলল। আমরা বিছানায় উঠলাম। ও চিৎ হয়ে শুলো, পা দুটো ছড়িয়ে দিল। "এসো," ও বলল, "আমার ভেতরে এসো।" আমি ওর ওপরে উঠলাম, আমার ধোন ওর গুদের মুখে রাখলাম।
আস্তে আস্তে ঢোকালাম। ওর গুদটা টাইট আর ভেজা, আমার ধোন ভেতরে ঢুকতেই ও চিৎকার করে উঠল। "আহ, হ্যাঁ।" আমি পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম, এক মুহূর্ত থেমে ওর মুখের দিকে তাকালাম, তারপর আস্তে আস্তে নাড়তে শুরু করলাম।
প্রথমে ধীরে, গভীরে, প্রতিটা ঠেলায় ওর শরীর কেঁপে উঠছিল। ওর চোখ আমার চোখে, ঠোঁট কামড়ে ধরা। "আর থামিস না," ও ফিসফিস করে বলল, "এইভাবেই।" ওর হাত আমার পিঠে, নখ বসিয়ে দিচ্ছিল।
তারপর গতি বাড়ালাম। বিছানা কাঁপছিল, ওর দুধ দুটো লাফাচ্ছিল, আমি একটা হাতে টিপছিলাম। "আরো জোরে, আরো জোরে চোদ," ও বলল। আমি আরো জোরে ঠেলতে লাগলাম, আমার কোমর ওর কোমরে আছড়ে পড়ছিল, ঘর ভরে যাচ্ছিল আমাদের শব্দে।
দশ মিনিট পর ও বলল, "থাম, এবার আমি ওপরে।" ও আমাকে চিৎ করে শুইয়ে দিল, নিজে আমার ওপরে বসল। আমার ধোন ওর গুদের ভেতরে, ও ওপরে নিচে লাফাতে শুরু করল। ওর দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুলছিল, আমি একটা মুখে নিলাম।
ওর গতি বাড়ছিল, ওর গোঙানি জোর হচ্ছিল। "আহ, আহ, আমি আবার আসছি," ও চিৎকার করল। ওর গুদ আমার ধোনকে চেপে ধরল, আমি বুঝলাম ওর দ্বিতীয়বার হলো।
তারপর ও বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসল, পেছন ফিরল। "পেছন থেকে," ও বলল। আমি ওর পেছনে গেলাম, ওর পাছা দুটো হাতে ধরে আমার ধোন ওর গুদে ঢুকিয়ে দিলাম। এইভাবে আরো গভীরে যাচ্ছিল।
আমি ওর চুল ধরে টানলাম, ও চিৎকার করে উঠল। "হ্যাঁ, এইভাবে চোদ আমাকে।" আমি জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। ওর পাছা আমার কোমরে আছড়ে পড়ছিল, শব্দ হচ্ছিল।
আমি বুঝলাম আমার সময় এসেছে। "আমি আসছি," আমি বললাম। "ভেতরেই দাও," ও বলল। আমি শেষ কয়েকটা জোরে ঠেলা দিয়ে ওর গুদের গভীরে আমার বীর্য ঢেলে দিলাম। আমার শরীর কেঁপে উঠল, আমি ওর পিঠে লুটিয়ে পড়লাম।
আমরা দুজনে হাঁপাচ্ছিলাম, ঘামে ভিজে গেছি। ও আমার দিকে ফিরল, আমার কপালে চুমু খেল। "কেমন লাগল, বোকা ছেলে," ও হেসে বলল। আমি কিছু বলতে পারলাম না, শুধু ওকে জড়িয়ে ধরলাম।
আধঘণ্টা পর আমরা উঠলাম। ও বাথরুমে গেল, আমি পোশাক পরলাম। বেরোনোর সময় ও দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, "কাল মা আবার ডাক্তারের কাছে যাবে।" আমি হাসলাম, "আলমারি আবার সরাতে হবে নাকি।" ও চোখ টিপল, "আলমারি তো বাহানা ছিল, বোকা।"
বাড়ি ফিরে আমি জানলার পাশে বসলাম। বেড়ার ওপারে অর্পিতা দাঁড়িয়ে ছিল, চুল বাঁধা, মুখে সেই দুষ্টু হাসি। ও ফিসফিস করে বলল, "কাল দুপুরে, একই সময়ে। দেরি করবি না।" আমি মাথা নাড়লাম, বুকের ভেতর আবার সেই ধড়ফড় শুরু হয়ে গেছে।
Readers who enjoyed “বাংলা প্রতিবেশী চটি গল্প: বাঁশের বেড়ার ওপারের আহ্বান” also read
8 curated storiesক্যানিংয়ের বিদ্যাধরী খালের পুরনো লকগেট কোয়ার্টারে বর্ষার জোয়ার গেট আটকে যখন পাশের বাড়ির অপারেটর বিবাহিত স্কুলশিক্ষিকাকে শিখিয়ে দিল যে জোয়ারের খাতায় যা কখনো লেখা হয় না
ক্যানিংয়ের লকগেট কোয়ার্টার। বর্ষার জোয়ার। বিবাহিত মল্লিকা এবং পাশের তপন। খাতায় যা জোয়ারের রেজিস্টারে কখনো নামে না।
রাজমিস্ত্রীর দুপুর
বাড়ির নতুন ঘর তোলার কাজে আসা রাজমিস্ত্রী সুবলকে এক তপ্ত দুপুরে দীপা সরবত দিতে গিয়ে এমন এক খেলায় জড়িয়ে পড়েন, যা বদলে দেয় দুজনের দিন।
নতুন চটি গল্প: এসি মেকানিকের সাথে সেই গরম দুপুর
দমদমের ফ্ল্যাটে এক গরম দুপুরে এসি সার্ভিস করতে আসে ছাব্বিশ বছরের রাজা, আর একটা সাধারণ সার্ভিস ভিজিট বদলে যায় মৌসুমির জীবনের সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ দুপুরে।
বাংলা চোদা চুদির গল্প: পুকুরঘাটে ভোরের সেই স্নান
ভোরের কুয়াশায় পুকুরঘাটে একা স্নান করতে আসা রুমা, আর জল নিতে আসা পাড়ার ছেলে পার্থ. একটা ভোর বদলে দেয় দুটো জীবন.
নতুন বাংলা চটি ২০২৬ (notun bangla choti 2026): পাণ্ডুলিপির রাত
কলেজ স্ট্রিটের প্রুফরিডার মিতালির দরজায় সন্ধ্যায় পৌঁছায় 'notun bangla choti 2026' সংকলনের শেষ পাণ্ডুলিপি। কুরিয়ার রূপমের সঙ্গে রাতভর পাঠ আর উত্তেজনার গল্প।
বাংলা মামা চটি গল্প: মামার ফিরে আসা
দুবাই-প্রবাসী স্বামীর অপেক্ষায় থাকা রিনার জীবনে ফিরে এলেন তাঁর মামা তপন। দু'দিনের নির্জন বাড়িতে জমে উঠল নিষিদ্ধ আকর্ষণ। বাংলা মামা চটি গল্প।
বাংলা স্কুল টিচার চটি: লেক গার্ডেন্সের প্রাইভেট টিউশন
প্যারেন্ট টিচার মিটিংয়ে দেখা শুভদীপের চোখে ছিল দু বছরের একাকীত্ব। প্রাইভেট টিউশনের সন্ধ্যেগুলো কখন যে ভালোবাসায় বদলে গেল, তনুশ্রী নিজেও টের পেল না।
বাংলা ডাক্তার চটি গল্প: রাতের ডিউটি রুমে
নাইট ডিউটির তৃতীয় রাতে ক্যান্টিনে দেখা অ্যাম্বুলেন্স ড্রাইভার বিপ্লবের সাথে। ডাঃ অনিন্দিতার একা জীবনে হঠাৎ জ্বলে উঠল আগুন।