বাংলা ট্রেন জার্নি চটি গল্প: কুপ বি এর সেই রাত

ট্রেন ছাড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে মৌয়ের ফোনে একটা মেসেজ এল। অচেনা নম্বর থেকে লেখা ছিল, বার্থ তেইশ, কুপ বি। দেখা হবে। মৌ চমকে মুখ তুলল। কুপের উল্টো দিকের বার্থে বসা লোকটা তার দিকে তাকিয়ে হাসল। তার হাতে ফোন, আর চোখে এমন একটা চাহনি যেন সে অনেকক্ষণ ধরে এই মুহূর্তটার অপেক্ষায় ছিল।

মৌ হাওড়া থেকে নিউ জলপাইগুড়ি যাচ্ছিল। সে একজন নার্স, আর শিলিগুড়িতে তার বান্ধবীর বিয়েতে যোগ দিতে যাচ্ছিল। দার্জিলিং মেলের এসি কুপে তার সঙ্গী বলতে ওই লোকটাই ছিল, বাকি দুটো বার্থ খালি। লোকটা নিজের পরিচয় দিল, তার নাম রোহন, সে একজন ফটোগ্রাফার, কলকাতা থেকে অ্যাসাইনমেন্ট সেরে ফিরছে। মৌ হেসে বলল, তাহলে মেসেজটা তুমিই পাঠিয়েছ। রোহন বলল, নম্বরটা রিজার্ভেশন চার্ট থেকে পেয়েছি, আশা করি রাগ করোনি।

মৌ রাগ করেনি, বরং তার ভালো লেগেছিল। ট্রেন চলতে শুরু করল আর জানলা দিয়ে কলকাতার আলো পেছনে সরে যেতে লাগল। রোহন তার ক্যামেরার ছবি দেখাল, পাহাড়ের ছবি, নদীর ছবি, আর একটা ছবি যেখানে একটা মেয়ে ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে বাইরে তাকিয়ে আছে। মৌ বলল, ছবিটা সুন্দর। রোহন বলল, ছবির মেয়েটা আরও সুন্দর হত যদি সে আমার সামনে বসত। মৌ হেসে ফেলল, তার গাল গরম হয়ে উঠল।

রাতের খাবারের সময় দুজনে নিজেদের টিফিন ভাগ করে খেল। মৌ বাড়ি থেকে আনা লুচি আর আলুর দম দিল, রোহন দিল চিকেন রোল। খেতে খেতে গল্প চলল, কলকাতার গল্প, হাসপাতালের গল্প, পাহাড়ের গল্প। এক সময় কুপের আলো কমে এল আর বাইরে অন্ধকার ঘন হল। মৌ উপরের বার্থে উঠতে যাচ্ছিল, তখন রোহন বলল, নিচে বসে আরেকটু গল্প করলে ক্ষতি কি। মৌ নিচে বসে রইল।

ট্রেন একটা লম্বা টানেলের মধ্যে ঢুকল। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, শুধু চাকার শব্দ। সেই অন্ধকারে রোহন মৌয়ের হাত ধরল। মৌ হাত সরাল না। টানেল শেষ হলে আলো ফিরল, কিন্তু হাতটা আর ছাড়া হল না। রোহন মৌয়ের আঙুলগুলো নিয়ে খেলতে লাগল আর মৌয়ের বুকের ভেতর ধুকপুকানি বাড়তে লাগল। সে ভাবল, এই যাত্রা তো সবে শুরু, আর এর মধ্যেই তার মন এতটা এগিয়ে গেছে কেন।

রাত গভীর হলে কুপের পর্দা টেনে দেওয়া হল। মৌ নিচের বার্থে শুয়ে পড়ল, রোহন তার উল্টো দিকে। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর রোহন ফিসফিস করে বলল, ঘুম আসছে না। মৌ বলল, আমারও না। রোহন উঠে এসে তার বার্থের ধারে বসল। দুজনের মুখ কাছাকাছি এল। প্রথম চুমুটা ধীরে হল, যেন দুজনেই পরীক্ষা করছে। তারপর চুমু গভীর হল, ঠোঁটে ঠোঁট, জিভে জিভ। মৌ রোহনের চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে দিল।

রোহন মৌয়ের কুর্তির বোতাম খুলতে লাগল। মৌ তাকে বাধা দিল না, বরং নিজেই বোতামগুলো খুলে দিল। রোহন তার দুধে হাত রাখল, চাপ দিল, আর মুখ দিয়ে চুষতে লাগল। মৌয়ের শরীর কেঁপে উঠল। সে রোহনের কানে ফিসফিস করে বলল, আস্তে, পাশের কুপে লোক আছে। রোহন বলল, তাহলে আস্তে আস্তেই হবে। তার হাত নিচে নামল, মৌয়ের পায়জামার দড়ি খুলে গেল।

মৌয়ের গুদ তখন ভিজে উঠেছে। রোহন আঙুল দিয়ে সেখানে ঘষতে লাগল, ধীরে, গোল গোল করে। মৌ কামড়ে ধরল নিজের ঠোঁট, যাতে শব্দ না বেরোয়। তার পা কাঁপছিল, আর শরীর ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। সে রোহনের ধোন হাতে নিল। সেটা শক্ত আর গরম। মৌ সেটাকে নাড়াতে লাগল, আর রোহন তার ঘাড়ে মুখ গুঁজে গোঙাতে লাগল।

তারপর মৌ রোহনকে নিজের উপরে টেনে নিল। রোহন ধীরে ধীরে তার ধোন মৌয়ের গুদে ঢোকাল। মৌ লম্বা নিঃশ্বাস নিল আর রোহনের পিঠ খামচে ধরল। ট্রেনের দুলুনির সঙ্গে সঙ্গে রোহনের ধাক্কা মিলে যাচ্ছিল, যেন ট্রেন নিজেই তাদের ছন্দ ঠিক করে দিচ্ছে। মৌয়ের গুদ থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল, আর রোহনের ধোন পুরো ভিজে গিয়েছিল।

রোহন গতি বাড়াল। মৌ তার পা রোহনের কোমরে জড়িয়ে নিল আর প্রতিটা ধাক্কার জবাব দিতে লাগল কোমর তুলে। বার্থের চাদরে দুজনের ঘামের গন্ধ মিশে গেল। মৌয়ের মুখ থেকে চাপা গোঙানি বেরোচ্ছিল, সে বারবার বলছিল, আরো জোরে, আরো জোরে। রোহন তার কথা শুনে আরও জোরে ধাক্কা দিতে লাগল, যতক্ষণ না মৌয়ের শরীর শক্ত হয়ে এল।

মৌয়ের শরীর কেঁপে উঠল আর তার রস বেরিয়ে গেল। সে রোহনকে জড়িয়ে ধরল, যেন ছাড়লেই সে পড়ে যাবে। রোহন আরও কয়েকটা ধাক্কা দিয়ে নিজের রস তার ভেতরে ছেড়ে দিল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরে ট্রেনের হুইসেল বাজল, আর দূরে কোনো স্টেশনের আলো দেখা গেল। মৌ হেসে বলল, এই ট্রেনটা আজ আমাদের জন্য থামছে না, তাই না।

কিছুক্ষণ জিরিয়ে দুজনে আবার শুরু করল। এবার মৌ উপরে উঠল। সে রোহনের বুকের উপর হাত রেখে ধীরে ধীরে নড়তে লাগল। তার দুধ রোহনের মুখের সামনে দুলছিল, আর রোহন সেগুলো চুষছিল। মৌয়ের গতি বাড়তে লাগল, তার চুল মুখের উপর এসে পড়ছিল, ঘাম পিঠ বেয়ে নামছিল। সে দ্রুত দ্রুত নড়ছিল, আর রোহন নিচ থেকে তাল মেলাচ্ছিল।

মৌ আবার চরমে পৌঁছল, এবার আরও জোরে। তার শরীর কাঁপতে কাঁপতে রোহনের বুকে লুটিয়ে পড়ল। রোহন তাকে উল্টে দিয়ে পেছন থেকে ঢুকল। সে মৌয়ের কোমর ধরে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। মৌ চাদর খামচে ধরে প্রতিটা ধাক্কা সইছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই রোহন জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে নিজের রস ছেড়ে দিল। দুজনে বার্থে লুটিয়ে পড়ল, ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে।

রাতের খাবারের পর চা এল। চা ওয়ালা কুপের সামনে দিয়ে হাঁক দিল, আর রোহন দু কাপ চা কিনল। গরম চায়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে দুজনে জানলার ধারে বসল। বাইরে গ্রামের আলো টিমটিম করছিল, আর মাঝে মাঝে একটা করে স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছিল। মৌ বলল, তার ছোটবেলায় ট্রেনে চড়া মানেই ছিল জানলার ধারে বসা আর মায়ের হাতের খাবার। রোহন বলল, তার ছোটবেলায় ট্রেন মানেই ছিল ক্যামেরা হাতে জানলায় মুখ রেখে ছবি তোলা। দুজনে হেসে উঠল, কারণ দুজনের ছোটবেলাই একই জানলায় আটকে ছিল।

চা শেষ হলে রোহন তার ব্যাগ থেকে একটা ছোট অ্যালবাম বের করল। সেখানে তার তোলা সাদা কালো ছবি ছিল। একটা ছবিতে এক বৃদ্ধ ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, আরেকটায় এক শিশু জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে আছে। মৌ প্রতিটা ছবি মন দিয়ে দেখল। সে বলল, তোমার ছবিতে মানুষের মুখে যে গল্প থাকে, সেটা কথা দিয়ে বলা যায় না। রোহন বলল, তোমার মুখেও এখন একটা গল্প আছে, আর সেটা আমি তুলতে চাই। মৌ লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু তার ঠোঁটে হাসি লেগে রইল।

কিছুক্ষণ পর কুপের বাকি আলো নিভিয়ে দেওয়া হল। শুধু করিডরের হালকা আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে আসছিল। মৌ তার বার্থে শুয়ে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু ঘুম আসছিল না। ট্রেনের দুলুনি, চাকার শব্দ, আর পাশের বার্থে রোহনের নিঃশ্বাসের শব্দ, সব মিলিয়ে তার মন অস্থির হয়ে উঠছিল। সে ভাবছিল, এই লোকটার সঙ্গে তার দেখা মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে, অথচ তার শরীর যেন তাকে অনেকদিন ধরে চেনে।

মাঝরাতে ট্রেন একটা বড় স্টেশনে দাঁড়াল। কিছু যাত্রী উঠল, কিছু নামল। কুপের পর্দা একবার দুলে উঠল, কেউ উঁকি দিল না। মৌ আর রোহন নিঃশ্বাস চেপে চুপ করে রইল, যেন ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে। ট্রেন আবার চলতে শুরু করলে দুজনে একসঙ্গে হেসে ফেলল। রোহন বলল, এই ভয়টাই তো আসল মজা। মৌ বলল, তোমার মজার ধারণা আমার চাকরি খেয়ে নেবে একদিন। দুজনে আবার জড়িয়ে ধরল একে অপরকে, আর এবার আরও নিশ্চিন্তে, আরও গভীরে।

দ্বিতীয় দফায় রোহন মৌকে জানলার ধারে নিয়ে গেল। পর্দার আড়ালে, ট্রেনের শব্দের আড়ালে, সে মৌকে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। মৌ জানলার কাচে হাত রাখল। বাইরে অন্ধকার মাঠ ছুটে যাচ্ছিল, আর ভেতরে রোহনের হাত তার শরীরে ঘুরছিল। রোহন তার ঘাড়ে চুমু খেল, তার দুধ টিপল, আর ধীরে ধীরে তার ভেতরে ঢুকল। মৌ কাচে মুখ ঠেকিয়ে গোঙাতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় জানলার কাচ কেঁপে উঠছিল, আর মৌয়ের মনে হচ্ছিল পুরো পৃথিবী তাদের সঙ্গে দুলছে।

সেই দফা শেষ হলে দুজনে বার্থে ফিরে এসে পাশাপাশি শুল। রোহন মৌয়ের কপালে চুমু খেল আর বলল, তুমি ঘুমাও, আমি পাহারা দিচ্ছি। মৌ হেসে বলল, পাহারাদার নিজেই তো চোর। রোহন বলল, চোরের কাজই তো চুরি করা, আর আজ রাতে সে যা চুরি করেছে, সেটা সে সারাজীবন মনে রাখবে। মৌ তার বুকে মাথা রাখল আর চোখ বন্ধ করল। ট্রেনের শব্দ তখন ঘুমপাড়ানি গানের মতো লাগছিল।

ভোরের দিকে ট্রেনের গতি কমে এল। মৌ আর রোহন দুজনেই জামাকাপড় ঠিক করে বসল, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু যখনই চোখাচোখি হচ্ছিল, দুজনেই হাসছিল। রোহন তার ফোন নম্বর একটা কাগজে লিখে মৌয়ের হাতে দিল। বলল, শিলিগুড়িতে বিয়ে শেষ হলে ফিরতি ট্রেনে আবার দেখা হতে পারে। মৌ কাগজটা সাবধানে ব্যাগে রাখল।

ভোরের আলো ফুটলে দুজনে মুখ হাত ধুয়ে চা নিল। স্টেশনের চা, কাগজের কাপে, ধোঁয়া ওঠা। মৌ চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, এই চায়ের স্বাদটা সে মনে রাখবে। রোহন বলল, সে মনে রাখবে চায়ের সঙ্গে মেয়েটাকেও। দুজনে জানলার ধারে বসে সূর্য ওঠা দেখল। মাঠের উপর কুয়াশা, দূরে পাহাড়ের রেখা। মৌ বলল, শিলিগুড়ি পৌঁছে সে বান্ধবীকে সব বলবে না, শুধু বলবে ট্রেনটা ভালো ছিল। রোহন হেসে বলল, আর সে বলবে অ্যাসাইনমেন্টটা ভালো ছিল, ছবি অনেক উঠেছে।

নামার আগে রোহন তার ক্যামেরা দিয়ে মৌয়ের একটা ছবি তুলল। জানলার আলোয় মৌয়ের মুখ, চুল এলোমেলো, চোখে ঘুম আর হাসি। মৌ বলল, ছবিটা আমাকে পাঠাতে হবে। রোহন বলল, পাঠাবে, তবে একটা শর্তে, ফিরতি ট্রেনে আবার একই কুপে দেখা করতে হবে। মৌ শর্ত মেনে নিল, আর দুজনে হাত মেলাল, যেন এটা একটা চুক্তি।

ব্যাগ গোছানোর সময় রোহন মৌকে শেষবারের মতো কাছে টেনে নিল। পর্দার আড়ালে, কুপের এক কোণে, দুজনে একটা লম্বা চুমু খেল। মৌয়ের চোখ ভিজে উঠল, কিন্তু সে হাসছিল। সে বলল, এই চুমুটার জন্য ট্রেনের শব্দটা সে মিস করবে। রোহন বলল, আর সে মিস করবে এই কুপের অন্ধকারটা। দুজনে আলাদা হল, ব্যাগ কাঁধে নিল, আর দরজার দিকে এগোল।

নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে নামার সময় রোহন মৌয়ের হাত ধরল। বলল, এই যাত্রাটা আমার জীবনের সেরা অ্যাসাইনমেন্ট। মৌ বলল, আর আমার জীবনের সেরা ছুটি। দুজনে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না ট্রেন ছেড়ে গেল। মৌ হাঁটতে হাঁটতে ভাবল, কাল রাতের কুপটা এখন খালি, কিন্তু তার শরীরে সেই রাতের ছাপ রয়ে গেছে। আর ফোনে সেই প্রথম মেসেজটা এখনও আছে, বার্থ তেইশ, কুপ বি। সে ফোনটা শক্ত করে ধরল, যেন মেসেজটা হারিয়ে না যায়, আর মনে মনে বলল, ফিরতি ট্রেনে আবার দেখা হবে।