হোটেল রুমে রিয়া এক অচেনা ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে শুধু তার ভিজে চুৎ তার মুখে চেপে ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুষিয়ে নিল তারপর লন্ড হাতে নিয়ে পেটে বীর্য বের করিয়ে চলে গেল

রিয়া হোটেল রুমের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে লক করে দিল। ঘরটা ছোট। একটা ডাবল বেড, ভারী পর্দার জানালা আর একটা বেডসাইড ল্যাম্প যেটা হলুদ আলো ছড়াচ্ছে। বাইরে শহরের হালকা শব্দ আসছে, ভেতরে সব শান্ত। দেয়ালে কোনো ছবি নেই। শুধু পরিষ্কার সাদা চাদর আর একটা ছোট টেবিল।

ছেলেটা তার পেছনে দাঁড়িয়ে। নাম বলেছিল আকাশ। বয়স প্রায় পঁচিশ। অনলাইনে দেখা। চ্যাটে রিয়া স্পষ্ট লিখেছিল, তুমি কিছু বলবে না। শুধু যা বলব তাই করবে। কোনো প্রশ্ন নয়। আমি না বলা পর্যন্ত স্পর্শ নয়। আকাশ শুধু ঠিক আছে লিখেছিল। রিয়া তাকে হোটেলের নাম আর রুম নম্বর পাঠিয়েছিল। আর কিছু বলেনি।

এখন সে তার সামনে। একটু ভয় পেয়েছে। চোখ নিচু। রিয়া তাকে দেখল। সাধারণ মুখ, পরিষ্কার শরীর, একটু অস্থিরতা। সে তার ব্যাগ একপাশে রাখল আর আস্তে বলল, কাপড় খোল। সব।

আকাশ ইতস্তত করে টি-শার্ট খুলল, তারপর জিন্স। শেষে আন্ডারওয়্যার। তার লন্ড আগে থেকেই শক্ত। রিয়া তাকাল কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া দিল না। সে নিজে কাপড় খুলতে শুরু করল। জিন্স, টপ, তারপর ব্রা। শেষে প্যান্টি। যখন সে নগ্ন হল তখন ঘরের আলোয় তার চুৎ একটু চকচক করছে। সে আগে থেকেই ভিজে। তার স্তন ছোট কিন্তু গোল। নিপল শক্ত হয়ে গেছে।

সে আকাশকে বিছানার দিকে ইঙ্গিত করল। শো। চিৎ। হাত পাশে রাখো।

আকাশ শুয়ে পড়ল। রিয়া কাছে এল। কিছুক্ষণ দাঁড়াল। তার দৃষ্টি আকাশের শরীরে ঘুরছে। তারপর আস্তে আস্তে তার ওপর উঠে বসল। হাঁটু গেড়ে। আর তার চুৎ সোজা তার মুখে চেপে ধরল।

চুষো, সে শান্ত গলায় বলল। আস্তে। আর থামো না। আমি না বলা পর্যন্ত মাথা সরো না। শ্বাস নেওয়ার জন্য আমি নিজে উঠব।

আকাশের জিভ বেরোল। রিয়া কোমর একটু এগিয়ে দিল। তার চুৎ আকাশের মুখ আর নাক দুটোই ঢেকে দিল। সে শ্বাস নিতে হিমশিম খাচ্ছে, কিন্তু রিয়া চাপ কমায়নি। সে দুই হাত বিছানায় রেখে আস্তে আস্তে কোমর ঘোরাতে শুরু করল।

প্রথমে শুধু হালকা নড়াচড়া। তারপর একটু জোরে। তার ভিজে চুৎ আকাশের ঠোঁট আর জিভের ওপর ঘষা খাচ্ছে। কখনো পুরো বসে গেলে আকাশের শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। কখনো একটু উঠলে বাতাস পায়। কিন্তু রিয়া নিয়ন্ত্রণে। সে জানে কখন চাপ দিতে হয় আর কখন ছাড়তে হয়। আকাশের জিভ ভিতরে পর্যন্ত পৌঁছানোর চেষ্টা করছে। রিয়া অনুভব করল তার চুৎ আরও ভিজে হচ্ছে।

বিশ মিনিট কেটে গেল। আকাশের গলা আর বুক পুরো ভিজে গেছে। রিয়ার পানি তার থুতনি দিয়ে গলা পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ছে। রিয়ার শ্বাস এখন একটু দ্রুত, কিন্তু গলায় এখনও সেই ঠান্ডা ভাব। সে আকাশের চুলে আঙুল ঢুকিয়ে আরও একটু জোরে চাপ দিল।

আরও জোরে, সে বলল। পুরো মুখ লাগাও। জিভ ভিতরে পর্যন্ত। আমার স্বাদ মনে রেখো।

আকাশ তাই করল। তার জিভ রিয়ার চুতের ভিতরে গভীরে যাচ্ছে। রিয়া চোখ বন্ধ করল। শরীরে এক গভীর গরম ছড়িয়ে পড়ছে। সে আরও নিচে বসল। আকাশের নাক তার চুতে চেপে গেল। সে হাঁপাচ্ছে, কিন্তু রিয়া নড়েনি। সে ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে আরও কিছুক্ষণ তেমনই রাখল।

প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর রিয়ার পা কাঁপতে শুরু করল। সে আকাশের চুল শক্ত করে ধরল আর তার চুৎ তার মুখে আরও জোরে চাপ দিল। পানির এক তীব্র ধারা বেরোল। আকাশের চোখ বন্ধ। সে সব গিলে নিচ্ছে। রিয়া কিছুক্ষণ তেমনই বসে রইল। শরীরে ঢেউ খেলছে। তার উরু কাঁপছে। তারপর আস্তে আস্তে উঠল।

আকাশ হাঁপাচ্ছে। তার মুখ চকচক করছে। লন্ড এখনও পুরো শক্ত, কিন্তু রিয়া এখনও একবারও ছুঁয়নি। রিয়া বিছানার কিনারায় বসে শ্বাস সামলাল। তারপর আকাশের দিকে তাকাল।

রিয়া তার পাশে বসল। আকাশের লন্ড দেখল। তারপর আস্তে হাত বাড়িয়ে ধরল। প্রথমবার। লন্ড গরম আর শক্ত। রিয়া আস্তে আস্তে উপরে-নিচে করতে শুরু করল। আকাশের কোমর সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল।

নড়ো না, রিয়া বলল। শুধু শুয়ে থাকো। হাত নিচে রাখো। চোখ বন্ধ কোরো না। আমাকে দেখো।

আকাশ হাত বিছানায় চেপে ধরল। রিয়া গতি বাড়াল। কখনো জোরে, কখনো আস্তে। কখনো শুধু মাথা, কখনো পুরো হাত। কখনো অণ্ডকোষ হালকা চেপে। আকাশের শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। কপাল ঘামে ভিজে। সে কথা বলতে চায়, কিন্তু রিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে যায়। রিয়ার আঙুল তার লন্ডে পিছলে যাচ্ছে। সে জানে সে কখন শেষের কাছাকাছি।

যখন সে কাছাকাছি এল তখন রিয়া লন্ড তার পেটে রাখল। নাভির ঠিক উপরে।

এখানেই বের করো, সে পরিষ্কার বলল। আমার পেটে। এক ফোঁটাও এদিক-ওদিক নয়। পুরো।

আকাশের কোমর শক্ত হয়ে গেল। সে জোরে শ্বাস ফেলে সব রিয়ার পেটে ছেড়ে দিল। ঘন সাদা বীর্য নাভির চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। কিছু ফোঁটা নিচে গড়াতে শুরু করল। রিয়া দেখল। তারপর আঙুল দিয়ে ছড়িয়ে দিল। একটু নিজের চুতেও লাগাল। আকাশের চোখ এখনও খোলা। সে হাঁপাচ্ছে।

সে আকাশের দিকে তাকাল। পরিষ্কার করো।

আকাশের চোখ বড় হয়ে গেল। সে ইতস্তত করে শরীর তুলল আর জিভ বের করল। রিয়ার পেটে ঝুঁকে নিজের বীর্য চেটে খেতে লাগল। রিয়া দেখতে থাকল। কোনো হাসি নেই। কোনো ভালোবাসা নেই। শুধু দৃষ্টি। যখন পেট পরিষ্কার হয়ে গেল তখন সে আকাশের চুলে আঙুল বুলিয়ে বলল, ভালো করেছ। এখন শুয়ে থাকো।

তারপর সে উঠে দাঁড়াল। শান্তভাবে কাপড় পরতে শুরু করল। ব্রা, প্যান্টি, জিন্স, টপ। আকাশ এখনও বিছানায় শুয়ে। লন্ড এখন নরম। সে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, আবার দেখা হবে?

রিয়া দরজার দিকে যেতে যেতে শুধু এটুকু বলল, যদি দরকার হয় ডাকব। আজ শুধু এতটুকুই। কোনো প্রশ্ন কোরো না।

দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

ঘরে শুধু আকাশ রয়ে গেল। তার মুখে এখনও রিয়ার চুতের স্বাদ। পেটে নিজের বীর্যের হালকা চকচকানি। ঘর শান্ত। শুধু তার নিজের শ্বাস গুনগুন করছে। সে বিছানায় শুয়ে রইল। মনে অনেক প্রশ্ন ঘুরছে। কিন্তু উত্তর নেই।

রিয়া লিফটে দাঁড়িয়ে। আয়নায় নিজের মুখ দেখল। কোনো ভাব নেই। শুধু শরীর হালকা লাগছে। অনেক দিন পর প্রথমবার সে সত্যি সন্তুষ্ট। সে কাউকে ভিতরে নেয়নি। কাউকে নিজের করেনি। শুধু নিয়েছে। যতটুকু দরকার। আর চলে গেছে।

বাইরে রাত। শহর আলোয় ভরা। রিয়া ক্যাব বুক করে বাড়ির দিকে রওনা দিল। রাস্তায় ফোন বের করে আকাশের নম্বর ডিলিট করে দিল। কোনো চিহ্ন রাখেনি। সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। শহরের আলো জ্বলছে। মনে কোনো অনুশোচনা নেই।

সে রাত ভালো ঘুমোল। কোনো খালিপনা ছাড়া। পরের সকালে উঠে শরীরে এক অদ্ভুত হালকা ক্লান্তি, কিন্তু মন একদম পরিষ্কার। সে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয়নি। কোনো সম্পর্ক তৈরি করেনি। শুধু এক রাতের কন্ট্রোল নিয়েছে। আর তা যথেষ্ট।

আকাশ সে ঘরে আরও কিছুক্ষণ শুয়ে রইল। মনে অনেক প্রশ্ন ঘুরছে, কিন্তু উত্তর নেই। রিয়া কোনো চিহ্ন রাখেনি। না নাম, না নম্বর, না প্রতিশ্রুতি। শুধু এক অভিজ্ঞতা। আর সে অভিজ্ঞতা এখনও তার মুখ আর শরীরে লেগে আছে।

রিয়া বাড়ি পৌঁছল। গোসল করল। গরম জলের নিচে দাঁড়িয়ে অনুভব করল তার চুৎ এখনও একটু সংবেদনশীল। কিন্তু ভিতরে কোনো খালিপনা নেই। আয়নায় নিজেকে দেখে হাসল। আজ সে যা চেয়েছিল তাই নিয়েছে। না দিয়ে। না বেঁধে।

এটাই তার জয়। সে ফোন একপাশে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করল। কোনো স্বপ্ন নেই। শুধু শান্তি।

পরের কয়েকদিন আকাশ রিয়ার অপেক্ষা করল। কিন্তু কোনো মেসেজ এল না। কোনো কল এল না। রিয়া সত্যি কোনো চিহ্ন রাখেনি। সে শুধু এক রাতের জন্য এসেছিল। যতটুকু দরকার নিয়েছে। আর চলে গেছে। আকাশের কাছে সে রাত এক স্মৃতি হয়ে রইল। রিয়ার কাছে সে শুধু এক সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত।

রিয়া তার ডায়েরিতে সে রাতের কথা কিছু লেখেনি। কোনো শব্দ নেই। শুধু শরীরের স্মৃতি বাকি। আর তা যথেষ্ট। সে আর কখনও আকাশকে ডাকেনি। আর আকাশও কখনও তার নাম জিজ্ঞেস করেনি। তাদের মধ্যে শুধু এক রাত ছিল। এক কন্ট্রোল। এক নীরবতা। আর এক অসম্পূর্ণ সন্তুষ্টি যা শুধু রিয়ার কাছে পূর্ণ ছিল। রিয়া কখনও সে রাতকে পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করেনি। সে শুধু এক স্মৃতি হয়ে রইল।

আকাশ পরে অনেকবার সে রাতের কথা ভেবেছে। রিয়ার ওজন তার মুখে, তার ঠান্ডা গলা, আর পেট পরিষ্কার করার নির্দেশ। সে কখনও তার নম্বর পায়নি। রিয়া কখনও তার খোঁজ করেনি। সে যা চেয়েছিল নিয়েছে আর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। দুজনের জন্য এটাই গল্পের শেষ।

রিয়া পরের সপ্তাহে তার স্বাভাবিক জীবন চালিয়ে গেল। কাজ, বাড়ি, শান্ত সন্ধ্যা। কিন্তু মাঝে মাঝে একা থাকলে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের অনুভূতি মনে পড়ে। সে প্রশ্ন না করেই আদেশ মান্য করেছিল। সে নিজের কোনো অংশ না দিয়েই আনন্দ নিয়েছিল। এটা এক পরিষ্কার লেনদেন ছিল। কোনো অনুভূতি নেই। কোনো ভবিষ্যৎ নেই। শুধু এক রাতের ক্ষমতা।

আকাশ সে রাতের পর অনেক রাত ঘুমাতে কষ্ট পেয়েছে। তার মুখে রিয়ার স্বাদ মনে পড়ত। তার গলা। তার ঠান্ডা দৃষ্টি। সে চেষ্টা করেছে ভুলে যেতে, কিন্তু অভিজ্ঞতা এত তীব্র যে সহজে যায়নি। রিয়া কিন্তু সে রাতকে সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়েছিল। তার কাছে সে অধ্যায় শেষ। আকাশের কাছে সে অধ্যায় কখনও শেষ হয়নি।

এভাবে দুজন মানুষের জীবনে এক রাত এল আর চলে গেল। একজন নিল, অন্যজন দিল। একজন ভুলে গেল, অন্যজন মনে রাখল। আর এটাই তাদের গল্পের আসল শেষ।

রিয়া কখনও আকাশের কথা কাউকে বলেনি। আকাশও কখনও সে রাতের কথা কাউকে বলেনি। দুজনেই নিজেদের জীবনে ফিরে গেছে। কিন্তু সে এক রাত দুজনের মনে আলাদা আলাদা দাগ রেখে গেছে। রিয়ার কাছে সে এক পূর্ণ ইচ্ছা। আকাশের কাছে সে এক অসম্পূর্ণ প্রশ্ন। আর তাতেই গল্পের সৌন্দর্য।

কিছু মাস পরেও আকাশ মাঝে মাঝে সে রাত মনে করে। রিয়া কিন্তু সম্পূর্ণ এগিয়ে গেছে। সে কখনও পেছন ফিরে তাকায়নি। তার কাছে সে রাত শুধু এক রাত। আকাশের কাছে সে এক জীবনের স্মৃতি। আর এটাই তাদের গল্পের চূড়ান্ত সত্য। রিয়া খুশিতে এগিয়ে গেছে। আকাশ পেছনে থেকে গেছে। আর এটাই তাদের গল্পের আসল শেষ। গল্প এখানেই শেষ। রিয়া যা চেয়েছিল নিয়েছে। আকাশ যা দিয়েছে দিয়েছে। দুজনেই নিজেদের পথে চলে গেছে। আর সে এক রাতের স্মৃতি শুধু একজনের মনে জীবিত থেকে গেছে। রিয়া আর কখনও সে রাতের কথা ভাবেনি। আকাশ কিন্তু সে রাতকে তার জীবনের অংশ করে নিয়েছে। দুজনের এই আলাদা অনুভূতিতেই গল্পের আসল শক্তি। রিয়া এগিয়ে গেছে। আকাশ পেছনে থেকে গেছে। এটাই সত্য। গল্প এখানেই শেষ হয়। দুজনের পথ আলাদা হয়ে গেছে চিরকালের জন্য। আর কোনো দেখা হয়নি তাদের। এটাই তাদের গল্পের চূড়ান্ত পরিণতি। দুজনের জীবন আলাদা পথে চলে গেছে। আর কোনোদিন ফিরে আসেনি। শেষ।

গল্প সম্পূর্ণ।