পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদামের শেষ ফুটান্ত বিলির পর বিবাহিত হিসাবদার কার্যালয় রাঁচির পাইকারিকে যে রস দিল তা কোনো লয় রসিদ বা স্বামীর খাতায় কখনো চড়ে না

পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদামটা রাস্তার পাশ থেকে দেখলে মনে হয় কেউ আর সেখানে কাজ করে না। শাল সরা সালে যেন কাঠা পাতা। সেখানে লাকের গন্ধ পাকা গোল্দ ঘাম লাগে থাকে। সুচিত্রা রায় দুটো মুখে দাঁড়িয়ে খাতায় খুললে লয় নম্বর, ফুটানের তাপমাত্রা, বস্তার ওজন, চালানের নাম। তিন বছর ধরে যায় সেগুলো না।

তার বয়স চতুর্ত্রিশ বছর হয়ে গেছে। স্বামী বিনয় রেলে ফোন করে। সুচিত্রা মনে করে যে সে ফোনটা সাধারণ নয়, শুধু হিসাবের কাজ। শেষ ফুটানের পর রাঁচি থেকে পাইকার অরণ আসবে। তিন বছর ধরে যায় সে শুধু কাজকর্ম নয়।

অরণ দরজায় দুটো খাদের মতো দাঁড়িয়ে থাকল। কাপড ছিল। হাতে লাকের গন্ধ। সুচিত্রা তাকে দেখল, পাশের কার্যালয়ের মতো যেন নিজে খাতায় দেখতে হয়।

তোমার দিন ছিল না। সুচিত্রার বয়স শুধু বয়সের মতো শুকিয়ে গিয়েছিল। তার পর অরণ তাকে দেখল যেন কোনো লয় দেখে না। তার বয়স সে দৃশ্য নয়, তার বয়স সে শুধু হিসাব। সেই হিসাব যা রাতে পানি ভরে যায় না, যা স্বামীর খাতায়ের কালি সিয়ে না।

চুল্লিতা নেমে গিয়েছিল। সুচিত্রা দরজা বন্ধ করল। অরণ তার পিছনে দাঁড়িয়ে দিল যেন মানুষ দেয়। তার দেহ গরম হয়ে উঠল। সুচিত্রা বলল, শুধু ফুটান শেষ। পাইক তোমা হয়ে গেছে।

অরণ বলল, তোমা হয়ে গেছে তোমা নয়। লয় রসিদে যা লেখা থাকে তা শুধু মাপা নয়। সুচিত্রা হাত তুলে দিল যেন খাতায় লেখা যায় না। অরণ তার হাত ধরে বলল, এখানে যা লেখা থাকে তা সাধারণে মাপা যায় না।

সুচিত্রার শাড়ি ভিজে অরণের হাতে লাগল। সে হাত ঠাণ্ডা থেকেও পরম ঠাণ্ডা থেকেও নয়। অরণ তার শাড়ি ধরে রাখল। সুচিত্রা বলল না তোলার কথা বলব না। তার গলা শুধু গরম হয়ে উঠল।

বান খুলল সেই শব্দে যে দুটোর জায়গা লাকের গন্ধ নিয়ে যায়। সুচিত্রা বলল, আজ রাত শেষ। অরণ তার কাঁধ ধরে দিল। সে কাঁধ স্বামীর কাঁধের মতো নয়। স্বামীর কাঁধ শুধু হালকা, অরণের কাঁধ নিজের মতো ঠাণ্ডা।

গোদামের ভিতরটা অন্ধকার হয়ে উঠল। বাইরে বৃষ্টি নামল। পুরনো টিনের ছাদে জল পড়তে লাগল। সুচিত্রা জানালা বন্ধ করল। অরণ তার পিছনে দাঁড়িয়ে রইল। তার নিশ্বাস সুচিত্রার ঘাড়ে লাগল। সে নিশ্বাস রেলের ফোনের মতো নয়। সে নিশ্বাস লাকের গন্ধে ভরা।

সুচিত্রা বলল, বিল তো হয়ে গেছে। অরণ বলল, বিল হয়ে গেছে তো হিসাব হয়নি। সুচিত্রা ঘুরে তাকাল। তার চোখে ভয় ছিল, ভয়ের সঙ্গে আরেকটা জিনিস ছিল যা সে নিজেও নাম দিতে পারত না।

অরণ তার কপালে হাত রাখল। সুচিত্রা সরল না। সে সরল না কারণ সে জানত সরলে আর ফিরে আসা যাবে না। অরণ বলল, তুমি তিন বছর ধরে খাতায় লেখো। আজ খাতায় যা লিখবে তা লয় নম্বরে উঠবে না।

সুচিত্রার জামা খুলল। অরণ তার জামা ধরে খুলল। সে জামা কোনো বাজারে নয়। বাজারে যে জামা থাকে তা শুধু ঠাণ্ডা নয়। অরণ তার বুকের পেছনে হাত রাখল। সুচিত্রা গর্জন খেল। তার গলা আরও গরম হয়ে উঠল।

সারি খুলল তার পেটিকোটে। অরণ তা নামিয়ে দিল। সুচিত্রা বলল না, তবু তার পেটিকোট খুলল না। সে পেটিকোট শুধু পাতলা নয়। পাতলার ভিতরে যে শরীর থাকে তা অরণের মুখে শুধু সরি হয়ে উঠল।

সুচিত্রার বুক খুলল। অরণ তার বুকে মুখ রাখল। সে বুক স্বামীর বুকের মতো নয়। স্বামীর বুক শুধু হালকা, অরণের বুক নিজের মতো ভারি। সুচিত্রা তার বুক ছড়িয়ে দিল। অরণ তার বুকে দু হাত দিল।

সুচিত্রা হাঁপা ছাড়ল। অরণ তার হাঁপা ধরে ছাড়ল। সে হাঁপা কোনো শব্দে নয়। শব্দে যে হাঁপা থাকে তা শুধু নিজে নয়। অরণ তার হাঁপার মধ্যে দু হাত দিল। সুচিত্রা কাঁপল। তার কাঁপ শুধু গরম হয়ে উঠল না।

বৃষ্টি আরও জোরে নামল। টিনের ছাদে জলের শব্দ বাড়ল। সুচিত্রা মনে করল বিনয় হয়তো এখন স্টেশনে। হয়তো ট্রেন দেরি। হয়তো সে ফোন করবে। ফোন এলে সে কী বলবে সে জানত না। অরণ তার কোমরে হাত রাখল। সে হাত সরল না।

সুচিত্রা বলল, দরজা তালা দেওয়া। অরণ বলল, তালা দেওয়া তো মন খোলা। সুচিত্রা তার কপাল অরণের বুকে রাখল। তার চুল খুলে গিয়েছিল। অরণ সেই চুল আঙুলে জড়িয়ে ধরল। টান দিল। সুচিত্রা ব্যথা পেল আর সেই ব্যথার সঙ্গে আরেকটা সুখ পেল যা সে কখনো খাতায় লেখেনি।

অরণ তার সামনে ঢুকল। সুচিত্রা তার পা ফাটাল। সে পা স্বামীর পায়ের মতো মোটা নয়। স্বামীর পা শুধু শান্ত, অরণের পা নিজের মতো গরম। সুচিত্রা তার পায়ে তাক দিল। অরণ তার পায় ছেড়ে ধরল।

সুচিত্রা বলল, ভিতরে ঢোকো। অরণ ঢোকল। প্রথম ঢোকা যন্ত্রণা দিল। দ্বিতীয় ঢোকা তার সারা শরীরে ঢুকল। তৃতীয় ঢোকা তার পেটিকোটে লাগল। সুচিত্রা কাঁপল আরও কাঁপল। তার কাঁপ আর দীর্ঘ হয়ে উঠল।

সে রাত কোনো লয় রসিদে লেখা থাকে না। সে রাত স্বামীর খাতায়েও লেখা থাকে না। সে রাত শুধু তার শরীরে লেখা থাকল, যেখানে কারো দেখে না। অরণ তার কানে বলল, তোমা হয়ে গেছে তোমা নয়। সুচিত্রা তার কান ধরে দিল।

অরণ তাকে মেঝেতে শোয়াল। পুরনো বস্তার ওপর। লাকের গুঁড়ো তার পিঠে লেগে গেল। সুচিত্রা চোখ বন্ধ করল। অরণ তার দুই হাঁটু আলাদা করল। আবার ঢুকল। এবার আরও গভীর। সুচিত্রা মুখ চেপে ধরল যাতে আওয়াজ বাইরে না যায়। তবু আওয়াজ গলায় আটকে রইল।

অরণ ধীরে ধীরে চালু করল তারপর জোরে। প্রতিটা ধাক্কায় সুচিত্রার শরীর সামনে সরল। বস্তার ওপর তার পিঠ ঘষতে লাগল। ব্যথা আর সুখ একসঙ্গে মিশল। সে মনে করল বিনয়ের রাতগুলো। সে রাতগুলো শান্ত। এই রাত শান্ত নয়। এই রাত লাকের মতো গরম আর আঠালো।

সুচিত্রা তার নখ অরণের পিঠে ফেলল। অরণ আরও জোরে ঢুকল। সুচিত্রার পা দুটো তার কোমরে জড়াল। বৃষ্টির শব্দ আর তাদের শ্বাসের শব্দ এক হয়ে গেল। গোদামের ভিতরটা যেন আর গোদাম রইল না। যেন শুধু দুজন মানুষ আর একটা গোপন হিসাব।

অরণ তার স্তন মুখে নিল। জিভ ঘোরাল। সুচিত্রা মাথা পেছনে ফেলল। চুল মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। সে বলল, থামো না। অরণ থামল না। থামার কথা সে রাতে কারোর ছিল না।

কিছুক্ষণ পর সুচিত্রা কাঁপতে কাঁপতে এসে গেল। তার শরীর শক্ত হয়ে তারপর নরম হয়ে গেল। অরণ থামল না। আরও কিছুক্ষণ ধরে চালাল তারপর নিজেও এসে গেল তার ভিতরে। গরম তরল তার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। সুচিত্রা চোখ খুলল। ছাদের ফাটল দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়ছিল তার কাছে।

তারা কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। অরণ তার কপালে চুমু খেল। সুচিত্রা বলল, এটা ভুল। অরণ বলল, ভুল খাতায় ওঠে। এটা খাতায় উঠবে না তাই ভুল নয়। সুচিত্রা হাসল না। তবু তার মুখ শান্ত হল।

অরণ আবার হাত রাখল তার দুই উরুর মাঝে। সুচিত্রা সরল না। সে জানত আর একবার হলে সে আর আগের মতো ফিরতে পারবে না। অরণ আঙুল ঢোকাল। সুচিত্রা শ্বাস টানল। আঙুল ঘুরতে লাগল। আগে যে আগুন নিভেছিল সে আবার জ্বলল।

সুচিত্রা উঠে অরণের ওপর বসল। নিজে থেকে নামল। নিজে থেকে ওঠল। তার শাড়ি কোমরে জড়ানো। বুক খোলা। লাকের গুঁড়ো তার ত্বকে সোনা রঙের মতো লাগল। অরণ তার কোমর ধরে রাখল। সুচিত্রা নিজের তালে চলল। চোখ বন্ধ। মুখ খোলা।

গোদামের বাইরে কেউ হেঁটে গেল। জুতোর শব্দ। সুচিত্রা থমকে গেল। অরণ তাকে চেপে ধরল। শব্দ দূরে চলে গেল। তারা আবার চালু করল। এবার আরও চুপচাপ। শুধু শ্বাস আর শরীরের শব্দ।

দ্বিতীয়বার এসে যাওয়ার পর সুচিত্রা অরণের বুকে লুটিয়ে পড়ল। ঘামে ভিজে দুজন। লাকের গন্ধ আর শরীরের গন্ধ এক। সুচিত্রা বলল, কাল খাতায় কী লিখব। অরণ বলল, লয় পূর্ণ। চালান হয়ে গেছে। বাকি কিছু নেই।

সুচিত্রা উঠে কাপড পরল। হাত কাঁপছিল। শাড়ি ঠিকমতো গুছোতে পারল না। অরণ এসে পেছন থেকে বেঁধে দিল। তার আঙুল কোমরে লাগল আবার। সুচিত্রা বলল, আর না। অরণ হাত সরিয়ে নিল। বলল, আজ না। আরেক ফুটানে।

সে কথাটা সুচিত্রার বুকে বিঁধল। আরেক ফুটান মানে আরেক রাত। আরেক রাত মানে আরেক হিসাব যা খাতায় উঠবে না। সে মাথা নাড়ল না, না ও বলল না। শুধু খাতা বন্ধ করল।

সকালে বিনয় ফোন করল। ট্রেন দেরি হয়েছিল। রাতে স্টেশনেই থেকে গেছে। সুচিত্রা বলল, গোদামে কাজ ছিল। শেষ ফুটান। পাইকার চলে গেছে। বিনয় বলল, খাতা ঠিক আছে তো। সুচিত্রা বলল, খাতা ঠিক। লয় নম্বর ঠিক। ওজন ঠিক।

ফোন কেটে গেলে সে খাতা খুলল। কালি দিয়ে লয় নম্বর লিখল। ফুটানের তাপমাত্রা লিখল। বস্তার ওজন লিখল। তার নিজে লিখল শুধু রস। রস যা কোনো লয় রসিদে চড়ে না। রস যা স্বামীর খাতায়েও চড়ে না।

অরণ রাঁচির গাড়ি ধরে ফিরে গেল। সুচিত্রা তার বস্তু গুছিয়ে দিল। তার শরীরে যে রস লাগিয়ে থাকল তা কাঁপের সঙ্গে আরও লাগিয়ে থাকল। সে রস কারো দেখবে না। সে রস শুধু তার।

দুপুরে গোদামে লোক এল চালান তুলতে। সুচিত্রা খাতা দেখাল। সই নিল। মুখ শান্ত রাখল। কেউ জানল না আগের রাতে মেঝের বস্তায় কী হয়েছিল। বস্তায় লাকের গুঁড়ো আরও চাপা পড়েছিল। চাপা পড়া জিনিস খাতায় ওঠে না।

রাত্রিবেলা বাড়ি ফিরে সুচিত্রা গোসল করল। গরম জলে লাকের গন্ধ সহজে ছাড়ল না। আয়নায় নিজেকে দেখল। গলায় একটা লাল দাগ। অরণের মুখের দাগ। শাড়ির অঞ্চল দিয়ে ঢাকল। বিনয় রাতে ফিরবে বলেছিল সকালে।

বিছানায় শুয়ে সে ছাদ দেখল। পুরুলিয়ার রাত শান্ত। দূরে কুকুর ডাকল। সুচিত্রা হাত নিজের পেটে রাখল। ভিতরে যে অনুভূতি এখনো ছিল তা খাতার কোনো ঘরে লেখা যায় না। সে চোখ বন্ধ করল। মনে পড়ল অরণের কণ্ঠ। তোমা হয়ে গেছে তোমা নয়।

সাত দিন পর আবার ফুটান ধরল। চুল্লিতে লাক ফুটল। গন্ধ আবার ভরল গোদাম। সুচিত্রা খাতা খুলল। হাত কাঁপল না এবার। সে জানত অরণ আসবে। পাইকার হিসাবে আসবে। অন্য হিসাবেও আসবে।

সন্ধ্যায় অরণ এল। দরজায় দাঁড়াল আগের মতো। সুচিত্রা তাকে ভিতরে নিল। তালা দিল। খাতা টেবিলে রাখল বন্ধ করে। অরণ কিছু বলল না। শুধু কাছে এল। সুচিত্রা নিজে থেকে শাড়ি খুলল। নিজে থেকে কাছে গেল।

এবার মেঝেতে নয়। পুরনো চেয়ারে। সুচিত্রা অরণের কোলে বসল। নামল আবার। ধীরে। চোখে চোখ রেখে। বৃষ্টি এবার ছিল না। শুধু গরম হাওয়া আর লাকের গন্ধ। চেয়ার কাত হল। তারা মেঝেতে পড়ল। হাসল দুজনেই। তারপর আবার জড়াল।

সুচিত্রা সেদিন আরও সাহস পেল। মুখ দিয়ে অরণকে নিল। শিখল না কেউ। নিজেই বুঝল। অরণ তার চুল ধরে রাখল। সুচিত্রা চোখ তুলে তাকাল। সে তাকানো খাতার তাকানো নয়। সে তাকানো হিসাবের বাইরে।

রাত গভীর হলে অরণ বলল, আমি মাসে দুবার আসি। সুচিত্রা বলল, দুবার খাতায় দুবার চালান। বাকিটা আমাদের। অরণ মাথা নাড়ল। চুমু খেল তার কপালে। তারপর বুকে। তারপর নিচে। সুচিত্রা পা খুলে দিল। তৃতীয়বার সে রাতে।

শেষে তারা কাপড পরল আবার। সুচিত্রা খাতা খুলল। কালি দিয়ে লিখল চালান সম্পূর্ণ। অরণ সই করল যেখানে পাইকার সই করে। সইয়ের নিচে তার আঙুল সুচিত্রার হাতে লাগল এক মুহূর্ত। তারপর দরজা খুলল। বেরিয়ে গেল।

সুচিত্রা একা গোদামে দাঁড়িয়ে রইল। লাকের গন্ধ। টিনের ছাদ। বন্ধ খাতা। শরীরে আঠালো অনুভূতি। সে জানল এ হিসাব কোনো অডিটে ধরা পড়বে না। বিনয় জানবে না। লয় নম্বর বদলাবে না। শুধু তার শরীরের খাতায় নতুন লাইন পড়বে বারবার।

পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদাম রাতে আবার যেন থাকে। শাল সরা সালে যেন কাঠা পাতা। লাকের গন্ধ আর সেখানে পাকা গোল্দ ঘাম লাগে থাকে। খাতায় লয় নম্বর যেন লিখা থাকে, ফুটানের তাপমাত্রা যেন লিখা থাকে, বস্তার ওজন যেন লিখা থাকে। শুধু সুচিত্রার শরীরে যে রস লাগিয়ে থাকে তা কোনো লয় রসিদে চড়ে না, কোনো স্বামীর খাতায়েও চড়ে না।

মাস গেল। ফুটান এল গেল। অরণ এল গেল। সুচিত্রা খাতা ঠিক রাখল। বাড়ি ঠিক রাখল। মুখ ঠিক রাখল। শুধু গোদামের তালা বন্ধ হলেই আরেক সুচিত্রা জাগল। যে সুচিত্রা সংখ্যা গণে না। যে সুচিত্রা শুধু নিশ্বাস গণে আর ধাক্কা গণে আর নিজের আওয়াজ চেপে রাখে।

এক রাতে বিনয় হঠাৎ ফিরল সন্ধ্যাবেলা। সুচিত্রা রান্নাঘরে ছিল। অরণ সেদিন আসেনি। সুচিত্রা স্বামীকে চা দিল। খাতার কথা বলল। লাকের দাম বেড়েছে কথা বলল। বিনয় খুশি হল। বিছানায় এল কাছে। সুচিত্রা শরীর দিল। শান্ত শরীর। খাতার শরীর। গোদামের শরীর সে রাতে ঘুমিয়ে রইল অন্য খাতায়।

পরের সপ্তাহে অরণ এল আবার। সুচিত্রা দরজা খুলল। কিছু বলল না। হাত ধরল। ভিতরে টানল। তালা দিল। খাতা সরিয়ে রাখল দূরে। যেন খাতা না দেখে। যেন সংখ্যা না থাকে। যেন শুধু দুটো শরীর আর লাকের গন্ধ আর শেষ ফুটানের উত্তাপ থাকে।

সেই রাতে সুচিত্রা অরণের কানে বলল, এ হিসাব মুছে যাবে না। অরণ বলল, মুছতে হবেও না। যা খাতায় ওঠে না তা কেউ কাটতেও পারে না। সুচিত্রা চোখ বন্ধ করল। ধাক্কা নিল। বৃষ্টি আবার নামল পুরুলিয়ায়। টিনের ছাদ বাজতে লাগল। গোদাম পুরনো রইল। হিসাব নতুন রইল। রস লয়ে চড়ল না। স্বামীর খাতায়েও চড়ল না। শুধু দুজন মানুষের শরীরে চড়ল চিরকালের মতো আঠালো হয়ে।