কাটোয়ার পুরনো গঙ্গাঘাটের চায়ের দোকানের উপরের টিনের ঘরে বন্যার রাতে বিবাহিত তৃষ্ণা স্বামীর ঘুমের পাশে মালদহের নৌকার মাঝি সলিমকে যে রাত দিয়েছিল যা কোনো পুরসভার সতর্কতা কিম্বা স্বামীর প্রশ্নে আসে না

কাটোয়ার পুরনো গঙ্গাঘাটের পাশে যে ছোট্ট চায়ের দোকানটা ছিল, সেটা দেখলে কেউ বুঝত না ওই একতলা কাঠের ঘরের ওপরে আরও একটি ঘর আছে। নিচে কয়লার উনুন, অ্যালুমিনিয়ামের কেতলি, দুধের হাঁড়ি আর বিস্কুটের কাচের জার। ওপরে একটা সরু সিঁড়ি দিয়ে উঠলেই এখখানা টিনের চালের ঘর, জানালায় নীল প্লাস্টিক, বিছানায় পুরনো কাঁথা, দেয়ালে ক্যালেন্ডার যার পাতা তিন মাস আগের। সেই ঘরেই তৃষ্ণা থাকত স্বামী হরিপদের সঙ্গে।

হরিপদ দিনের বেলা জেটির মাল খালাসের কাজ করত। রাতে মাঝে মাঝে নৌকায় পাহারা। তৃষ্ণা সকাল থেকে রাত অবধি চা বিক্রি করত। তার বয়স ছাব্বিশ। বিয়ে হয়েছিল উনিশ বছরে। চার বছর ধরে কোনো সন্তান হয়নি। হরিপদ বলত ভাগ্য। তৃষ্ণা কিছু বলত না। শুধু রাতের অন্ধকারে চোখ খোলা রেখে শুনত নদীর জল কাঠের খুঁটিতে ঠোকাঠুকি করছে।

সেই বছর ভাদ্র মাসের শেষে গঙ্গায় জল বেড়েছিল। পুরসভা থেকে সতর্কতা এসেছিল। জেটির দোকানগুলোকে উপরের তলায় জিনিস তুলতে বলা হয়েছিল। তৃষ্ণা দুপুরে বিস্কুট আর চিনি উপরে তুলছিল যখন নৌকা থেকে নামল একজন লোক। লম্বা, কাঁধ চড়ড়া, গায়ে ভেজা গেঞ্জি, হাতে দড়ি। নাম তার সলিম। মালদহ থেকে মাল নিয়ে এসেছিল। হরিপদ তাকে চেনে। কখনো কখনো চা খেতে বসে।

সলিম দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, দিদি, এক গ্লাস চা দেবেন? তৃষ্ণা পেছন ফিরে তাকাল। লোকটার চোখে একটা স্থিরতা ছিল যেটা হরিপদের চোখে কখনো দেখেনি। সে চুপচাপ চা নামিয়ে দিল। সলিম গ্লাস হাতে নিয়ে বলল, জল বাড়ছে। রাতে জেটি ডুবতে পারে। আপনারা উপরে থাকবেন তো?

তৃষ্ণা মাথা নাড়ল। সলিম চা শেষ করে গ্লাস রাখল কাউন্টারে। আঙুলটা গ্লাসের গায়ে এক মুহূর্ত বেশি রাখল। তৃষ্ণা সেটা দেখেও দেখল না। কিন্তু বিকেল থেকে তার বুকের ভিতর যেন কেউ হাত বুলোচ্ছে।

সন্ধ্যায় হরিপদ এল মাতাল হয়ে। বন্যা সতর্কতায় কাজ বন্ধ। সে দুই বোতল দেশীয় মদ এনেছিল। খেয়ে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। তৃষ্ণা তাকে উপরের ঘরে টেনে নিয়ে শুইয়ে দিল। হরিপদের গায়ে মদের গন্ধ। তৃষ্ণার গায়ে চা আর ঘামের গন্ধ।

রাত নামার পর বৃষ্টি শুরু হল। জেটির কাঠ কাঁপতে লাগল। নিচে জল উঠে এল হাঁটু পর্যন্ত। তৃষ্ণা জানালার প্লাস্টিক সরিয়ে দেখল নৌকাগুলো দড়িতে বাঁধা দুলছে। তখনই সিঁড়ির দিকে শব্দ পেল। কেউ কাপড় মুছছে।

সলিম ভিজে উঠে এল। হাতে একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ। বলল, হরিপদদা বলেছিল উপরের ঘরে উঠতে। নৌকায় জল ঢুকছে। তৃষ্ণা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। পেছনে হরিপদ নাক ডাকছে। সামনে সলিমের ভেজা শরীর। গেঞ্জি শরীরের সঙ্গে সেঁটে আছে। বুকের লোম দেখা যাচ্ছে।

তৃষ্ণা সরে দাঁড়াল। সলিম ভিতরে ঢুকল। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ জোরালো। একটা মাত্র হারিকেন জ্বলছিল। আলোতে তৃষ্ণার মুখ সোনালি লাগছিল। সে সাদা শাড়ি পরেছিল কাজের। ভিজে যাওয়ায় কাপড় শরীরে লেগেছিল।

সলিম বলল, আপনি ভয় পাচ্ছেন? তৃষ্ণা মাথা নাড়ল। ভয় পাচ্ছি না। শুধু জল। সলিম হাসল একটু। জল তো বাইরে। ভিতরে অন্য কিছু। তৃষ্ণা তার দিকে তাকাল। চার বছরের বিয়েতে এই প্রথম কোনো পুরুষ তাকে এভাবে দেখছিল, যেন সে শুধু চা বিক্রির মেয়ে নয়।

হরিপদ পাশ ফিরল। তৃষ্ণা হারিকেন নিভে দিল না। সলিম দেয়ালের কাছে বসল। তৃষ্ণা বিছানার কিনারে। বৃষ্টি বাড়ল। বিদ্যুৎ চলে গেল পুরো জেটিতে। শুধু হারিকেনের আলো।

সলিম ফিসফিস করে বলল, হরিপদদা ঘুমোচ্ছে ভারী। তৃষ্ণা বলল, মদ খেলে ও এমনই হয়। সলিম জিজ্ঞেস করল, আপনার কি কখনো ইচ্ছে হয় এ ঘর ছেড়ে চলে যেতে? তৃষ্ণা অনেকক্ষণ চুপ রইল। তারপর বলল, ইচ্ছে হয়। কিন্তু যাব কোথায়। চায়ের দোকান আর নদীর গন্ধ নিয়ে কোথায় যাওয়া যায়।

সলিম উঠে এসে তার পাশে বসল। দূরত্ব এক হাতের কম। তৃষ্ণার শ্বাস বদলে গেল। সলিম তার কব্জি ধরল। হাতটা গরম ছিল। তৃষ্ণা হাত সরাল না। হরিপদ পাঁচ ফুট দূরেই শুয়ে। সেই দূরত্বটাই যেন সব নিয়ম ভেঙ্গে দিল।

সলিম তৃষ্ণার গালে হাত রাখল। তৃষ্ণা চোখ বন্ধ করল। চার বছর কেউ এভাবে গালে হাত রাখেনি। হরিপদ রাতে শুধু নিজের কাজ সারত আর ঘুরে শুয়ে পড়ত। সলিমের আঙুল গাল থেকে গলায় নামল। শাড়ির আঁচল সরল। তৃষ্ণার বুক ওঠানামা করতে লাগল।

সে ফিসফিস করল, ও জেগে গেলে। সলিম বলল, জাগবে না। আপনি চান তো আমি থামব। তৃষ্ণা কিছু বলল না। না বলাটাই হ্যাঁ হয়ে গেল। সলিম তার ঠোঁটে মুখ রাখল। চুমুটা প্রথমে আসতে, তারপর গভীর। তৃষ্ণার মুখে চা পাতার স্বাদ। সলিমের মুখে নদীর লবণ।

তৃষ্ণা কাঁপছিল। সলিম তার ব্লাউজের বোতাম খুলল একটা করে। হারিকেনের আলোতে বুক দেখা গেল। ফোলা, দুধে ভরা নয়, কিন্তু নরম আর গরম। সলিম মুখ রাখল বুকে। তৃষ্ণা মুখ চেপে ধরল যাতে আওয়াজ না হয়। হরিপদের নাক ডাকা চলছিল।

সলিম শাড়ি খুলল ধীরে। পেটের চামড়া কাঁপছিল। অন্তর্বাস ভিজে ছিল, বৃষ্টিতে নয়, শরীরের তাপে। সলিম হাত রাখল সেখানে। তৃষ্ণা রানের মাঝখান চেপে ধরল তার হাত। তারপর আসতে আসতে রান খুলে দিল। সলিম আঙুল ঢোকাল। তৃষ্ণা পিছলে গেল বিছানায়। হরিপদের পাশ থেকে আরও একটু সরে গেল।

ঘরটা ছোট। প্রত্যেক শব্দ বড় হয়ে ওঠে। সলিমের আঙুল ভিতরে ঘুরছিল। তৃষ্ণা কামড়ে ধরল নিজের হাত। চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, ব্যথায় নয়, এতদিনের বন্ধ দরজা খুলে যাওয়ার জন্য। সলিম ফিসফিস করল, এত নরম। হরিপদদা জানে না আপনি এমন। তৃষ্ণা মাথা নাড়ল। জানে না। জানতেও চায় না।

সলিম নিজের গেঞ্জি খুলল। বুকের লোম ভিজে কালো। তৃষ্ণা হাত রাখল সেই বুকে। প্রথমবার অন্য পুরুষের বুক। সলিম প্যান্ট খুলল। তৃষ্ণা তাকাল। মোটা, শক্ত, রগ দৃশ্যমান। সে ভয় পেল এক মুহূর্ত। তারপর হাত বাড়াল। ধরল। সলিম শ্বাস ফেলল ভারী করে।

তৃষ্ণা বিছানায় শুয়ে পড়ল। সলিম তার উপর এল। প্রথমে ডগাটা ছুঁল। তৃষ্ণা শক্ত হয়ে গেল। সলিম থামল। তারপর আসতে ঢুকল। তৃষ্ণা মুখ ঘুরে হরিপদের দিকে তাকাল। স্বামী ঘুমোচ্ছে, মুখ খোলা, এক হাত বুকের উপর। আর তার শরীরের ভিতর অন্য একজন পুরুষ ধীরে ধীরে পুরো ঢুকছে।

ব্যথা ছিল। তারপর ব্যথা মিশে গেল অন্য অনুভূতিতে। সলিম নড়ল। টিনের চালে বৃষ্টি আর শরীরের শব্দ এক হয়ে গেল। তৃষ্ণা পা জড়িয়ে ধরল সলিমের কোমরে। সলিম গভীর করল। তৃষ্ণার বুক কাঁপছিল। সে সলিমের কাঁধে দাঁত বসাল যাতে চিৎকার না বেরোয়।

কিছুক্ষণ পর সলিম গতি বাড়াল। বিছানার কাঠ কচকচ করল। হরিপদ একবার হাত নাড়ল। দুজনেই থমকে গেল। হরিপদ আবার নাক ডাকল। তৃষ্ণা হাসির মতো শব্দ করল গলায়। সলিম তার কপালে চুমু খেল। তারপর আবার নড়ল, এবার আরও রুক্ষ।

তৃষ্ণার শরীর ভিতর থেকে কেঁপে উঠল। সে প্রথমবার এভাবে কেঁপেছিল। হরিপদের সঙ্গে কখনো হয়নি। সলিম বুঝতে পেরে আরও গভীর করল। তৃষ্ণা কাঁথা মুখে চেপে ধরল। শরীরটা খিলখিল করে কেঁপে উঠল। সলিমও দ্রুত নড়ল। শেষ মুহূর্তে বেরোতে গেল। তৃষ্ণা পা চেপে ধরল। ফিসফিস করল, ভিতরে। আজ ভিতরে।

সলিম ঢেলে দিল। গরম তরল ছড়িয়ে গেল ভিতরে। তৃষ্ণা চোখ বন্ধ করে রাখল। হরিপদ পাঁচ ফুট দূরে ঘুমোচ্ছে আর তার স্ত্রীর গর্ভে অন্য পুরুষের বীর্য জমা হচ্ছে। এই সত্যটা তৃষ্ণার শরীরকে আরও একবার কাঁপিয়ে দিল।

তারা অনেকক্ষণ জড়িয়ে রইল। বৃষ্টি কমেনি। সলিম আসতে বেরোল। তৃষ্ণার রান বেয়ে সাদা ধারা নামল। সে কাঁথা দিয়ে মুছল। সলিম তার কপালে হাত রাখল। বলল, আমি ভোরের আগে নৌকায় ফিরব। তৃষ্ণা বলল, ফিরো। কিন্তু এই রাত নিয়ে যেয়ো না। এই রাত এখানেই থাকুক।

সলিম আবার তার বুকে মুখ রাখল। তৃষ্ণা চুল মুঠো করল। দ্বিতীয়বার শুরু হল আরও আসতে, আরও গভীর। এবার তৃষ্ণা নিজে উপরে উঠল। হরিপদের দিকে পিঠ দিয়ে বসল সলিমের উপর। নিজে নড়ল। স্তন দুটো হারিকেনের আলোয় দুলছিল। সলিম হাত দিয়ে ধরল সেই স্তন। তৃষ্ণা মাথা পেছনে ফেলল। মুখ খোলা। শ্বাস লম্বা।

এবার সে নিজেই শেষ করল আগে। শরীর বেঁকে গেল। সলিম তার কোমর চেপে ধরে নিচে থেকে ঠেলল। আবার ভিতরে ঢেলে দিল। তৃষ্ণা তার বুকে লুটিয়ে পড়ল। ঘামে শাড়ি আর বিছানা এক হয়ে গিয়েছিল।

ভোরের দিকে বৃষ্টি থামল। সলিম কাপড় পরল। তৃষ্ণা তাকে দরজা পর্যন্ত দিল। সিঁড়িতে জল উঠেছিল। সলিম নামার আগে তৃষ্ণার হাত ধরল। কিছু বলল না। তৃষ্ণাও কিছু বলল না। নিচে নৌকার দড়ি খোলার শব্দ শোনা গেল।

হরিপদ সকালে মাথা ব্যথা নিয়ে উঠল। বলল, রাতে কেউ এসেছিল? তৃষ্ণা চা নামিয়ে দিতে দিতে বলল, জেটির লোক জল দেখতে উঠেছিল। হরিপদ হুম করল। চা খেল। কাজে নামল।

তৃষ্ণা উপরের ঘরে একা বসল। শরীর ভারী লাগছিল। রানের মাঝে এখনও স্যাঁতসেঁতে। জানালা দিয়ে গঙ্গা দেখা যাচ্ছিল, ময়লা আর চড়ড়া। সে হারিকেন নিভিয়ে রাখল। ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাল না।

দুপুরে সলিমের নৌকা আর দেখা গেল না। তৃষ্ণা চা বিক্রি করতে লাগল। গ্রাহকরা বলল জল কমছে। তৃষ্ণা মাথা নাড়ল। জল কমলেও কিছু জল ভিতরে থেকে যায়। সেই জল কোনো পুরসভার সতর্কতায় লেখা হয় না, কোনো স্বামীর প্রশ্নের উত্তরেও আসে না।

সন্ধ্যায় হরিপদ ফিরল। খেয়ে শুয়ে পড়ল। তৃষ্ণা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। নদীর হাওয়া এল ভিজে। তার শাড়ির আঁচল উড়ল। সে আঁচল চাপল বুকে। চোখ বুজে মনে করল হারিকেনের আলো, টিনের শব্দ, আর সেই ভারী শ্বাস যা হরিপদের নাক ডাকার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।

রাত নামল আবার। জেটি শান্ত। তৃষ্ণা বিছানায় শুতে গেল স্বামীর পাশে। হরিপদ হাত রাখল তার কোমরে অভ্যাসের মতো। তৃষ্ণা সেই হাত সরাল না। শুধু চোখ খোলা রেখে শুনল নিচে জলের শব্দ। শরীর মনে রাখছিল অন্য হাত, অন্য ওজন, অন্য তাপ।

পরের দিনও চায়ের দোকান খুলল। তৃষ্ণা হাসিমুখে গ্লাস দিল। কেউ বুঝল না তার হাঁটার ভঙ্গি একটু বদলেছে। কেউ বুঝল না উপরের ঘরের কাঁথায় এমন দাগ পড়েছে যা ধুলেও সম্পূর্ণ যায় না। হরিপদ মাল খালাস করতে নামল। তৃষ্ণা উনুনে কয়লা দিল। আগুন ধরল।

বিকেলের দিকে একটা নৌকা দূরে দেখা গেল। তৃষ্ণা দোকানের ছায়া থেকে তাকাল। নৌকাটা মালদহের দিকে যাচ্ছিল না, অন্য ঘাটের দিকে। সে ফিরে গেল কেতলির কাছে। চা উথলাল। সে নামাল। হাত কাঁপল একটু। তারপর থামল।

রাতের বেলা উপরের ঘরে হারিকেন জ্বলল আবার। হরিপদ ঘুমোল। তৃষ্ণা জানালার প্লাস্টিক সরিয়ে নদী দেখল। জল নেমেছে কিছু। জেটির খুঁটি আবার দেখা যাচ্ছে। সে নিজের হাত বুকে রাখল। স্তনের উপর আঙুলের স্মৃতি এখনও গরম।

সে বিছানায় শুয়ে নিজের রান জোড় করল। ভিতরে এখনও একটা পূর্ণতার অনুভূতি। সে জানে এটা পাপের খাতায় ওঠে। সে জানে সকালে চা বিক্রি করতে হবে আবার। তবু সেই রাতকে সে মুছল না। বৃষ্টির শব্দ মনে মনে বাজছিল, যদিও বাইরে আকাশ পরিষ্কার।

কয়েকদিন পর হরিপদ বলল মালদহের লোকটা আর আসবে না এই মরসুমে। তৃষ্ণা হুম করল। ভাত দিয়ে দিল। হরিপদ খেতে খেতে বলল, ভালো। ওইসব লোক ভরসা নয়। তৃষ্ণা থালা সরিয়ে নিল। মুখ খুলল না।

ওই রাতে তৃষ্ণা স্বপ্ন দেখল টিনের চালের নিচে সে আবার উপরে উঠে বসেছে। নিচে হরিপদ ঘুমোচ্ছে। সামনে সলিমের ভেজা বুক। স্বপ্নে সে আরও সাহসী। মুখ খুলে কথা বলে। বলে থাকো। সলিম থাকে। স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে ঘরে শুধু হরিপদের নাক ডাকা।

তৃষ্ণা উঠে জল খেল। জানালা দিয়ে ভোরের আলো ঢুকছিল। সে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল। তারিখ পেছনে পড়ে আছে। সে পাতা উল্টাল না। কিছু তারিখ ঘরে রাখতে হয় খাতার বাইরে।

চায়ের দোকান আবার খুলল সকালে। গঙ্গা বয়ে চলল তার ময়লা নিয়ে। জেটির খুঁটি দাঁড়িয়ে রইল জলে। তৃষ্ণা গ্লাস মুছল কাপড় দিয়ে। হাতের তালুতে এখনও সেই রাতের চাপ। সে গ্লাস রাখল কাউন্টারে। একজন গ্রাহক এল। চা চাইল। তৃষ্ণা হাসি দিল, সেই হাসি যেটা দোকানের জন্য দরকার, যেটা স্বামীর জন্য দরকার, যেটা নদীর ধারের মেয়েদের সারাজীবন দিতে হয়।

শুধু উপরের ঘরটা জানত অন্য হাসিও আছে। হারিকেন নিভে গেলে যে হাসি অন্ধকারে থেকে যায়। বৃষ্টি থামলেও যে শব্দ টিনে লেগে থাকে। তৃষ্ণা সিঁড়ি দিয়ে একবার উপরে উঠে কাঁথা ভাঁজ করল। ভাঁজের ফাঁকে একটা কালো চুল পেয়ে গেল যেটা তার নয়, হরিপদেরও নয়। সে চুলটা ফেলল না জানালা দিয়ে। রেখে দিল ক্যালেন্ডারের পাতার নিচে।

নদী বয়ে যেতে থাকল। চা উথলাতে থাকল। হরিপদ রাতে মদ খেয়ে ঘুমোতে থাকল। আর তৃষ্ণা চোখ খোলা রেখে শুনতে থাকল খুঁটিতে জলের ঠোকাঠুকি, যেন কেউ দরজায় আবার হাত রাখবে। কেউ রাখল না। তবু শরীর অপেক্ষা করতে শিখে গেল। অপেক্ষাটাই হয়ে উঠল তার নতুন নদীর স্রোত, যে স্রোত কোনো জেটির হিসাবে ধরা পড়ে না।

মাসের শেষে পুরসভা জেটি পরিষ্কার করতে এল। তৃষ্ণা দোকান মুছল। উপরের ঘরও মুছল। কাঁথা ধুয়ে শুকোল রোদে। রোদে কাঁথা ফর্সা হল। দাগ গেল না পুরোপুরি। তৃষ্ণা সেই কাঁথা আবার বিছাল। হরিপদ রাতে শুয়ে বলল কাঁথা খসখসে লাগছে। তৃষ্ণা বলল পুরনো হয়ে গেছে। হরিপদ হুম করল। ঘুমিয়ে পড়ল।

তৃষ্ণা পাশে শুয়ে নিজের পেটে হাত রাখল। ভিতরে কিছু বদলায়নি দৃশ্যমানভাবে। তবু সে জানত এক রাতের জল শরীরের মাটি বদলে দেয়। সে চোখ বুজল। মনে পড়ল সলিমের গলা থেকে বেরোনো ভারী শ্বাস, তার নিজের দাঁতে কাঁধের নোনতা স্বাদ, আর হরিপদের নাক ডাকার সঙ্গে মেশা সেই নিষিদ্ধ ছন্দ।

গঙ্গা সকালেও বইল। চায়ের দোকানের উনুনও জ্বলল। তৃষ্ণা কেতলি নামাল। বাষ্প উঠল মুখে। সে চোখ বুজে সেই বাষ্প সহ্য করল। সহ্য করাটাই তার অভ্যাস। শুধু এক রাত সে সহ্য করেনি, নিজে নিয়েছিল। সেই নেওয়াটা কেউ খাতায় তুলবে না। তুললেও তৃষ্ণা স্বাক্ষর দেবে না। উপরের ঘরের হারিকেন আর ক্যালেন্ডারের তলায় রাখা চুলই যথেষ্ট সাক্ষী।

এভাবেই কাটোয়ার গঙ্গাঘাটের পাশের ছোট চায়ের দোকান চলতে থাকল। নিচে চা, উপরের ঘরে এক রাতের অগোছালো সত্য। নদীর জল ওঠে নামে। মানুষ আসে যায়। তৃষ্ণা গ্লাস বাড়ায। আর কখনো কখনো সিঁড়ির দিকে কান রাখে, যদিও সে জানে সেই পায়ের শব্দ আর ফিরবে কি না, তা নদীর ইশারায়ও লেখা থাকে না।