সেরা বাংলা চটি: ছাদের রাতে কালীপূজোর আলো

ফোনে সেরা বাংলা চটি পড়ছিল মৌমিতা, ছাদের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে একা দাঁড়িয়ে। নিচে বেহালার কালীপূজোর প্যান্ডেল থেকে ভেসে আসছিল ঢাকের শব্দ, রঙিন আলোর মালা ঝলমল করছিল চারদিকে। গল্পের ঠিক জমাট মুহূর্তে পৌঁছেছিল সে, যখন পেছন থেকে ভেসে এলো ক্যামেরার শাটারের টিক শব্দ। তারপর এক ঝলক ফ্ল্যাশ।

মৌমিতার হাত কেঁপে উঠল। ফোনটা তাড়াতাড়ি বুকের কাছে চেপে ধরল সে। ছাদে তো কেউ থাকার কথা নয়। এই সময়ে কে আসে। অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এলো একটা ছায়ামূর্তি, হাতে ক্যামেরা। সিঁড়িঘরের আলোয় মুখটা চেনা গেল। সৌরভ। দোতলার ফ্ল্যাটের ছেলেটা, বিয়েবাড়ির ফটোগ্রাফার।

দুঃখিত দুঃখিত, চমকে দিলাম নাকি। সৌরভ ক্যামেরাটা নামিয়ে হাসল। ফ্রেমটা এত সুন্দর লাগছিল, থাকতে পারলাম না। প্যান্ডেলের আলো, আপনার শাড়ির আঁচল, সব মিলিয়ে। দেখুন তো।

সে ক্যামেরার স্ক্রিনটা এগিয়ে দিল। মৌমিতা দেখল, সত্যিই ছবিটা অসাধারণ হয়েছে। আলোর মালার পেছনে তার অর্ধেক মুখ, চোখে একটা অন্যরকম ঝিলিক। বত্রিশ বছরের স্কুলশিক্ষিকা মৌমিতা, বেহালার এই ফ্ল্যাটে থাকে প্রায় ছয় বছর। স্বামী দিল্লিতে চাকরি করে, মাসে একবার আসে। ছবিতে নিজেকে এত সুন্দর সে অনেকদিন দেখেনি।

ভালো হয়েছে তো। মৌমিতা ফোনটা শাড়ির আঁচলের আড়ালে লুকিয়ে ফেলল। কিন্তু সৌরভের চোখ ততক্ষণে ফোনের স্ক্রিনের দিকে চলে গেছে। তার ঠোঁটে দুষ্টু হাসি।

কী পড়ছিলেন। গল্প। সৌরভ চোখ টিপল। ভালো গল্প মনে হচ্ছে, মুখটা লাল হয়ে গেছে যে।

মৌমিতার গাল সত্যিই গরম হয়ে উঠল। তুমি বড্ড পাজি। সে রেলিং থেকে সরে দাঁড়াল। এত রাতে ছাদে কী করছ।

প্যান্ডেলের ছবি তুলতে এসেছিলাম। বিয়ের সিজন শুরু হচ্ছে, পোর্টফোলিওতে কিছু নাইট শট দরকার। সৌরভ ক্যামেরাটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিল। উনত্রিশ বছরের ছেলেটার চোখে অদ্ভুত একটা টান। আপনি তো প্রায়ই সন্ধ্যায় ছাদে আসেন, তাই না। আমি বারান্দা থেকে দেখি।

তুমি আমাকে লক্ষ করো। মৌমিতার গলায় অর্ধেক বিস্ময়, অর্ধেক কিছু একটা যা সে নিজেও বুঝতে চাইল না।

লক্ষ না করে উপায় কী। সৌরভ এক পা এগিয়ে এলো। আলোর মালার নিচে দাঁড়িয়ে আপনি যেন প্যান্ডেলেরই অংশ। একটা পোর্ট্রেট তুলি। পাঁচ মিনিট। কথা দিচ্ছি, ছবিগুলো শুধু আপনাকেই দেব।

মৌমিতা কিছু বলার আগেই সৌরভ ট্রাইপডটা বসিয়ে ফেলল। পেছনে রঙিন আলো, সামনে মৌমিতা। দাঁড়ান, চুলটা। সে এগিয়ে এসে মৌমিতার গালের পাশে পড়ে থাকা চুলের গোছা সরিয়ে কানের পেছনে গুঁজে দিল। তার আঙুলের ছোঁয়া মৌমিতার ঘাড়ে লাগতেই শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল।

এই ছোঁয়াটা ক্যামেরার জন্য দরকার ছিল না, দুজনেই বুঝল। সৌরভ হাত সরাল না। তার আঙুল মৌমিতার ঘাড় বেয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগল। মৌমিতার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এলো। নিচে ঢাক বাজছে, পাড়ার ছেলেরা হাসছে, আর ছাদের এই কোণে দুজন মানুষের মাঝে বাতাস ঘন হয়ে উঠছে।

ঠিক তখনই মৌমিতার ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল স্বামীর নাম, দিল্লি থেকে ভিডিও কল। মৌমিতা এক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে কলটা কেটে দিল। ফোন সাইলেন্ট করে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। সৌরভের দিকে তাকিয়ে বলল, পরে কথা হবে।

বাড়িতে কেউ নেই। সৌরভ প্রশ্ন করল না, বলল। তার হাত এখন মৌমিতার কোমরে।

না। মৌমিতা তার চোখে চোখ রাখল। তুমি জানতে চাইছ কেন।

জানতে চাইছি, এই মুহূর্তটা আমি নষ্ট করছি কিনা। সৌরভের গলা নিচু হয়ে এলো।

মৌমিতা উত্তর না দিয়ে তার শার্টের কলার ধরে টেনে নিজের দিকে আনল। তাদের ঠোঁট মিলল। প্রথম চুম্বনটা ধীর, পরখ করা। তারপর সৌরভের জিভ মৌমিতার মুখের ভেতর ঢুকে পড়ল, আর মৌমিতা আঁকড়ে ধরল তার চুল। কালীপূজোর আলোয় ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দুজন অচেনার মতো নয়, বহুদিনের চেনার মতো চুমু খেতে লাগল।

ফোনটা আবার কেঁপে উঠল। স্বামীর মেসেজ, কাল কথা হবে, ঘুমিয়ে পড়লাম। মৌমিতা মেসেজটা পড়ে ফোনটা পুরো বন্ধ করে দিল। এই রাতে আর কোনো বাধা সে চায় না। সৌরভ তার এই সিদ্ধান্তটা বুঝল, চোখে একটা জয়ের ঝিলিক।

তুমি সত্যিই ওসব গল্প পড়ো। সৌরভ ফিসফিস করল, তার ঠোঁট মৌমিতার কানের কাছে। যেগুলোতে। মৌমিতা তার বুকে হালকা ধাক্কা দিল। চুপ। তুমি বড্ড বেশি জানো।

আজ তুমি নিজেই একটা গল্পের ভেতরে আছো, মৌমিতা। সৌরভ পকেট থেকে নিজের ফোন বের করে একটা বিয়ের ছবি দেখাল। দেখো, এই কাপলটাকে আমি গত মাসে তুলেছি। বর বউয়ের দিকে যেভাবে তাকিয়ে আছে। মৌমিতা ছবি দেখতে ঝুঁকল, আর সৌরভের হাত তার উরুতে রাখল, শাড়ির ওপর দিয়ে। তার আঙুল ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠতে লাগল।

সৌরভ। মৌমিতার গলা কেঁপে উঠল। সে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকার ভান করল, কিন্তু শরীরের সব মনোযোগ তখন সৌরভের হাতে। আঙুলটা শাড়ির ভেতরে ঢুকে তার উরুর নরম মাংস চেপে ধরল। মৌমিতার পা দুটো নিজে থেকেই একটু ফাঁক হয়ে গেল।

এখানে নয়। মৌমিতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। সিঁড়িঘরের পাশে ট্যাঙ্কের আড়াল আছে। কেউ এলে দেখবে না।

সৌরভ ক্যামেরাটা ট্রাইপডসহ তুলে নিয়ে তার হাত ধরে ট্যাঙ্কের পেছনের অন্ধকার জায়গায় নিয়ে গেল। প্যান্ডেলের আলো এখানে আবছা, শুধু দূরের মালার ঝিলিক। মৌমিতার পিঠ ট্যাঙ্কের ঠান্ডা গায়ে ঠেকল। সৌরভ তার শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল।

ব্লাউজের ওপর দিয়েই তার দুধের গঠন স্পষ্ট। সৌরভ দুই হাতে মৌমিতার দুধ চেপে ধরল, ব্লাউজের ওপর দিয়েই বোঁটাগুলো খুঁজে নিল আঙুলে। মৌমিতা চোখ বন্ধ করে মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল। আহ। সৌরভ, আস্তে না, জোরে।

সৌরভ ব্লাউজের হুকগুলো একটা একটা করে খুলতে লাগল। প্রতিটা হুক খোলার সঙ্গে সঙ্গে মৌমিতার নিঃশ্বাস আরও গভীর হচ্ছিল। ব্লাউজ খুলে যেতেই ব্রা এর ভেতর থেকে উপচে পড়ল তার ভারী দুধ। সৌরভ ব্রাটা নিচে নামিয়ে দিয়ে মুখ ডুবিয়ে দিল। জিভ দিয়ে বোঁটা চাটতে চাটতে অন্য হাতে আরেকটা দুধ মর্দন করতে লাগল।

মৌমিতা সৌরভের শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল। তার হাত কাঁপছিল, কিন্তু থামছিল না। শার্ট খুলে ফেলতেই বেরিয়ে এলো চওড়া বুক, হালকা লোমে ঢাকা। মৌমিতা তার বুকে মুখ ঘষল, জিভ বুলিয়ে দিল। সৌরভের গলা থেকে বেরিয়ে এলো গভীর একটা শব্দ।

তারপর মৌমিতা হাঁটু গেড়ে বসল। সৌরভের প্যান্টের চেন খুলে ধোনটা বের করে আনল। অন্ধকারেও তার আকার বোঝা যাচ্ছিল, শক্ত, গরম, আগা থেকে রস চুঁইয়ে পড়ছে। মৌমিতা এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে মুখে পুরে নিল।

সৌরভের শরীর শক্ত হয়ে গেল। মৌমিতা ধীরে ধীরে মাথা ওঠানামা করতে লাগল, জিভ দিয়ে ধোনের আগা চারপাশে ঘোরাতে ঘোরাতে। তার এক হাত সৌরভের পাছায়, আরেক হাতে ধোনের গোড়া ধরা। নিচে তখন প্যান্ডেল থেকে ভেসে আসছে শঙ্খের শব্দ। মৌমিতার মুখের ভেতর সৌরভের ধোন আরও ফুলে উঠল।

থামো। সৌরভ তাকে টেনে তুলল, কিন্তু ছাড়ল না। তার চোখে পাগলামি। নিজেকে ছোঁও। আমি দেখতে চাই। মৌমিতা এক মুহূর্ত দ্বিধা করল, তারপর শাড়ির ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিল। তার আঙুল নিজের গুদে ঘষতে লাগল, সৌরভের চোখের সামনে। সৌরভের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এলো, ধোনটা আরও শক্ত হয়ে টনটন করছিল।

ব্যস, আর পারছি না। সৌরভ মৌমিতার হাত ধরে নিজের দিকে টানল। আজ রাতে তোমাকে এভাবে শেষ করতে দেব না। সে মৌমিতাকে ঘুরিয়ে ট্যাঙ্কের গায়ে হাত রাখতে বলল। শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। ভেতরে শুধু প্যান্টি।

সৌরভ প্যান্টিটা একটানে হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিল। তার আঙুল মৌমিতার গুদে ছুঁতেই মৌমিতা কেঁপে উঠল। ভেজা, গরম, ফুলে আছে। সৌরভ দুই আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে দিল, আর বুড়ো আঙুল দিয়ে ওপরের দানাটা ঘষতে লাগল। মৌমিতা ট্যাঙ্ক আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল, মুখে হাত চাপা দিয়ে।

উফ, সৌরভ। মৌমিতার গলা ভেঙে আসছিল। আর পারছি না।

সৌরভ আঙুলের গতি বাড়িয়ে দিল। মৌমিতার পা কাঁপতে লাগল, শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। একটা চাপা চিৎকার তার গলা থেকে বেরিয়ে এলো, আর গুদ থেকে গরম রস ঝরে পড়ল সৌরভের হাতে। প্রথমবারের মতো মৌমিতা খসে পড়ল ছাদের ওই অন্ধকারে, প্যান্ডেলের আলোর ঝিলিকের মধ্যে।

কিন্তু সৌরভ থামল না। সে নিজের প্যান্ট পুরো খুলে ফেলল। মৌমিতার কোমর ধরে নিজের দিকে টেনে আনল। তার ধোন মৌমিতার গুদের মুখে ঠেকল। মৌমিতা, দেখো আমার দিকে।

মৌমিতা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। সৌরভ এক ধাক্কায় পুরো ধোনটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। মৌমিতার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো দীর্ঘ একটা আহ। ভেতরটা টাইট, গরম, সৌরভের ধোনটাকে চেপে ধরেছে যেন। সৌরভ ধীরে ধীরে কোমর নাড়াতে শুরু করল।

প্রতিটা ধাক্কায় মৌমিতার দুধ দুলছিল, ট্যাঙ্কের গায়ে তার হাতের চাপ বাড়ছিল। সৌরভ পেছন থেকে তার ঘাড়ে চুমু খেতে খেতে গতি বাড়াল। চোদাচুদির শব্দ, দুজনের ভারী নিঃশ্বাস, আর নিচে ঢাকের তাল, সব মিলে এক অদ্ভুত সঙ্গীত। মৌমিতা পেছনে হাত বাড়িয়ে সৌরভের পাছা আঁকড়ে ধরল, আরও ভেতরে টানল।

আরও জোরে। মৌমিতা ফিসফিস করল। সৌরভ, প্লিজ।

সৌরভ তাকে ছেড়ে ট্যাঙ্কের পাশের সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল। আয়, ওপরে বোস। মৌমিতা শাড়ি সামলে তার কোলে বসল, ধোনটা নিজের গুদে বসিয়ে নিল। তারপর কোমর নাড়াতে শুরু করল, ওপরে নিচে। এই ভঙ্গিতে ধোনটা আরও গভীরে যাচ্ছিল। মৌমিতা সৌরভের কাঁধ আঁকড়ে ধরে লাফাতে লাগল।

সৌরভ নিচ থেকে তাল মিলিয়ে ধাক্কা দিচ্ছিল। তার হাত মৌমিতার দুধে, মুখ তার গলায়। মৌমিতার চুল খুলে গেছে, ঘামে ভেজা মুখে আলোর ঝিলিক। সে চোখ বন্ধ করে শুধু অনুভব করছিল, প্রতিটা ধাক্কায় শরীরের ভেতর ছড়িয়ে পড়া আগুন।

হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। দুজনে জমে গেল। কেউ উঠে আসছে। মৌমিতার বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা যেন বেরিয়ে আসবে। সৌরভ তার মুখ চেপে ধরল। পায়ের শব্দটা ছাদের দরজার কাছে এসে থামল, তারপর ফিরে গেল নিচে। কেউ একজন উঁকি দিয়ে চলে গেছে, কিছু না দেখে। দুজনে একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল, আর সেই ভয়টাই আগুনে ঘি ঢালল।

মৌমিতা আরও উন্মাদ হয়ে উঠল। সে সৌরভের ওপর থেকে নেমে তার জ্যাকেটটা মেঝেতে পেতে শুয়ে পড়ল। আয়। সৌরভ তার ওপরে উঠল। মৌমিতা পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে ধরল। সৌরভ এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকে গেল, এবার আরও জোরে, আরও গভীরে।

মৌমিতার গুদ সৌরভের ধোনটাকে চারদিক থেকে চেপে ধরেছিল। প্রতিটা ধাক্কায় তার শরীর কেঁপে উঠছিল। সৌরভের কপালে ঘাম, চোখে পাগলামি। মৌমিতা তার পিঠে নখ বসিয়ে দিল। আমি আসছি, সৌরভ, আমি আসছি।

একসঙ্গে। সৌরভ গতি আরও বাড়িয়ে দিল। দুজনের শরীর একসঙ্গে শক্ত হয়ে গেল। মৌমিতার গুদ সংকুচিত হয়ে সৌরভের ধোনটাকে চেপে ধরল, আর সৌরভ গরম মাল ঢেলে দিল তার ভেতরে। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরকে আঁকড়ে ধরে শুয়ে রইল, ওপরে কালীপূজোর আকাশ, চারদিকে আলোর মালা।

কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু ঢাকের শব্দ আর দুজনের নিঃশ্বাস। মৌমিতা উঠে শাড়ি ঠিক করতে লাগল। সৌরভ প্যান্ট পরে তার দিকে তাকিয়ে হাসল। তোমার ছবিগুলো কিন্তু দারুণ হয়েছে। ক্যামেরার স্ক্রিনে শুধু প্যান্ডেলের ছবি, তাদের এই মুহূর্তের কোনো প্রমাণ নেই।

ছবিগুলো ডিলিট করে দিও না। মৌমিতা ব্লাউজের হুক লাগাতে লাগাতে বলল। আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।

কাল আবার আসবে ছাদে। সৌরভ তার হাত ধরল। এটা প্রশ্ন ছিল না।

মৌমিতা সিঁড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে থামল। ঘুরে তাকিয়ে বলল, ছাদে নয়। আমার ফ্ল্যাটে। দরজা খোলা থাকবে।