সেরা বাংলা চটি গল্প: মিষ্টির দোকানের রাত

মিতালি দোকানের শাটার টানছিল যখন রানার হাত হঠাৎ তার হাতের উপর এসে পড়ল। এই সেরা বাংলা চটি গল্প সেই রাতের, যেদিন কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের এক মিষ্টির দোকানে দুটো একা মানুষের শরীর প্রথমবার একে অপরকে চিনল।

মিতালি, একত্রিশ বছর বয়স। তিন বছর আগে ডিভোর্স। স্বামী ছিল মাতাল, মারধর করত। ডিভোর্সের পর বাবার পুরনো মিষ্টির দোকানটা সে নিজে চালাতে শুরু করে। সকাল ছটায় দোকান খোলে, রাত দশটায় বন্ধ করে। রসগোল্লা, সন্দেশ, ল্যাংচা। পাড়ার সবাই বলে, মিতালির হাতের ছানার জিলিপির মতো মিষ্টি আর কোথাও পাওয়া যায় না।

বাইশ বছর বয়সে মিতালির বিয়ে হয়েছিল সুবলের সঙ্গে। প্রথম ছয় মাস সব ঠিক ছিল। তারপর সুবল মদ ধরল। রাতে মাতাল হয়ে ফিরত, কারণে অকারণে গায়ে হাত তুলত। শাশুড়ি বলত, মেয়েদের সহ্য করতে হয়। মিতালি তিন বছর সহ্য করল। তারপর একদিন সুবল তার গায়ে গরম খুন্তি চেপে ধরল। সেদিনই মিতালি বাবার বাড়ি ফিরে এল। ডিভোর্স পেতে আরো এক বছর লাগল।

ডিভোর্সের পর প্রথম কয়েক মাস মিতালি শুধু কাঁদত। তারপর দোকানের কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিল। কিন্তু রাতগুলো... রাতগুলো ছিল সবচেয়ে কঠিন। একা বিছানায় শুয়ে সে নিজের শরীরকে অনুভব করত। একটা নারীর শরীর, যাকে তিন বছর কেউ ভালোবেসে ছোঁয়নি। মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে দেখত। একত্রিশ বছর বয়স, ভরা যৌবন, আর এই শরীরটা শুধু মিষ্টি বানানোর কাজে লাগছে।

পাড়ার লোকেরা বলত, আবার বিয়ে কর। মিতালি হাসত, এড়িয়ে যেত। তার ভয় ছিল। আবার সেই নরক। তার চেয়ে একা থাকা ভালো। কিন্তু শরীরের ক্ষুধা... সেটা তো আর বোঝে না। রাতে বালিশে মুখ গুঁজে সে কাঁদত, নিজেকে নিজে শান্ত করার চেষ্টা করত, কিন্তু সেটা কখনোই যথেষ্ট ছিল না।

রানা, পঁয়ত্রিশ। কাপড়ের ব্যবসা। প্রতিদিন সন্ধ্যে সাতটায় দোকানে আসে, দুটো কালোজাম খায়, মিতালির সঙ্গে দশ মিনিট গল্প করে যায়। ছয় মাস ধরে এই রুটিন। মিতালি লক্ষ্য করেছে, রানা যখন হাসে, তার চোখে একটা অদ্ভুত জ্বালা থাকে। আর রানা লক্ষ্য করেছে, মিতালি যখন ঝুঁকে কাউন্টার থেকে মিষ্টি তোলে, তার শাড়ির আঁচল সরে গেলে ভেতরের দৃশ্য।

ছয় মাসে অনেক ছোট ছোট মুহূর্ত জমেছিল। একদিন টাকা ফেরত দেওয়ার সময় রানার আঙুল মিতালির হাতে লেগেছিল। দুজনেই চমকে উঠেছিল, কিন্তু কেউ হাত সরায়নি। আরেকদিন বৃষ্টিতে রানা ছাতা নিয়ে এসেছিল, যাওয়ার সময় বলেছিল, সাবধানে যাবেন। মিতালি সারারাত সেই কথা ভেবেছিল।

মিতালি নিজেকে বোঝাত, এটা শুধুই ভালো কাস্টমার। কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে তার কল্পনায় রানা আসত। রানার হাত, রানার চোখের সেই জ্বালা। মিতালি লজ্জায় মুখ ঢাকত। একত্রিশ বছরের ডিভোর্সি মেয়ে, আর মনে মনে এক পুরুষকে নিয়ে... কিন্তু মন কি আর বারণ শোনে।

সেদিন রাত দশটা বেজে গেছিল। দোকানের ছেলে আগেই চলে গেছে। মিতালি একা শাটার টানছিল। শাটারটা পুরনো, মাঝপথে আটকে গেছিল। মিতালি জোর লাগাচ্ছিল। তখনই পেছন থেকে একটা গলা, "দাঁড়ান, আমি ধরছি।" রানা। দোকান বন্ধ হওয়ার পরও সে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

দুজনে মিলে শাটার টানল। টানাটানির মধ্যে রানার হাত মিতালির হাতের উপর পড়ল। দুজনেই থমকে গেল। রানার হাত সরল না। মিতালিও হাত সরাল না। শাটার নিচে নেমে এল, দোকান বন্ধ। রাস্তায় শুধু ওরা দুজন।

"ভেতরে... গোডাউনে কিছু মাল তুলতে হবে," মিতালি ফিসফিস করে বলল। "একা পারব না।"

"চলুন," রানা বলল।

দোকানের পেছনে ছোট গোডাউন। ময়দার বস্তা, চিনির বস্তা। হালকা বাল্বের আলো। রানা একটা ভারী বস্তা তুলল। মিতালি বলল, "ওপরে, তাকের উপর রাখুন।" রানা বস্তা তুলতে গিয়ে হাঁপাচ্ছিল। মিতালি তার পেছনে দাঁড়িয়ে বস্তাটা ঠেলছিল। তার শরীর রানার পিঠে লেগে গেল। তার নরম দুধ রানার পিঠে চাপ খেল।

রানা ঘুরে দাঁড়াল। দুজনের মুখ একে অপরের খুব কাছে। মিতালির নিঃশ্বাস গরম। রানার চোখে সেই জ্বালা, আজ আর লুকনো নয়।

"মিতালি..." রানার গলা ভারী।

মিতালি কিছু বলল না। সে শুধু রানার শার্টের কলার ধরে টানল। রানার ঠোঁট তার ঠোঁটে। প্রথম চুম্বনটা ছিল ক্ষুধার্ত। তিন বছরের একাকীত্ব, তিন বছরের না-ছোঁয়া শরীর। মিতালি রানার ঠোঁট কামড়ে ধরল। রানা তার কোমর জড়িয়ে ধরল, তাকে টেনে নিল।

রানার হাত মিতালির পিঠে ঘুরছিল। শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়ে গেল। ব্লাউজের ভেতর থেকে তার দুধ ফুলে উঠছিল। রানা ব্লাউজের উপর দিয়েই একটা দুধ চেপে ধরল। মিতালির মুখ থেকে শীৎকার বেরিয়ে এল। "আহ... রানা..."

রানা ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগল। একটা, দুটো, তিনটে। কালো ব্রা-এর ভেতর থেকে মিতালির ভারী দুধ বেরিয়ে এল। রানা ব্রা-এর হুক খুলে দিল। মিতালির নগ্ন দুধ তার সামনে। রানা একটা বোঁটা মুখে নিল। চুষতে লাগল। মিতালি তার চুল খামচে ধরল। "ওহ... আরো... আরো জোরে..."

রানার অন্য হাত মিতালির শাড়ির ভেতরে ঢুকল। পেটিকোটের উপর দিয়ে তার গুদে হাত বোলাল। মিতালি কেঁপে উঠল। তার গুদ ভিজে গেছিল। রানা পেটিকোটের দড়ি খুলে দিল। শাড়ি, পেটিকোট সব মাটিতে। মিতালি শুধু প্যান্টি পরে দাঁড়িয়ে।

রানা হাঁটু গেড়ে বসল। প্যান্টি সরিয়ে তার জিভ মিতালির গুদে ছোঁয়াল। মিতালি চিৎকার করে উঠল। "আআহ! রানা!" তিন বছর পর কোনো পুরুষের মুখ তার গুদে। রানার জিভ তার ভগাঙ্কুরে ঘুরছিল। মিতালির কোমর কাঁপছিল। সে রানার মাথা নিজের উরুর মধ্যে চেপে ধরল।

রানা জিভ ভেতরে ঢুকিয়ে চাটতে লাগল। মিতালির গুদের রস বেরিয়ে আসছিল। "ওহ ভগবান... ওহ... থামবেন না... থামবেন না..." কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিতালির শরীর শক্ত হয়ে গেল। একটা তীব্র ঢেউ তার শরীরে বয়ে গেল। সে ঝড়ে গেল। রানা তার সব রস চেটে নিল।

মিতালি রানাকে টেনে তুলল। তার মুখে তখনো নিজের রসের স্বাদ। মিতালি সেই মুখেই চুমু খেল। "তুমি... তুমি জাদু জানো," সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। রানা হাসল। "এটা তো শুধু শুরু।" মিতালি তার শার্টের বোতাম খুলতে লাগল। তার আঙুল কাঁপছিল, কিন্তু থামছিল না। শার্ট খুলে গেল। রানার বুক চওড়া, ঘামে ভেজা। মিতালি সেই বুকে মুখ ঘষল, তারপর নিচে নামতে লাগল।

মিতালি হাঁটু গেড়ে বসল। রানার প্যান্টের চেন খুলল। ধোনটা বেরিয়ে এল, পুরো খাড়া। মিতালি দু হাতে ধোনটা ধরল। প্রথমে শুধু তাকিয়ে রইল। তিন বছর পর এত কাছ থেকে পুরুষের ধোন। তারপর সে ধীরে ধীরে মুখে নিল। তার জিভ ধোনের গায়ে ঘুরছিল, উপরে নিচে। রানা তার মাথা ধরে রাখল। "ওহ... মিতালি... তোমার মুখ... স্বর্গ..." মিতালি আরো গভীরে নিল। তার গলা পর্যন্ত। রানার শরীর কাঁপছিল।

মিতালি হাঁপাচ্ছিল। রানা উঠে দাঁড়াল। তার প্যান্টের ভেতর থেকে ধোন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। মিতালি নিজেই তার বেল্ট খুলল। প্যান্ট নামিয়ে দিল। রানার ধোন বেরিয়ে এল। লম্বা, মোটা, শক্ত। মিতালির চোখ বড় হয়ে গেল। তিন বছর পর পুরুষের ধোন দেখে তার গুদে আবার পানি এল।

মিতালি ধোনটা হাতে নিল। নাড়াতে লাগল। রানা শীৎকার করল। "আহ... মিতালি..." মিতালি ধোনটা মুখে নিল। চুষতে লাগল। তার জিভ ধোনের মাথায় ঘুরছিল। রানা তার চুল ধরল। "ওহ... তুমি তো... অসাধারণ..."

মিতালি কিছুক্ষণ চোষার পর উঠল। তার ঠোঁটে রানার রস লেগে। "এবার... ভেতরে নিন," সে ফিসফিস করে বলল। গোডাউনে একটা পুরনো তক্তপোশ ছিল। মিতালি সেখানে শুল। পা ছড়িয়ে দিল। রানা তার উপর উঠল। ধোনের মাথা গুদের মুখে রাখল।

এক ধাক্কা। ধোন ভেতরে ঢুকল। "আআহ!" মিতালি চিৎকার করল। টাইট গুদ ধোনটাকে কামড়ে ধরল। রানা ধীরে ধীরে ঠেলতে লাগল। প্রতিটা ঠেলায় মিতালির শীৎকার বাড়ছিল। "আহ... আহ... রানা... আরো... আরো ভেতরে..."

রানার গতি বাড়ল। তক্তপোশ ক্যাঁচকোঁচ করছিল। মিতালির দুধ লাফাচ্ছিল। রানা ঝুঁকে একটা বোঁটা মুখে নিল, চুষতে চুষতে চুদতে লাগল। মিতালি পাগলের মতো চিৎকার করছিল। "আহ! ফাটিয়ে দিন! আরো জোরে!"

রানা তার পা কাঁধে তুলে নিল। গভীর ধাক্কা। মিতালির চোখ উল্টে গেল। "ওওওহ! রানা! আমি... আমি আসছি..." তার গুদ ধোনটাকে জোরে চেপে ধরল। রানাও চরমে। "আমিও... আসছি..." শেষ কয়েকটা জোর ধাক্কা। রানার গরম বীর্য মিতালির গুদে ভরে গেল। মিতালি একই সঙ্গে ঝড়ে গেল।

দুজনে ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে রইল। মিতালি রানার বুকে মাথা রাখল। "তিন বছর," সে ফিসফিস করে বলল। "তিন বছর পর কেউ আমাকে ছুঁল।"

রানা তার কপালে চুমু খেল। "এখন থেকে রোজ ছোঁব।"

কিন্তু রাত তখনো শেষ হয়নি। মিতালির শরীরে আবার আগুন জ্বলছিল। তিন বছরের ক্ষুধা একবারে মিটবার নয়। সে রানার ধোন হাতে নিল। আবার শক্ত হচ্ছিল। মিতালি মুচকি হাসল। "এবার আমি উপরে।"

সে রানার উপর বসল। ধোন গুদে ঢুকিয়ে কোমর নাড়াতে লাগল। উপরে নিচে। রানা তার দুধ ধরে নিচ থেকে ধাক্কা দিচ্ছিল। মিতালির শীৎকার গোডাউনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। "আহ... রানা... তোমার ধোন... আমার গুদের ভেতর... স্বর্গ..."

রানা তাকে উল্টে দিল। পেছন থেকে গুদে ধোন ঢুকিয়ে জোরে জোরে চুদতে লাগল। মিতালির মুখ থেকে চিৎকার বেরোচ্ছিল। "আহ! আরো জোরে! আমাকে শেষ করে দিন!" রানা তার চুল ধরে ঘোড়ার মতো চুদল। প্রতিটা ধাক্কায় মিতালির গুদ থেকে রস ঝরছিল। তক্তপোশ ভিজে গেল।

দুজনে আবার একসঙ্গে ঝড়ল। রানা বীর্য তার পিঠে ফেলল। মিতালি তক্তপোশে উপুড় হয়ে পড়ে রইল, হাঁপাতে হাঁপাতে, হাসতে হাসতে।

দ্বিতীয়বারের পর দুজনে তক্তপোশে শুয়ে রইল। রানা মিতালির চুলে হাত বোলাচ্ছিল। "তোমাকে একটা কথা বলি?" রানা বলল। "আমারও ডিভোর্স হয়েছে। দু বছর আগে। আমার স্ত্রী অন্য একজনের সঙ্গে চলে গেছে।"

মিতালি তার দিকে তাকাল। "তাহলে তো আমরা দুজনেই... ভাঙা মানুষ।" রানা হাসল। "ভাঙা জিনিস জোড়া লাগে, মিতালি। শুধু সঠিক মানুষ দরকার।" মিতালির চোখে পানি এল। রানা সেই পানি মুছে দিল, তারপর তার ঠোঁটে একটা নরম চুমু খেল। এই চুমুতে ক্ষুধা ছিল না, ছিল কোমলতা।

কিন্তু কোমলতা বেশিক্ষণ থাকল না। মিতালির হাত আবার রানার ধোনে গেল। তৃতীয়বারটা ছিল ধীর, গভীর। রানা মিতালিকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে চুদল, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। মিতালির পা তার কোমরে জড়ানো। প্রতিটা ধাক্কায় সে তার কানে ফিসফিস করছিল, "তুমি আমার... শুধু আমার..." মিতালি সেই রাতে তৃতীয়বার ঝড়ল, রানার নাম ধরে চিৎকার করে।

যাওয়ার আগে রানা মিতালির হাত ধরল। "এই গোডাউনটা... এটা এখন থেকে আমাদের জায়গা।" মিতালির বুক ধড়ফড় করছিল। সে মাথা নাড়ল। রানা তার কপালে একটা চুমু খেয়ে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিতালি কিছুক্ষণ অন্ধকার গোডাউনে দাঁড়িয়ে রইল। তার শরীরে তখনো রানার স্পর্শ লেগে ছিল। সে নিজের হাত নিজের গায়ে বোলাল আর হাসল।

রাত বারোটায় দোকানের পেছনের দরজা দিয়ে রানা বেরিয়ে গেল। মিতালি শাটারের বাইরে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিল। রানা ঘুরে বলল, "কাল সন্ধ্যে সাতটা। দুটো কালোজাম। আর..." সে থামল। মিতালি হাসল। "আর দশ মিনিটের গল্পটা আজ থেকে একটু লম্বা হবে।" দুজনেই হাসল। মিতালি দোকানে ফিরে এল। তার মুখে সেই হাসি, যা শুধু সেই নারীর মুখে থাকে যে আবার নিজেকে নারী বলে অনুভব করেছে।