সত্যি বাংলা চটি গল্প: স্বামীর বন্ধু

দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, আর ঋতুপর্ণা চমকে উঠল। সে তখন ব্লাউজের হুক লাগাচ্ছিল, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। দরজায় দাঁড়িয়ে দেবাশিস। দুজনের চোখাচোখি হল, কয়েক সেকেন্ড যেন সময় থেমে গেল। "সরি! সরি! আমি ভেবেছিলাম..." দেবাশিস দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে গেল, কিন্তু সেই কয়েক সেকেন্ডের দৃশ্য দুজনের মনেই গেঁথে গেল। এটা একটা সত্যি বাংলা চটি গল্প, আমার নিজের জীবনের।

এই গল্পটা আমি লিখছি কারণ এটা সত্যি। আমার নাম ঋতুপর্ণা, বয়স তেত্রিশ, থাকি কলকাতার গড়িয়ায়। আমার স্বামী সৌমেন হাসপাতালে নাইট ডিউটি করে। আর দেবাশিস, ও সৌমেনের ছোটবেলার বন্ধু, দুর্গাপুর থেকে এসেছে কলকাতায় একটা কাজে, আমাদের বাড়িতেই উঠেছে। সাত দিনের জন্য।

সেদিন সন্ধ্যায় খেতে বসে কেউ সেই ঘটনার কথা তুলল না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, দেবাশিস আমার দিকে তাকাচ্ছে না, আর তাকালেও চোখ সরিয়ে নিচ্ছে। সৌমেন অবশ্য কিছুই বোঝেনি, ও খবরের কাগজে মুখ গুঁজে ছিল। রাতে সৌমেন ডিউটিতে বেরিয়ে গেল। বাড়িতে রইলাম আমি আর দেবাশিস।

আমি বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম। দেবাশিস এসে পাশের চেয়ারে বসল। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ। তারপর ও বলল, "বৌদি, দুপুরের জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত।" আমি হাসলাম। "ভুলে যাও।" "ভুলতে পারছি না," ও আস্তে বলল। আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম, হাতটা কাঁপছিল।

"তুমি অনেক সুন্দর," দেবাশিস হঠাৎ বলল। আমি চমকে ওর দিকে তাকালাম। "দেবাশিস!" "সত্যি বলছি। সৌমেন ভাগ্যবান।" ওর চোখে এমন কিছু ছিল যা আমি অনেকদিন কারো চোখে দেখিনি। ইচ্ছা। খাঁটি, অকপট ইচ্ছা। আমি উঠে ভেতরে চলে গেলাম, কিন্তু আমার পা কাঁপছিল।

সেদিন রাতে খাওয়ার টেবিলে দেবাশিস আমার পাশে বসল। ওর হাত টেবিলের নিচে আমার হাতে ছুঁয়ে গেল। আমি হাত সরিয়ে নিলাম, কিন্তু সারা শরীরে শিহরণ বয়ে গেল। সৌমেন টিভি দেখছিল, কিছুই লক্ষ্য করেনি। খাওয়া শেষে দেবাশিস বলল, "বৌদি, কাল আমাকে গড়িয়াহাট নিয়ে যাবে? একটা জিনিস কিনতে হবে।" আমি মাথা নাড়লাম। সৌমেন বলল, "যাও না, ঘুরে এসো।"

পরদিন আমরা গড়িয়াহাট গেলাম। ভিড়ের মধ্যে দেবাশিস ইচ্ছে করেই আমার কাছাকাছি হাঁটছিল। একবার ভিড়ে ধাক্কা লেগে ও আমার গায়ে এসে পড়ল। ওর হাত আমার কোমরে। কয়েক সেকেন্ড। কিন্তু সেই কয়েক সেকেন্ডে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। দোকানে ও আমার জন্য কানের দুল কিনল। "এটা পরো," ও বলল। আমি পরলাম। আয়নায় দেখলাম, ও আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে।

বাড়ি ফেরার পথে অটোতে আমরা পাশাপাশি বসলাম। অটোর ঝাঁকুনিতে আমাদের শরীর বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আমি সরে বসার চেষ্টা করলাম, কিন্তু জায়গা কম। দেবাশিসের উরু আমার উরুতে। আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলাম, কিন্তু আমার সারা শরীর জ্বলছিল। বাড়ি পৌঁছে আমি সোজা বাথরুমে ঢুকে মুখে জল দিলাম। আয়নায় আমার গাল লাল।

রাতে শুতে যাওয়ার আগে আমি দরজায় ছিটকিনি দিলাম। তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখলাম। তেত্রিশ বছর বয়স, দুটো বাচ্চার মা। কিন্তু আজ আয়নায় আমি অন্য কাউকে দেখলাম। একজন মহিলাকে, যার ভেতরে অনেকদিনের ঘুমন্ত আগুন জ্বলে উঠেছে। আমি নাইটি পরে বিছানায় শুলাম, কিন্তু ঘুম এল না।

পরদিন সকালে দেবাশিস বাজারে গেল। ফিরে এল আমার জন্য একটা শাড়ি নিয়ে। "বৌদি, এটা তোমার জন্য। দুপুরের ঘটনার জন্য ক্ষমা চাওয়ার উপহার।" শাড়িটা গাঢ় নীল, নরম সিল্কের। আমি ওর দিকে তাকালাম। "এত দামি শাড়ি কেন?" "তোমার গায়ে এটা ভালো লাগবে বলে।" ওর গলা ভারী ছিল।

সেদিন দুপুরে সৌমেন ঘুমোচ্ছিল। আমি নতুন শাড়িটা পরে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। পেছন থেকে দেবাশিসের গলা শুনলাম, "বৌদি..." আমি ঘুরে তাকালাম। ও দরজায় দাঁড়িয়ে, চোখে সেই একই আগুন। "তোমাকে... তোমাকে অপূর্ব লাগছে।" আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ও এগিয়ে এল।

দেবাশিস আমার সামনে দাঁড়াল। ওর হাত আমার কোমরে। আমি সরে যাইনি। ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটে। প্রথমে আস্তে, তারপর পাগলের মতো। আমার হাত ওর চুলে, ওকে আরও কাছে টানছি। শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে সরে গেল। দেবাশিসের হাত আমার ব্লাউজের হুকে।

একটা একটা করে হুক খুলে গেল। আমার দুধ উন্মুক্ত হল। দেবাশিস এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল, তারপর মুখ ডুবিয়ে দিল। ওর জিভ আমার নিপলে ঘুরছিল। আমার কোমর বিছানা থেকে উঠে গেল। "আহ... দেবাশিস..." আমার হাত ওর মাথায়, আরও জোরে চাপ দিচ্ছি।

ওর হাত নিচে নামল। শাড়ি উপরে তুলে ও আমার প্যান্টির ওপর দিয়ে আমার গুদে হাত বুলাল। ভেজা প্যান্টি। "তুমি তো পুরো ভিজে গেছ, বৌদি," ও ফিসফিস করে বলল। ও প্যান্টি সরিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। আমার চিৎকার বেরিয়ে গেল। আঙুল ভেতরে বাইরে হচ্ছে, আর ওর বুড়ো আঙুল আমার দানায় ঘষছে।

আমি ওর শার্টের বোতাম খুললাম। ওর প্যান্টের চেন খুলে ধোন বের করলাম। টানটান, গরম। আমি হাতে নিয়ে নাড়াতে লাগলাম। "বৌদি..." দেবাশিসের গলা কাঁপছিল। আমি ওর ধোন মুখে নিলাম। জিভ ঘোরাচ্ছি চারদিকে। ওর মুখ থেকে শীৎকার বেরোচ্ছে।

তারপর দেবাশিস আমাকে বিছানায় শুইয়ে আমার পা কাঁধে তুলে নিল। ওর ধোন আমার গুদের মুখে রেখে এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। আমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। "আহহহ..." ব্যথা আর সুখ মিলেমিশে সারা শরীরে দৌড়ে গেল। দেবাশিস আস্তে আস্তে ভেতরে বাইরে করতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় আমার চিৎকার বাড়ছিল।

ঘরে শুধু আমাদের নিঃশ্বাস আর বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। দেবাশিস আমাকে উল্টে ঘোড়া বানাল। পেছন থেকে জোরে ধাক্কা মারল। আমার মুখ থেকে চিৎকার বেরোল। "হ্যাঁ... এভাবেই... আরও জোরে..." আমার পাছা দুলছিল, ওর হাত আমার দুধ টিপছিল। প্রতিটা ধাক্কা আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল।

তারপর আমি ওর কোলে বসলাম। ওর ধোনের ওপর বসে নিজেই ওঠানামা করছিলাম। চুল এলোমেলো, ঘাম কপালে। "আমি... আমি আসছি..." আমার গুদ ওর ধোনকে কামড়ে ধরল। একটা জোরালো ঢেউ সারা শরীরে বয়ে গেল আর আমি চিৎকার করে ঝরে গেলাম। আমার জল বেরিয়ে এল।

দেবাশিসও গতি বাড়িয়ে দিল। ও ধোন বের করে আমার পেটের ওপর ওর জল ফেলে দিল। দুজনে হাঁপাচ্ছিল। ও আমার পাশে শুল। "বৌদি, আমি..." "চুপ," আমি ওর ঠোঁটে আঙুল রাখলাম। "কিছু বলো না।" বাইরে কলকাতার দুপুর গভীর হচ্ছিল।

আমরা অনেকক্ষণ ওভাবেই শুয়ে রইলাম। দেবাশিস আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। "বৌদি, তুমি জানো, আমি দুর্গাপুরে ফিরে গিয়ে তোমাকে ভুলতে পারব না।" আমি ওর বুকে মাথা রাখলাম। "ভুলতে কে বলেছে?" ও হাসল। "সৌমেন যদি জানতে পারে..." "জানতে দিও না," আমি বললাম। "এই সাতটা দিন আমাদের।"

হঠাৎ বাইরে দরজায় আওয়াজ হল। আমরা দুজনে চমকে উঠলাম। আমি তাড়াতাড়ি শাড়ি ঠিক করলাম, দেবাশিস জামা পরল। দরজা খুলে দেখি কাজের মেয়েটা। "বৌদি, বাজার থেকে কী আনব?" আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। "পরে বলছি।" দরজা বন্ধ করে আমরা দুজনে হেসে ফেললাম। সেই হাসির মধ্যে ভয়ও ছিল, আর একটা অদ্ভুত আনন্দও।

সেদিন বিকেলে সৌমেন ঘুম থেকে উঠল। আমরা তিনজনে চা খেলাম। সৌমেন বলল, "দেবাশিস, আর কদিন থাকবি?" "আর চার দিন," দেবাশিস বলল, আমার দিকে না তাকিয়ে। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। চার দিন। মাত্র চার দিন। আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

রাতে সৌমেন ডিউটিতে গেল। আমি আর দেবাশিস ছাদে গেলাম। কলকাতার আকাশে তারা। দেবাশিস আমার পাশে বসল। "বৌদি, আজ দুপুরে..." "ভুলে যাও," আমি বললাম, কিন্তু ও আমার হাত ধরল। "ভুলতে পারব না। আর ভুলতে চাইও না।" ও আমাকে কাছে টানল। ছাদের অন্ধকারে ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটে।

আমি ওর শার্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিলাম। ওর বুকের লোমে আমার আঙুল। দেবাশিস আমার নাইটির ওপর দিয়েই আমার দুধ টিপতে লাগল। "এখানে কেউ আসবে না তো?" আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম। "এই সময় কেউ আসে না," ও বলল। ও আমার নাইটি উপরে তুলল। খোলা আকাশের নিচে, তারাদের সামনে, ওর মুখ আমার দুধে।

আমি ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়ালাম। দেবাশিস পেছন থেকে আমার নাইটি তুলে আমার গুদে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। আমি কেঁপে উঠলাম। "আস্তে... কেউ শুনে ফেলবে..." ওর আঙুল ভেতরে বাইরে হচ্ছে। আমি রেলিং শক্ত করে ধরলাম। "দেবাশিস... আমি..." আমার পা কাঁপছিল। আমি ওর আঙুলেই ঝরে গেলাম, মুখে হাত চাপা দিয়ে।

তারপর ও আমাকে ঘুরিয়ে রেলিংয়ের ওপর বসাল। আমার পা ওর কাঁধে। ওর ধোন আমার গুদে। এক ধাক্কা। আমি ওর কাঁধে কামড় বসালাম, চিৎকার আটকাতে। ও জোরে জোরে ধাক্কা মারছিল। কলকাতার রাত, দূরে ট্রেনের শব্দ, আর আমরা। আমি দ্বিতীয়বার ঝরলাম। ও আমার ভেতরেই ওর জল ফেলে দিল।

পরদিন সকালে রান্নাঘরে আমি রুটি বেলছিলাম। দেবাশিস পেছন থেকে এসে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। "কেউ দেখে ফেলবে," আমি ফিসফিস করলাম, কিন্তু সরলাম না। ওর হাত আমার শাড়ির ভেতরে, আমার পেটে। ওর ঠোঁট আমার ঘাড়ে। "তুমি রান্না করো, আমি দেখি," ও বলল। আমি রুটি বেলছি, আর ও পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে। আমার হাত কাঁপছিল, রুটি টেড়া হয়ে যাচ্ছিল।

সৌমেন তখনও ঘুমোচ্ছিল। দেবাশিস হঠাৎ আমাকে ঘুরিয়ে রান্নাঘরের স্ল্যাবের ওপর বসিয়ে দিল। "পাগল হয়েছ? এখানে?" "শুধু একটা চুমু," ও বলল, কিন্তু ওর হাত আমার ব্লাউজের ভেতরে। আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। ঠিক তখনই বাইরে সৌমেনের গলা শোনা গেল, "ঋতু, চা হয়েছে?" আমরা দুজনে ছিটকে সরে গেলাম। আমি তাড়াতাড়ি শাড়ি ঠিক করলাম। "হয়েছে, আনছি!" আমার গলা কাঁপছিল।

সেদিন দুপুরে সৌমেন বাজারে গেল। দরজা বন্ধ হতেই দেবাশিস আমাকে কোলে তুলে নিল। "এবার পুরোটা," ও বলল। আমাকে বিছানায় ফেলে ও আমার শাড়ি খুলতে লাগল। এবার কোনো তাড়া ছিল না। ও আমার সারা শরীরে চুমু খেল। পায়ের আঙুল থেকে শুরু করে উরু, পেট, দুধ, ঘাড়। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। "দেবাশিস... আর সহ্য হচ্ছে না..."

ও আমার গুদে মুখ দিল। ওর জিভ ভেতরে ঢুকে চাটছিল। আমি বিছানার চাদর খামচে ধরলাম। "আহ... ওখানেই... হ্যাঁ..." আমি ঝরে গেলাম, ওর মুখেই। তারপর ও উঠে আমার ভেতরে ঢুকল। ধীরে ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় আমি ওর নাম ধরে ডাকছিলাম। আমরা দুজনে একসাথে ঝরলাম। ও আমার ওপর শুয়ে রইল, দুজনে ঘামে ভেজা।

সাত দিন। সাতটা দিন আমরা লুকিয়ে চুরিয়ে মিলেছি। সৌমেন কিছুই টের পায়নি, অথবা টের পেয়েও না বোঝার ভান করেছে। যেদিন দেবাশিস চলে গেল, স্টেশনে ও আমার হাত ধরল। "বৌদি, আমি আবার আসব।" আমি কিছু বললাম না, শুধু ওর হাতটা একটু চাপ দিলাম।

যেদিন দেবাশিস চলে গেল, আমি সারাদিন কাঁদলাম। সৌমেন ভাবল আমি ওর বন্ধুকে মিস করছি। আংশিক সত্যি। সন্ধ্যায় আমি সেই নীল শাড়িটা ভাঁজ করে আলমারিতে রাখলাম। কিন্তু ভাঁজ করার আগে একবার গায়ে জড়িয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। এই শাড়িটা এখন আমার সবচেয়ে দামি সম্পত্তি।

আজও যখন সৌমেন নাইট ডিউটিতে যায়, আমি সেই নীল শাড়িটা বের করি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবি, সেই সাতটা দিন কি সত্যিই ঘটেছিল? তারপর আমার ফোনে মেসেজ আসে। দেবাশিসের। "বৌদি, মনে পড়ে?" আমি হাসি, আর উত্তর দিই, "প্রতিদিন।" এটা সত্যি গল্প। বিশ্বাস না হলে, আমার চোখের দিকে তাকাও।