বাংলা প্রেমের চটি: কলেজ স্ট্রিটের ভুল নম্বর

ভয়েস নোটটা রেকর্ড করে সায়ন্তন থাম্বটা ছাড়তেই হেসে ফেলল, রানাকে পাঠানো মজার ফ্লার্টি নোটটা ডেলিভার হয়ে গেছে, সে ভাবল রানা শুনে হাসবে। আর তারপর সে চ্যাটটা ভালো করে দেখল, প্রোফাইল পিকচারটা রানার না, নাম্বারটাও রানার না, আর হঠাৎ তার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল, এটা যেন কোনো বাংলা প্রেমের চটির প্রথম লাইনের মতো ভয়ংকর ভুল।

সে তাড়াতাড়ি ডিলিট ফর এভরিওয়ানে চাপ দিল, কিন্তু স্ক্রিনে নীল টিক উঠে গেছে, মেসেজটা দেখা হয়ে গেছে। তার হাতটা কাঁপতে লাগল, ভয়েস নোটে সে রানাকে বলেছিল, বেবি, তোমার গলাটা শুনে আজ রাতে ঘুম আসবে না, এসব শুনে অচেনা কেউ কী ভাববে। সে ফোনটা টেবিলে রেখে মাথায় হাত দিল, আর ঠিক তখনই স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল, টাইপিং দেখাচ্ছে।

দুই সেকেন্ড পরে একটা ভয়েস নোট এল, এক মেয়ের গলা, হাসি চাপা গলা, সে বলল, দাদা, রং নাম্বার। কিন্তু ভয়েসটা খারাপ না, রানাকে তো বেশ আদর করে ডাকলে। সায়ন্তন হতবাক হয়ে বসে রইল, মেয়েটার গলায় এমন একটা দুষ্টুমি ছিল যে তার কান গরম হয়ে গেল, সে নোটটা আরেকবার শুনল।

সে তিনবার শুনল নোটটা, প্রতিবার মেয়েটার হাসির শব্দে তার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। তারপর সে নিজেও একটা ভয়েস নোট পাঠাল, গলা শুকিয়ে গেছে, সে বলল, সরি, সত্যিই ভুল হয়ে গেছে, বন্ধুকে পাঠাতে গিয়ে তোমার কাছে চলে গেছে, প্লিজ কিছু মনে কোরো না।

জবাব এল প্রায় সাথে সাথে, মেয়েটা বলল, মনে করব কেন, রোজ রোজ এমন সুন্দর ভয়েস নোট কে পায়। আমি তন্বী, চব্বিশ, আর তুমি। সায়ন্তন হেসে ফেলল, এত সহজে এত সুন্দর করে কেউ কথা বলে, সে বলল, সায়ন্তন, আটাশ, কলেজ স্ট্রিটের কাছে থাকি, বইয়ের দোকানে ঘুরি।

সেই রাত থেকে শুরু হল ভয়েস নোটের খেলা, প্রথমে দিনে দুটো তিনটে, তারপর রাতে বারোটার পর লম্বা লম্বা নোট। তন্বীর গলায় একটা ঘুম ঘুম ভাব থাকত রাতে, সে বলত, তোমার গলা শুনলে আমার ঘুম পায় না, উল্টে ঘুম ভেঙে যায়। সায়ন্তন জবাব দিত, তাহলে আজ রাতে ঘুমোতে দেব না, কথা বলেই যাব।

দিন দিন নোটগুলো আরও খোলামেলা হতে লাগল, তন্বী এক রাতে বলল, তুমি যখন হাসো, আমার গায়ে কাঁটা দেয়, সত্যি বলছি। সায়ন্তন বলল, তুমি যখন আমার নামটা ওভাবে বলো, তন্বী, আমার বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে। দুজনেই জানত এটা আর শুধু মজা নেই, এটা অন্য কিছু হয়ে উঠছে।

এক রাতে তন্বী একটা নোট পাঠাল, গলা আরও নিচু আর ঘুম ঘুম, সে বলল, আজ সারাদিন তোমার কথা ভেবেছি, অফিসের মিটিংয়েও মন বসেনি। সায়ন্তন জবাব দিল, আমিও, তোমার হাসিটা কান থেকে যাচ্ছে না। তন্বী হেসে বলল, তাহলে শনিবার দেখা হচ্ছে, তৈরি থেকো, সামনাসামনি আমি আরও দুষ্টু।

এক শনিবার তন্বী বলল, আমি প্রতি শনিবার কলেজ স্ট্রিট যাই, পুরনো বই ঘাঁটি, তুমি আসবে। সায়ন্তনের হাত কাঁপল নোটটা শুনে, এতদিন শুধু গলা শুনেছে, এবার মুখোমুখি। সে বলল, আসব, কিন্তু চিনব কী করে। তন্বী হেসে বলল, আমার গলা চিনতে পারবে না, সায়ন্তন।

শনিবার বিকেলে বৃষ্টি পড়ছিল টিপটিপ, সায়ন্তন দাঁড়িয়ে ছিল একটা পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে, হাতে একটা ভেজা ছাতা। হঠাৎ পাশ থেকে একটা গলা এল, সেই গলা, সেই হাসি, সায়ন্তন, ডানদিকে তাকাও। সে তাকাল, আর তার নিঃশ্বাস আটকে গেল।

তন্বী দাঁড়িয়ে ছিল, ভেজা চুল কপালে লেপ্টে আছে, চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক, হাতে একটা পুরনো বই। সে বলল, ভয়েসের চেয়ে সামনাসামনি তুমি বেশি সুন্দর, এটা আশা করিনি। সায়ন্তন হেসে বলল, তুমি তো গলার চেয়েও সুন্দর, এটা আমিও আশা করিনি। দুজনে হেসে ফেলল, আর সেই হাসিতেই সব অস্বস্তি গলে গেল।

কফি হাউসে বসে দুজনে ঘণ্টাখানেক গল্প করল, বই, সিনেমা, কলকাতার বৃষ্টি, আর মাঝে মাঝে চোখাচোখি। তন্বী টেবিলের ওপর দিয়ে হঠাৎ তার হাতটা ছুঁল, আঙুল দিয়ে আঙুল ছুঁয়ে বলল, তোমার হাতটা ভয়েসের মতোই গরম। সায়ন্তনের গায়ে শিহরণ বয়ে গেল, সে তার আঙুলগুলো চেপে ধরল।

বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টি আরও জোরে নামল, তন্বী ছাতাটা বন্ধ করে দিল, বলল, ভিজতে ইচ্ছে করছে। দুজনে ভিজতে ভিজতে হাঁটতে লাগল, তন্বী তার হাতটা ধরে রাখল, আঙুলে আঙুল জড়িয়ে। সে ফিসফিস করে বলল, জানো, তোমার ভয়েস নোটগুলো শুনে শুনে আমি তোমাকে কল্পনা করতাম, আজ দেখছি কল্পনার চেয়েও ভালো।

বাইরে বৃষ্টি জোরে নামল, তন্বী জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, এই বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি যাব, দারুণ লাগবে। সায়ন্তন বলল, আমার ফ্ল্যাটটা দশ মিনিটের রাস্তা, চা খেয়ে বৃষ্টি কমলে যেও। তন্বী তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, সেই হাসিটা সায়ন্তন চিনত, ভয়েস নোটের সেই দুষ্টু হাসি, সে বলল, চলো, চা খাই।

ফ্ল্যাটে ঢুকে দুজনেই ভিজে গেছে, সায়ন্তন তোয়ালে এনে দিল, তন্বী চুল মুছতে মুছতে ঘরটা দেখল। সে বলল, তোমার ঘরটা তোমার গলার মতোই, গোছানো কিন্তু ভেতরে ঝড়। সায়ন্তন তার কাছে এগিয়ে গেল, দুজনের মধ্যে এক হাত দূরত্ব, বৃষ্টির শব্দ জানলায়, আর কারও মুখে কোনো কথা নেই।

সায়ন্তন রান্নাঘরে গিয়ে চা বসাল, তন্বী দরজায় হেলান দিয়ে দেখছিল। সে বলল, তুমি চা বানাতে পারো, এটা তো ভয়েস নোটে বলোনি। সায়ন্তন হেসে বলল, অনেক কিছুই বলিনি, আজ সব দেখাব। চা ফুটতে ফুটতে দুজনে সোফায় বসল, কাঁধে কাঁধ ঠেকে গেল, আর কারও চায়ের দিকে মন নেই।

তন্বী হঠাৎ তার শার্টের কলারটা ধরে টান দিল, আর তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। সায়ন্তন চমকে গেল, কিন্তু পরমুহূর্তেই সে তাকে জড়িয়ে ধরল, চুমুটা গভীর হল। তন্বীর ঠোঁট নরম আর গরম, সে ফিসফিস করে বলল, এতদিন শুধু গলা শুনেছি, আজ সব শুনব, সব ছুঁব।

সায়ন্তনের হাত তন্বীর কোমরে উঠল, ভেজা কুর্তিটা গায়ে লেপ্টে আছে, তার শরীরের গরম ভাপ টের পাওয়া যাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে কুর্তিটা ওপরে তুলল, তন্বী হাত তুলে দিল, কুর্তিটা খুলে মেঝেতে পড়ল। ভেতরে কালো ব্রা, ভেজা, তার দুধগুলো ব্রার ভেতর থেকে ফুলে উঠেছে, সায়ন্তনের চোখ আটকে গেল।

সে ব্রার হুকটা খুলে দিল, তন্বীর দুধ দুটো মুক্ত হয়ে দুলতে লাগল, বোঁটাগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে। সায়ন্তন দুহাতে চেপে ধরল, নরম আর ভারী, সে মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা চুষতে লাগল। তন্বী শিউরে উঠে তার চুল খামচে ধরল, বলল, আহ, সায়ন্তন, আরও, আরও জোরে।

সে তন্বীর গলায় মুখ নামাল, চুমু খেতে খেতে কাঁধে, তারপর পেটে। তন্বীর শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে, সে সায়ন্তনের চুলে আঙুল ডুবিয়ে দিল। সায়ন্তন তার নাভিতে জিভ বুলিয়ে দিল, তন্বী হেসে বলল, এভাবে করলে আমি চিৎকার করে ফেলব, পাশের ফ্ল্যাটের লোকজন শুনবে।

তন্বী এবার তার শার্টের বোতাম খুলতে লাগল, একটা একটা করে, তার আঙুল সায়ন্তনের বুকে ঘুরছে। শার্টটা খুলে ফেলতেই সে তার বুকে চুমু খেল, নাভির কাছে জিভ বুলিয়ে দিল। সায়ন্তনের ধোন প্যান্টের ভেতর শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে, তন্বী সেটা হাত দিয়ে চেপে ধরে হাসল, বলল, এটা তো আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিল।

সে জিন্সের বোতাম খুলে চেনটা নামিয়ে দিল, সায়ন্তনের ধোনটা বেরিয়ে এল, লম্বা আর শক্ত, আগাটা ভিজে গেছে। তন্বী হাঁটু গেড়ে বসে সেটা হাতে নিল, ধীরে ধীরে ওঠানামা করতে লাগল, তারপর মুখে নিল। সায়ন্তনের গলা থেকে একটা গোঙানি বেরিয়ে এল, তন্বীর মুখের গরমে তার সারা শরীর কেঁপে উঠল।

তন্বী চুষতে লাগল, জিভ দিয়ে আগাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, হাত দিয়ে গোড়াটা ধরে। সায়ন্তন তার মাথাটা ধরে রাখল, বলল, তন্বী, আর পারছি না, এবার থামো। তন্বী মুখ তুলে তাকাল, ঠোঁট ভেজা, চোখে আগুন, সে বলল, থামব না, আজ তোমাকে পুরোটা নেব।

সায়ন্তন তাকে তুলে সোফায় বসাল, তার জিন্সটা টেনে খুলল, সাথে প্যান্টিটাও। তন্বীর গুদটা দেখা গেল, ভেজা আর ফুলে ওঠা, সায়ন্তনের মুখ শুকিয়ে গেল। সে হাঁটু গেড়ে বসে তার উরু দুটো ফাঁক করল, আর জিভটা গুদের ওপর রাখল।

তন্বী চিৎকার করে উঠল, সায়ন্তন, ওহ, ওখানে, হ্যাঁ ওখানেই। সায়ন্তন জিভ দিয়ে চাটতে লাগল, ভেতরে জিভ ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগল, তন্বীর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। সে একটা আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে নাড়াল, তন্বী তার কাঁধ খামচে ধরে কাঁপতে লাগল, বলল, আসছে, আমার আসছে।

সায়ন্তন উঠে তার ওপর এল, ধোনটা গুদের মুখে রেখে শুধু ঘষতে লাগল, ভেতরে ঢোকাল না। তন্বী ছটফট করে উঠল, কোমর তুলে নিজেই ঢোকাতে চাইল, বলল, প্লিজ, আর জ্বালিও না। সায়ন্তন হেসে তার কানে বলল, বলো, কী চাও। তন্বী হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, তোমাকে চাই, পুরোটা, এখনই।

তন্বীর গুদ থেকে রস গড়িয়ে পড়ল, সায়ন্তন সেটা চেটে নিল, তারপর উঠে দাঁড়াল। তন্বী তাকে টেনে নিজের ওপর নিল, পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে বলল, এবার ভেতরে এসো, আর দেরি কোরো না। সায়ন্তন ধোনটা গুদের মুখে রেখে ধীরে ধীরে ঢোকাল।

গুদটা টাইট আর গরম, ধোনটা ভেতরে ঢুকতেই দুজনে একসাথে গোঙাল। সায়ন্তন ধীরে ধীরে ঠেলতে লাগল, প্রতিটা ঠেলায় তন্বীর দুধগুলো দুলছে, সে তার দুধ চেপে ধরে চুদতে লাগল। তন্বী বলল, আরও জোরে, সায়ন্তন, আমাকে পুরোটা দাও, আজ আমি তোমার।

সায়ন্তন গতি বাড়াল, সোফাটা দুলতে লাগল, বৃষ্টির শব্দের সাথে তাদের গোঙানি মিশে গেল। তন্বীর নখ তার পিঠে বসে গেছে, সে বলল, হ্যাঁ, এভাবেই, থেমো না। সায়ন্তনের ধোনটা গুদের গভীরে ঢুকছে বেরোচ্ছে, রসে ভিজে চপচপ শব্দ হচ্ছে।

তারপর সায়ন্তন তাকে ঘুরিয়ে দিল, তন্বী সোফায় হাঁটু গেড়ে বসল, পাছাটা উঁচু করে। সায়ন্তন পেছন থেকে ধোনটা ঢোকাল, তন্বী চিৎকার করে উঠল, আহ, গভীরে যাচ্ছে। সে তার চুল ধরে টানতে টানতে চুদতে লাগল, তন্বীর পাছাটা প্রতিটা ঠেলায় দুলছে।

তারপর সায়ন্তন তাকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করাল, একটা পা তুলে নিজের কোমরে রাখল। এইভাবে ধোনটা আরও গভীরে গেল, তন্বী দেয়ালে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সায়ন্তন ঠেলতে লাগল, তন্বীর দুধগুলো তার বুকে চেপে আছে, সে বলল, এভাবে তোমাকে দেখতে কী লাগছে, জানো।

কিছুক্ষণ পর তন্বী তাকে ঠেলে সোফায় বসিয়ে নিজে তার ওপরে উঠল, ধোনটা নিজের গুদে ঢুকিয়ে নিল। সে ওঠানামা করতে লাগল, দুধগুলো সায়ন্তনের মুখের সামনে দুলছে, সায়ন্তন সেগুলো চুষতে লাগল। তন্বী বলল, দেখো, আমি তোমাকে চুদছি, এটা আমার খেলা।

তন্বী গতি কমিয়ে ধীরে ধীরে ওঠানামা করতে লাগল, প্রতিটা ওঠানামায় ধোনটা পুরো বেরিয়ে আবার ঢুকছে। সায়ন্তন তার পাছা চেপে ধরে নিচ থেকে তাল মেলাল। তন্বী তার চোখে চোখ রেখে বলল, তোমার চোখ দেখে বুঝতে পারছি, তুমি আর ধরে রাখতে পারছ না।

সায়ন্তন তার কোমর ধরে নিচ থেকে ঠেলতে লাগল, দুজনের গতি এক হয়ে গেল। তন্বীর গোঙানি বাড়তে লাগল, সে বলল, আসছে, সায়ন্তন, আমার আসছে, তুমিও এসো। সায়ন্তন শেষ কয়েকটা জোর ঠেলা দিল, আর তার ধোন থেকে গরম বীর্য গুদের ভেতরে ছিটকে পড়ল।

তন্বী তার ওপরেই লুটিয়ে পড়ল, দুজনে হাঁপাচ্ছে, ঘামে ভেজা শরীর একে অপরের সাথে লেপ্টে আছে। বৃষ্টি তখনও পড়ছে জানলায়, ঘরে শুধু তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ। তন্বী তার বুকে মাথা রেখে বলল, ভুল নম্বরটা তাহলে ঠিকই ছিল।

কিছুক্ষণ পর দুজনে বাথরুমে গেল, গরম জলের নিচে দাঁড়িয়ে একে অপরকে ধুল। তন্বী সাবান মাখাতে মাখাতে তার ধোনটা আবার শক্ত করে তুলল, চোখ মেরে বলল, রাতটা তো এখনও বাকি। সায়ন্তন তাকে দেয়ালে চেপে ধরে বলল, তাহলে রাতটা কাজে লাগাই।

সায়ন্তন তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, রানাকে আজ রাতে একটা ভয়েস নোট পাঠাব, বলব, ধন্যবাদ, তোর নাম্বারটা ভুল ছিল বলে। তন্বী হেসে তার বুকে কামড় বসাল, বলল, খবরদার, এরপরের ভয়েস নোটটা তুমি আমাকেই পাঠাবে, রোজ রাতে।