দেশি বাংলা চটি: মেট্রোর চিরকুট

মৌ কখনো ভাবেনি মেট্রোর ভিড়ে তার হ্যান্ডব্যাগে গুঁজে দেওয়া একটা ছোট্ট চিরকুট তার জীবনের সবচেয়ে গরম দেশি বাংলা চটি হয়ে উঠবে। অফিস থেকে ফেরার পথে দমদম থেকে শোভাবাজারের মেট্রোতে সে ব্যাগ থেকে ফোন বের করতে গিয়ে কাগজটা পেল।

ভাঁজ করা সাদা কাগজ। খুলে দেখল, কাঁচা হাতের লেখায় লেখা, আজ রাত ৯টা, ছাদে এসো। নিচে শুধু একটা অক্ষর, R। মৌয়ের বুক ধড়ফড় করে উঠল। কে দিল? কখন দিল? ভিড়ে কে তার ব্যাগে হাত ঢোকাল, সে টেরই পেল না।

তার প্রথম ইচ্ছে হলো কাগজটা ছিঁড়ে ফেলার। কিন্তু কৌতূহল জয়ী হলো। R কে? রবি? তাদের বিল্ডিংয়ের লিফটম্যান? পঁচিশ বছরের ছেলেটা, যে সবসময় তাকে দেখে চোখ নামিয়ে নেয়? নাকি অফিসের কেউ? মৌয়ের আঙুল কাগজটা ভাঁজ করে আবার খুলল। কাগজের গায়ে হালকা সিগারেটের গন্ধ। রবি সিগারেট খায়, মৌ জানত। লিফটের পাশে দাঁড়িয়ে সে প্রায়ই খায়।

মেট্রো শোভাবাজার পৌঁছাল। মৌ নামল, কিন্তু তার মন পড়ে রইল সেই চিরকুটে। বাড়ির পথে সে কাগজটা ব্যাগের সবচেয়ে ভেতরের খাঁজে রাখল, যেন কেউ দেখে না ফেলে।

বাড়ি ফিরে মৌ খেতে পারল না। ঘড়ির কাঁটা যেন থেমে ছিল। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিচের গলি দেখল। রবি তখনও লিফটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের চোখাচোখি হলো। রবি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল, কিন্তু মৌ দেখল তার কান লাল হয়ে গেছে।

মৌ ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়াল। আঠাশ বছরের মুখ, চোখের নিচে হালকা কালি। স্বামী দিল্লিতে, মাসে একবার আসে, দুদিন থাকে, আবার চলে যায়। সেই দুদিনেও সে এত ক্লান্ত থাকে যে মৌয়ের দিকে তাকানোর সময় পায় না।

সে আলমারি খুলল। শাড়ির ভাঁজে রাখা একটা পুরনো ছবি বের করল। বিয়ের ছবি। তাতে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটা কি এই মৌ? কোথায় হারিয়ে গেল সেই মেয়ে?

আটটা বাজল। মৌ গোসল করল। লম্বা সময় ধরে গরম জলে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সে এমন একটা শাড়ি বের করল যা সে বহুদিন পরেনি। গাঢ় নীল, পাতলা পাড়। শাড়ি পরতে পরতে তার হাত কাঁপছিল। সে নিজেকে প্রশ্ন করল, আমি কী করছি? কিন্তু উত্তর সে জানত।

আটটা পঞ্চাশে সে ছাদের সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ শব্দ। সে নিজেকে বোঝাল, শুধু দেখতে যাচ্ছি কে। কিছু হবে না।

ছাদে উঠে দেখল, ট্যাঙ্কের পাশে একটা ছায়ামূর্তি। সিগারেটের আগুনের বিন্দু। রবি। সে সিগারেট ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

তুমি এসেছ, রবি বলল। তার গলা কাঁপছিল। আমি ভাবিনি তুমি আসবে।

এই চিরকুট তুমি দিয়েছ? মৌ কাগজটা বের করে দেখাল। মেট্রোতে? আমার ব্যাগে?

হ্যাঁ, রবি স্বীকার করল। আমি তোমার পেছন পেছন মেট্রোতে উঠেছিলাম। তিন মাস ধরে আমি তোমাকে দেখছি, মৌদি। লিফটে, সিঁড়িতে, বাজারে। আমি আর পারছিলাম না।

মৌদি ডাকটা শুনে মৌয়ের ভেতর কিছু একটা নড়ে উঠল। তুমি জানো এটা কতটা বিপজ্জনক? কেউ দেখে ফেললে?

ছাদে এখন কেউ আসে না, রবি বলল। সে এক পা এগিয়ে এল। চাঁদের আলোয় তার মুখ দেখা যাচ্ছিল। তরুণ, তৃষ্ণার্ত মুখ। আমি শুধু তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চেয়েছিলাম।

শুধু কথা? মৌ বলল। তার গলায় এমন একটা সুর ছিল যা সে নিজেও চিনতে পারল না।

রবি আর কিছু বলল না। সে মৌয়ের হাত ধরল। তার হাত খসখসে, মজদুরের হাত। কিন্তু সেই স্পর্শে মৌয়ের সারা শরীরে শিহরণ বয়ে গেল।

আমি আঠাশ বছরের, রবি। তুমি পঁচিশ। আমি বিবাহিতা, মৌ বলল। কিন্তু সে হাত ছাড়াল না।

তোমার স্বামী তো দিল্লিতে থাকে, রবি বলল। মাসে একবার আসে। আর তুমি এখানে একা, এই চার দেওয়ালের মধ্যে। আমি দেখেছি, মৌদি। তোমার চোখে সেই একাকিত্ব আমি চিনি।

মৌয়ের চোখে জল এসে গেল। কেউ তাকে এতটা পড়তে পারেনি। সে রবির বুকে মাথা রাখল। তার হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি শুনতে পেল।

রবি তার চুলে হাত বুলাল। তারপর তার মুখ তুলে ধরল। চাঁদের আলোয় দুজনের চোখ মিলল। রবি ধীরে ধীরে তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

প্রথম চুম্বনে দ্বিধা ছিল। তারপর মৌ তাকে জাপটে ধরল। তিন মাসের দেখা, তিন মাসের চাপা ইচ্ছে, সব সেই চুম্বনে বেরিয়ে এল। রবির হাত মৌয়ের কুর্তির ভেতর ঢুকে গেল।

সে তার মাইদুটো ব্লাউজের ওপর দিয়েই টিপতে লাগল। প্রথমে আলতো, তারপর জোরে। মৌ শিউরে উঠল। তার বোঁটা শক্ত হয়ে ব্লাউজের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠল। রবি ব্লাউজের ওপর দিয়েই একটা বোঁটা মুখে নিল। ভেজা কাপড়ের ভেতর দিয়ে সেই স্পর্শে মৌয়ের গলা থেকে গোঙানি বেরিয়ে এল। মৌ ফিসফিস করে বলল, রবি, কেউ এসে পড়বে।

আসবে না, রবি বলল। আজ এই ছাদ শুধু আমাদের। সে মৌয়ের শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল। তারপর ব্লাউজের হুকগুলো এক এক করে খুলতে লাগল। মৌয়ের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। রবির আঙুল তার খোলা পিঠে ঘুরছিল। মৌয়ের সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

সে মৌয়ের কুর্তি ওপরে তুলল। ব্লাউজের হুক খুলতে তার হাত কাঁপছিল। মৌ নিজেই হুক খুলে দিল। তার ভারী দুধ বেরিয়ে এল। চাঁদের আলোয় সেগুলো যেন জ্বলজ্বল করছিল।

রবির চোখে যে ক্ষুধা দেখা গেল, তাতে মৌ মাতাল হয়ে গেল। সে একটা দুধ মুখে নিল আর অন্যটা হাত দিয়ে টিপতে লাগল। মৌয়ের মুখ থেকে শীৎকার বেরিয়ে এল।

মৌ রবির গেঞ্জি খুলে দিল। তার পেশীবহুল বুক ঘামে চকচক করছিল। মৌ তার বুকে নখ চালাল। রবি তার ঘাড়ে কামড় দিল।

রবি মৌয়ের সালোয়ারের দড়ি খুলল। মৌ কোমর উঁচু করে খুলতে সাহায্য করল। তার প্যান্টি ভিজে গিয়েছিল। রবি টেনে খুলে ফেলল।

খোলা ছাদ, চাঁদের আলো, আর মৌ সম্পূর্ণ নগ্ন। রবি তাকে দেখতেই থাকল। তুমি কত সুন্দর, মৌদি। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

ভাবা বন্ধ করো, মৌ বলল আর পা ফাঁক করে দিল। যা করার করো।

রবি প্যান্ট খুলল। তার ধোন খাড়া হয়ে ছিল, লম্বা আর মোটা। মৌ হাতে নিল। গরম আর শক্ত। সে তার গুদের মুখে ঘষল।

ভেতরে দাও, মৌ বলল। আর অপেক্ষা করতে পারছি না।

রবি ধীরে চাপ দিল। ধোনের মুণ্ডি ভেতরে ঢুকল। মৌ ঠোঁট কামড়ে ধরল। আরেকটা চাপ। অর্ধেক ধোন ভেতরে। মৌয়ের গুদ তাকে কষে আঁকড়ে ধরল।

ব্যথা লাগছে? রবি জিজ্ঞেস করল।

একটু, কিন্তু ভালো লাগছে, মৌ বলল। থেমো না। পুরোটা ভেতরে দাও।

রবি জোরে চাপ দিল আর পুরো ধোন ভেতরে ঢুকে গেল। মৌ চিৎকার করে উঠল। তার নখ রবির পিঠে বসে গেল।

তারপর চাপের গতি বাড়ল। ছাদে তাদের শরীর দুলতে লাগল। মৌয়ের গুদ থেকে ভেজা শব্দ আসতে লাগল। দুজনের ঘাম মিশে গেল।

মৌদি, তুমি এত টাইট, রবি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

আর তুমি এত বড়, মৌ বলল। তার চোখে জল, সুখের জল। আরও ভেতরে, রবি, আরও ভেতরে।

রবি তাকে কোলে তুলল। মৌ তার কোমরে পা জড়িয়ে ধরল। সে তাকে কোলে নিয়েই চাপ দিতে লাগল। এই ভঙ্গিতে ধোন আরও গভীরে যাচ্ছিল।

ছাদের পাঁচিলের ওপারে গলি দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু রাতে কেউ ছিল না। দুনিয়া ঘুমোচ্ছিল আর তারা দুজন জেগে ছিল।

মৌয়ের শরীর শক্ত হতে লাগল। তার চরম কাছাকাছি। রবি, আমি আসছি। থেমো না।

আমিও, রবি বলল। একসঙ্গে, মৌদি।

দুজন একসঙ্গে খসাল। মৌয়ের গুদ ধোনটাকে নিংড়ে দিল আর রবির রস তার ভেতরে ছিটকে পড়ল। মৌয়ের চিৎকার তার কাঁধে চাপা পড়ল।

কিছুক্ষণ দুজন সেভাবেই রইল। হাঁপাতে হাঁপাতে, ঘামে ভেজা। তারপর রবি তাকে শুইয়ে পাশে শুল। চাঁদ তখন মাথার ওপরে। মৌ রবির বুকে মাথা রেখে তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনল।

তুমি খুশি তো? রবি জিজ্ঞেস করল।

মৌ উত্তর না দিয়ে তার ঠোঁটে চুমু খেল। তারপর সে উঠে বসল। তার শরীরে আবার আগুন জ্বলছিল। সে রবির নেতিয়ে পড়া ধোনটা হাতে নিল। আলতো করে নাড়তে লাগল।

মৌদি, আবার? রবি অবাক হয়ে বলল।

চুপ, মৌ বলল। সে ধোনটা মুখে নিল। তার জিভ ঘুরতে লাগল। রবির শরীর কেঁপে উঠল। তার হাত মৌয়ের চুলে চলে গেল।

ধোনটা আবার শক্ত হতে লাগল। মৌয়ের মুখের ভেতর সেটা ফুলে উঠল। মৌয়ের চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক। সে মুখ সরিয়ে নিল।

এবার আমি ওপরে, সে বলল। সে রবির ওপর বসল। ভেজা গুদটা ধোনের ওপর রাখল। ধীরে ধীরে নিচে বসতে লাগল। পুরো ধোন ভেতরে ঢুকে গেল।

মৌ তার কোমর দোলাতে লাগল। প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে। তার দুধ দুলছিল। রবি সেগুলো হাতে নিল। চাঁদের আলোয় মৌ যেন দেবী লাগছিল।

রবি নিচ থেকে চাপ দিতে লাগল। দুজনের ছন্দ মিলে গেল। মৌয়ের শীৎকার ছাদের বাতাসে ভাসছিল। তার গতি বাড়তেই থাকল।

আমি আসছি, মৌ চিৎকার করল। তার শরীর কাঁপল। গুদ ধোনটাকে কামড়ে ধরল। রবিও আর ধরে রাখতে পারল না। তার রস আবার ভেতরে ছিটকে পড়ল।

মৌ রবির বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল। দুজনেই হাঁপাচ্ছিল। ঘামে তাদের শরীর চকচক করছিল। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু রাতের বাতাস আর দূরের কুকুরের ডাক।

এটা কী করে ফেললাম আমরা, মৌ ধীরে বলল।

যা হওয়ার ছিল, তাই হয়েছে, রবি বলল। তিন মাস ধরে আমি মরা ছিলাম, মৌদি। তুমি আমাকে বাঁচিয়ে দিলে।

নিচে নামার আগে মৌ তার কাপড় ঠিক করল। রবি তার হাতে আরেকটা চিরকুট গুঁজে দিল।

এটা কী? মৌ জিজ্ঞেস করল।

কালকের ঠিকানা, রবি হাসল। কাল রাত ৯টা। একই জায়গা। যদি তুমি চাও।

মৌ চিরকুটটা মুঠোয় চেপে ধরল। সে কিছু বলল না। শুধু তার ঠোঁটে সেই হাসি ছিল যা ছাদে ওঠার সময় ছিল না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে চিরকুটটা খুলল। তাতে লেখা ছিল, তুমি আসবে, আমি জানি।

পরদিন অফিসে মৌয়ের মন বসল না। কম্পিউটারের স্ক্রিনে সংখ্যা ভাসছিল, কিন্তু তার চোখে ভাসছিল চাঁদের আলোয় রবির মুখ। দুপুরে ক্যান্টিনে বান্ধবী জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে তোর? মুখে এত আলো কেন? মৌ হেসে উড়িয়ে দিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে জানত, সে বদলে গেছে।

বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে সে মেট্রোতে উঠল। সেই একই ভিড়, সেই একই কামরা। তার হাত ব্যাগের ভেতর গেল। খালি। কোনো চিরকুট নেই। তার বুকটা ধক করে উঠল। সে চারদিকে তাকাল। রবি কোথাও নেই।

বাড়ি পৌঁছে সে বারান্দায় দাঁড়াল। নিচে রবি লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে এক বুড়োর ব্যাগ তুলে দিচ্ছিল। তাদের চোখাচোখি হলো। রবি এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল, তারপর কাজে মন দিল। মৌয়ের বুক ধড়ফড় করছিল। সে ঘরে ঢুকে ঘড়ি দেখল। সাতটা। আর দুঘণ্টা।

সে আবার গোসল করল। আজ সে লাল শাড়ি বের করল। পাতলা, নরম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে দেখল। তার গালে লালিমা, চোখে চকচকে ভাব। সে নিজেই নিজেকে চিনতে পারছিল না। এই মৌ কে? সেই সাদামাটা অফিসযাত্রী, নাকি চাঁদের আলোয় জেগে ওঠা কোনো অন্য নারী?

আটটা পঞ্চাশ। সে সিঁড়ি বেয়ে উঠল। প্রতিটা ধাপে তার হৃৎপিণ্ড জোরে ধড়ফড় করছিল। ছাদের দরজা ঠেলে সে ঢুকল। রবি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। আজ তার হাতে সিগারেট নেই।

তুমি এলে, রবি বলল। তার গলায় স্বস্তি আর আনন্দ।

তুমি জানতে আমি আসব, মৌ বলল। চিরকুটে তো তাই লিখেছিলে।

রবি এগিয়ে এল। আজ আর কোনো কথা হলো না। সে মৌকে জড়িয়ে ধরল। তাদের ঠোঁট মিলল। আজকের চুম্বনে গতরাতের দ্বিধা নেই। শুধু চেনা ক্ষুধা।

মৌয়ের বুক ধড়ফড় করে উঠল। সে জানত, এই রাতও গতরাতের মতোই লম্বা হবে। চাঁদ, ছাদ, আর রবির বাহু, এই তিনটেই এখন তার জগৎ। আর এই দেশি বাংলা চটির পরের পর্ব সে নিজেই লিখবে, প্রতি রাতে, একটা করে চিরকুটে।