Published: 20 Sept 2026, 11:56 PM হাওড়ারের পুরনো পাটকলের রাতের হিসাব ক্যাবিন। শেষ অডিট। বিবাহিত নন্দিনী এবং রাতের অপারেটর সোহেল। যে বিল ঘরের ডায়েরিতে কখনো চড়ে না।
Published: 20 Sept 2026, 11:45 PM হোয়রাহের পুরনো পার্সেল ক্লেমস আফিসে শেষ রেকের পর বিবাহিত অনুরাধা সোমনাথকে যে ফাইল দিল, তা কোনো বিল রেজিস্টারে বা বাড়ির ডায়েরিতে কখনো চড়ে না।
Published: 20 Sept 2026, 11:45 PM খিদিরপুর পুরনো ডক অফিস। শেষ বার্জ। বিবাহিত মল্লিকা ও হলদিয়ার অরিন্দম। যে সিল কোনো লেডিংয়ে উঠে না।
Published: 20 Sept 2026, 03:57 PM ডায়মন্ড হারবারের রাতের খেয়া। জোয়ার দেরি। বিধবা মাঝিনী মালতী আর কাকদ্বীপের হারুন। নৌকোর তলায় যে রাত খোলা থাকে।
Published: 19 Sept 2026, 04:40 AM কাটোয়ার গঙ্গাঘাট। বন্যার রাত। বিবাহিত তৃষ্ণা, স্বামী হরিপদ আর মালদহের মাঝি সলিম। উপরের টিনের ঘরে যে রাত খাতায় ওঠে না।
Published: 18 Sept 2026, 11:40 PM পুরুলিয়ার পুরনো লাক সিদ্ধাই গোদাম। শেষ ফুটান্ত। বিবাহিত সুচিত্রা আর রাঁচির পাইকার অরণ। যে রস কোনো লয় বা স্বামীর খাতায় চড়ে না।
Published: 18 Sept 2026, 06:38 PM ডায়ামন্ড হারবারের পুরনো শুঁটকি মাছ। শেষ বস্তা। ভারী বৃষ্টি। শর্মিলা আর রফিক। যে লবণ কোনও রেজিস্টারে ওঠে না।
Published: 18 Sept 2026, 10:56 AM বেহালার তিনতলার ছাদ। দুই ট্যাঙ্কের মাঝে সরু পথ। বিবাহিত মল্লিকা আর পাশের অরুণ। যে জল কোনো নামে মাপা হয় না।
Published: 17 Sept 2026, 09:39 AM নৈহাটির পুরনো পাটকলের কোয়ালিটি ল্যাব। শুক্রবারের শিফ্ট। বিবাহিত অনন্যা, স্বামী অমিত আর লোডার সুজিত। যে নমুনা আর্দ্রতার খাতায় কাজে উঠে না।
Published: 17 Sept 2026, 01:38 AM পুরুলিয়ার চাঁদিলের ছৌ মুখোশ কর্মশালা। শেষ মহড়া। চুলা নেভে। কুমারী মল্লিকা আর ঢাকি সূর্যকান্ত। সেই রাত যা মঞ্চে আসে না।
Published: 16 Sept 2026, 07:36 PM ক্যানিংয়ের লকগেট কোয়ার্টার। বর্ষার জোয়ার। বিবাহিত মল্লিকা এবং পাশের তপন। খাতায় যা জোয়ারের রেজিস্টারে কখনো নামে না।
Published: 16 Sept 2026, 11:58 AM জলপাইগুড়ির চা নিলাম অফিস। বর্ষার রাত। বিবাহিত শিউলির খাতায় যে সই দিল তা নিলামের ঘণ্টায় শোনায় না।
Published: 16 Sept 2026, 11:54 AM বিষ্ণুপুরের পুরনো শঙ্খখানায়ে বর্ষার রাতে চুল্লি নিভে। কুমারী মাধবী প্রথমবার পিতল খোদাইকার ইশানের হাতে নিজের শরীর ছেড়ে দিল।
Published: 15 Sept 2026, 02:01 PM শ্যামবাজারের তালাঘরে বিধবা রেখা রাতে শাটার নামান। সিন্দুকের তালা নয়, কবজির তালা হয়। চাবি তার হাতে। অর্ণব শিখল অপেক্ষা।
Published: 15 Sept 2026, 06:37 AM হাওড়া স্টেশনের পেছনে পুরনো ছাপাখানা। বিয়ের কার্ডের প্রুফ। রাতের শিফটে মল্লিকা আংটি খুলে রফিকের হাতে নিজেকে সমর্পণ করল।
Published: 14 Sept 2026, 04:32 PM হোটেল রুমের দরজা খুলল। কোনো কথা নেই। শাড়ি খুলে গেল। আর তারপর সারা রাত শুধু শরীরের ভাষা চলল। এক রাতের খেলা যা কখনো ভোলা যাবে না।