বাংলা বৌদি পরকীয়া গল্প: বেহালায় মিতালি আর দেওর অনির্বাণের রাত

দরজায় টোকা পড়তেই অনির্বাণ চমকে উঠল। সে সবে মিতালির হাত ধরতে যাচ্ছিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে কাজের মাসির গলা ভেসে এল। মিতালি তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল আর রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অনির্বাণ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, তার বুক ধড়ফড় করছিল। এই বাংলা বৌদি পরকীয়া গল্পের শুরুটা হয়েছিল ঠিক এভাবেই, একটা অসমাপ্ত মুহূর্ত দিয়ে।

অনির্বাণ একত্রিশ বছরের যুবক, কলকাতার বেহালায় পারিবারিক বাড়িতে থাকে। তার দাদা সৌরভ দিল্লিতে চাকরি করে আর মাসে একবার বাড়ি আসে। বাড়িতে থাকে বৌদি মিতালি, তিরিশ বছরের, শান্ত আর সুন্দরী। অনির্বাণ একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ করে আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে। গত কয়েক মাস ধরে সে লক্ষ করছিল যে মিতালি তার দিকে একটু বেশিই তাকায়।

প্রথমে সবকিছু স্বাভাবিক ছিল। মিতালি রান্না করত, অনির্বাণ খেত, দুজনে টিভি দেখত। কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল আর বিদ্যুৎ চলে গেল। মোমবাতির আলোয় দুজনে বারান্দায় বসল। মিতালি বলল, “তোমার দাদা তো ফোনও করে না আজকাল।” অনির্বাণ বলল, “বৌদি, দাদা ব্যস্ত মানুষ, তাই হয়তো।” মিতালি হাসল, কিন্তু সেই হাসিতে একটা চাপা দুঃখ ছিল।

এরপর থেকে সন্ধ্যাগুলো বদলে গেল। মিতালি অনির্বাণের পছন্দের রান্না করতে লাগল। অনির্বাণ অফিস থেকে ফিরে মিতালির সঙ্গে চা খেত। দুজনে পুরনো দিনের গল্প করত, সৌরভের ছোটবেলার গল্প, বাড়ির গল্প। একদিন মিতালি বলল, “তুমি জানো, তোমার দাদা আমাকে কখনো এভাবে সময় দেয়নি।” অনির্বাণ চুপ করে রইল, কারণ এর উত্তর তার কাছে ছিল না।

এক রবিবার দুপুরে বাড়ি ফাঁকা ছিল। কাজের মাসি আসেনি। মিতালি রান্নাঘরে মাছ রাঁধছিল আর অনির্বাণ পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল। মিতালির শাড়ির আঁচল বারবার সরে যাচ্ছিল আর অনির্বাণের চোখ সেদিকে চলে যাচ্ছিল। মিতালি সেটা লক্ষ করল, কিন্তু কিছু বলল না। সে শুধু হালকা হেসে বলল, “কী দেখছ?” অনির্বাণ বলল, “কিছু না, বৌদি।” মিতালি বলল, “মিথ্যে বলো না।”

সেদিন রাতে অনির্বাণের ঘুম এল না। সে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল যে সে একটা সীমা পার করতে চলেছে, যে সীমা পার করা উচিত নয়। কিন্তু মিতালির একাকীত্ব আর তার নিজের একাকীত্ব যেন একই সুরে বাজছিল। পরদিন সকালে মিতালি তাকে চা দিতে এসে বলল, “কাল রাতে তুমি ঘুমাওনি, তাই না?” অনির্বাণ বলল, “তুমি কী করে জানলে?” মিতালি বলল, “আমিও জাগছিলাম।”

সন্ধ্যায় দুজনে আবার বারান্দায় বসল। মিতালি বলল, “অনির্বাণ, আমি একটা কথা বলতে চাই, কিন্তু ভয় লাগছে।” অনির্বাণ বলল, “বৌদি, ভয় কিসের? আমি তো আছি।” মিতালি বলল, “তোমার দাদা আমাকে ভালোবাসে, কিন্তু সে আমাকে বোঝে না। তুমি বোঝো।” অনির্বাণের হাত কাঁপতে লাগল। সে মিতালির হাত ধরল আর মিতালি হাত সরাল না।

পরের দিনগুলোতে দুজনের মধ্যে একটা চাপা টান তৈরি হল। মিতালি অনির্বাণের জামা ইস্ত্রি করার সময় তার গায়ের গন্ধ নিত। অনির্বাণ মিতালির চুলের গন্ধে মুগ্ধ হত। একদিন মিতালি ছাদে কাপড় মেলছিল আর অনির্বাণ সাহায্য করতে গেল। ছাদে কেউ ছিল না, শুধু দুজন আর বিকেলের রোদ। মিতালি বলল, “তুমি আমাকে এভাবে দেখো না।” অনির্বাণ বলল, “কীভাবে দেখি?” মিতালি বলল, “যেভাবে একজন পুরুষ একজন নারীকে দেখে।”

অনির্বাণ আর নিজেকে আটকাতে পারল না। সে মিতালিকে কাছে টেনে নিল আর তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। প্রথম চুম্বনটা হালকা ছিল, যেন দুজনেই পরীক্ষা করছিল। তারপর মিতালি নিজেই তার গলা জড়িয়ে ধরল আর চুম্বন গভীর হয়ে গেল। মিতালি বলল, “এটা ভুল, অনির্বাণ।” অনির্বাণ বলল, “তাহলে তুমি আমাকে আটকাচ্ছ না কেন?” মিতালি কোনো উত্তর দিল না, শুধু আবার তার ঠোঁটে চুমু খেল।

সেদিন সন্ধ্যায় মিতালি অনির্বাণের ঘরে এল। দরজা বন্ধ করে সে বলল, “আজ কেউ আসবে না, মাসি ছুটিতে।” অনির্বাণ বলল, “বৌদি, তুমি নিশ্চিত তো?” মিতালি বলল, “আমি জীবনে প্রথমবার নিশ্চিত।” সে অনির্বাণের শার্টের বোতাম খুলতে লাগল। অনির্বাণ তার শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল।

মিতালি শুধু ব্লাউজ আর শায়ায় ছিল। অনির্বাণ তার বুকের দিকে তাকিয়ে রইল। সে ব্লাউজের হুক খুলে তার দুধ দুই হাতে নিল আর ধীরে ধীরে টিপতে লাগল। মিতালির মুখ থেকে হালকা শীৎকার বেরিয়ে এল। অনির্বাণ তার একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগল আর মিতালি তার চুল আঁকড়ে ধরল।

“অনির্বাণ, আরও জোরে,” মিতালি বলল। অনির্বাণ দুই দুধেই পালা করে চুষল আর টিপল। মিতালির শরীর কাঁপতে লাগল। সে অনির্বাণের প্যান্টের বোতাম খুলে তার ধোন বের করল। সেটা লম্বা আর শক্ত ছিল। মিতালি সেটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে নাড়াতে লাগল আর বলল, “তোমার দাদারটা এত বড় নয়।”

মিতালি বিছানায় বসে অনির্বাণের ধোন মুখে নিল। প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত। অনির্বাণ তার চুল ধরল আর বলল, “বৌদি, এভাবে, আরও ভেতরে।” মিতালি গলা পর্যন্ত নিয়ে চুষল আর অনির্বাণের নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। সে বলল, “বৌদি, থামো, নাহলে আমি এখনই বেরিয়ে যাব।”

অনির্বাণ মিতালিকে বিছানায় শোয়াল আর তার শায়া খুলে দিল। মিতালির গুদ পুরো ভিজে গিয়েছিল। অনির্বাণ আঙুল দিয়ে সেটা ছুঁল আর ধীরে ধীরে ভেতরে বাইরে করতে লাগল। মিতালি চাদর মুঠো করে ধরল আর বলল, “অনির্বাণ, আর তর সইছে না।” অনির্বাণ তার গুদে মুখ রাখল আর জিভ দিয়ে চাটতে লাগল।

মিতালির শরীর বিছানায় ছটফট করতে লাগল। সে বলল, “অনির্বাণ, থেমো না, এভাবেই, এভাবেই।” অনির্বাণ জিভের গতি বাড়িয়ে দিল আর একটা আঙুলও ভেতরে ঢোকাল। মিতালির শীৎকার ঘরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার শরীর শক্ত হয়ে গেল আর সে জোরে জল খসাল। তার রস অনির্বাণের মুখে লেগে গেল।

“বৌদি, তুমি তো খুব তাড়াতাড়ি জল খসালে,” অনির্বাণ হেসে বলল। মিতালি বলল, “বছরের পর বছর ধরে তৃষ্ণা ছিল।” সে অনির্বাণকে নিজের উপরে টেনে নিল আর বলল, “এবার ভেতরে ঢোকাও।” অনির্বাণ তার ধোন মিতালির গুদের মুখে রাখল আর ধীরে ধীরে ভেতরে ঢোকাল। মিতালি বলল, “আহ, ধীরে, অনেক বড়।”

অনির্বাণ ধীরে ধীরে পুরো ধোন ভেতরে নামিয়ে দিল। মিতালি তার পিঠে নখ বসিয়ে দিল। তারপর অনির্বাণ ঠাপ মারতে শুরু করল। প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত। প্রতিটা ঠাপের সঙ্গে বিছানা নড়তে লাগল। মিতালি বলল, “অনির্বাণ, আরও জোরে, আরও জোরে।” অনির্বাণ তার পা নিজের কাঁধে তুলে নিল আর আরও গভীরে ঠাপ মারতে লাগল।

মিতালির শীৎকার আর অনির্বাণের নিঃশ্বাস ঘরে এক ছন্দে চলছিল। মিতালি বলল, “অনির্বাণ, আমি আবার জল খসাতে চলেছি।” অনির্বাণ বলল, “একসঙ্গে খসাই।” সে ঠাপের গতি আরও বাড়িয়ে দিল। মিতালির শরীর শক্ত হয়ে গেল আর সে চিৎকার করে জল খসাল। ঠিক সেই মুহূর্তে অনির্বাণও তার রস মিতালির গুদের ভেতরে ছেড়ে দিল।

দুজন হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। মিতালি বলল, “অনির্বাণ, এই রাত আমি কখনো ভুলব না।” অনির্বাণ বলল, “আমিও না, বৌদি।” সে মিতালির কপালে চুমু খেল। কিছুক্ষণ পর অনির্বাণ আবার তাকে চুমু খেতে শুরু করল আর মিতালিও সাড়া দিল। রাত তখনো লম্বা ছিল।

দ্বিতীয়বার অনির্বাণ মিতালিকে উপুড় করল। পেছন থেকে তার গুদে ধোন ঢুকিয়ে তার চুল ধরে ঠাপ মারল। মিতালি বলল, “অনির্বাণ, তুমি তো জানোয়ার হয়ে গেছ।” অনির্বাণ বলল, “তোমার গুদই আমাকে জানোয়ার বানিয়েছে।” এবার দুজন আরও অনেকক্ষণ চলল আর যখন দুজন একসঙ্গে জল খসাল তখন মিতালির চোখে জল এসে গেল।

সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে মিতালি অনির্বাণকে বলল, “তুমি জানো, আমি কতদিন ধরে একা রাত কাটাচ্ছি? তোমার দাদা বিয়ের পর প্রথম বছর ঠিক ছিল, তারপর শুধু কাজ আর কাজ।” অনির্বাণ বলল, “বৌদি, আমি তোমাকে একা থাকতে দেব না, যতদিন আমি এই বাড়িতে আছি।” মিতালি তার হাত ধরে বলল, “তুমি যদি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাও, তাহলে আমি কী করব?” অনির্বাণ বলল, “আমি কোথাও যাচ্ছি না।”

পরের দিন সকালে দুজন এমন ভান করল যেন কিছুই হয়নি। মিতালি রান্নাঘরে লুচি ভাজছিল আর অনির্বাণ খবরের কাগজ পড়ছিল। কিন্তু যখনই তাদের চোখাচোখি হত, দুজনেই হেসে ফেলত। কাজের মাসি এসে বলল, “আজ দুজনকে খুব খুশি দেখাচ্ছে।” মিতালি বলল, “মাসি, খুশি থাকা কি অপরাধ?” মাসি হেসে বলল, “না গো, খুশি থাকাই তো আসল কথা।”

সেদিন দুপুরে মিতালি বাজার থেকে ফিরে অনির্বাণকে বলল, “তোমার জন্য একটা পাঞ্জাবি কিনেছি।” অনির্বাণ অবাক হয়ে বলল, “বৌদি, এটা কেন?” মিতালি বলল, “তোমাকে ওই পুরনো শার্টে আর দেখতে ভালো লাগছে না।” অনির্বাণ পাঞ্জাবিটা পরে দেখাল আর মিতালি বলল, “এখন তোমাকে সত্যিকারের পুরুষ লাগছে।” অনির্বাণ বলল, “তোমার চোখে আমি সবসময়ই পুরুষ।”

সন্ধ্যায় দুজন ছাদে গেল। কলকাতার আকাশে তখন সন্ধ্যার আলো ছড়িয়ে পড়েছিল। মিতালি বলল, “অনির্বাণ, তুমি কি ভয় পাও না? কেউ যদি জেনে যায়?” অনির্বাণ বলল, “ভয় লাগে, বৌদি। কিন্তু তোমাকে ছাড়া থাকার ভয় তার চেয়ে বড়।” মিতালি তার কাঁধে মাথা রাখল আর দুজন অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। ছাদের বাতাসে মিতালির চুল উড়ছিল আর অনির্বাণ সেই চুল সরিয়ে তার কানে চুমু খেল।

রাতে খাওয়ার পর মিতালি আবার অনির্বাণের ঘরে এল। এবার সে নিজেই তার শাড়ি খুলে ফেলল আর বলল, “আজ আমি লজ্জা করব না।” অনির্বাণ তাকে বিছানায় টেনে নিল আর তার সারা শরীরে চুমু খেতে লাগল, গলা থেকে পেট পর্যন্ত। মিতালি বলল, “অনির্বাণ, তুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছ।” অনির্বাণ তার গুদে আঙুল ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে নাড়াতে লাগল আর মিতালি তার পা ছড়িয়ে দিল।

মিতালি বলল, “আজ তুমি উপরে শোবে না, আমি উপরে উঠব।” সে অনির্বাণের উপরে উঠে বসল আর নিজেই তার ধোন গুদে নিয়ে ধীরে ধীরে ওঠানামা করতে লাগল। অনির্বাণ তার দুধ টিপতে লাগল আর নিচ থেকে ঠাপ মারতে লাগল। মিতালির চুল ছড়িয়ে পড়ল আর তার শরীর দুলতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে চিৎকার করে জল খসাল আর অনির্বাণও তাকে জড়িয়ে ধরে নিজের রস ছেড়ে দিল।

ভোর হওয়ার আগে মিতালি নিজের ঘরে ফিরে গেল। অনির্বাণ বিছানায় একা শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। সে জানত যে সৌরভ মাসের শেষে আসবে আর এই খেলা তখন থামাতে হবে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার কোনো অনুশোচনা ছিল না। সে চাদরটা বুক পর্যন্ত টেনে চোখ বন্ধ করল।

পরদিন সকালে মিতালি তাকে চা দিতে এসে ফিসফিস করে বলল, “কাল রাতের কথা মনে রেখো।” অনির্বাণ বলল, “তুমিও।” মিতালি হাসল আর রান্নাঘরে চলে গেল। বাড়ির বাইরে বেহালার রাস্তায় তখন সকালের ব্যস্ততা শুরু হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাড়ির ভেতরে দুজনের মধ্যে একটা গোপন আগুন জ্বলতেই রইল।

এরপর থেকে প্রতিটা রাত দুজনের কাছে একটা নতুন গল্প হয়ে উঠল। কখনো ছাদে, কখনো রান্নাঘরে, কখনো মিতালির ঘরে, দুজন একে অপরকে নতুন করে আবিষ্কার করত। মিতালি আর একা বোধ করত না আর অনির্বাণও বুঝতে পারল যে ভালোবাসা কখনো কখনো নিয়মের বাইরে গিয়েও সত্যি হয়। তাদের এই গোপন প্রেম বাড়ির চার দেওয়ালের মধ্যে নিরাপদে বেঁচে রইল, যেখানে কেউ তাদের বিচার করতে আসত না।