বাংলা ডিভোর্সি গল্প: ফ্ল্যাটের নতুন রং
এই বাংলা ডিভোর্সি গল্পটা শুরু হয়েছিল হাওড়ার একটা পুরনো ফ্ল্যাটে, যেখানে রিমি একা থাকত। রিমির বয়স তেত্রিশ, দু বছর আগে তার ডিভোর্স হয়েছে, আর সে ঠিক করেছিল ফ্ল্যাটটাকে নতুন করে রঙ করাবে, যেন পুরনো জীবনের সব দাগ মুছে যায়। সেদিন সকালে রঙের মিস্ত্রি দেব এসেছিল, আঠাশ বছর বয়স, লম্বা, রোদে পোড়া চেহারা, হাতে রঙের দাগ। রিমি তাকে ঘরগুলো দেখিয়ে দিল, আর দেব কাজ শুরু করে দিল, সিঁড়িতে উঠে দেওয়াল ঘষতে ঘষতে।
দুপুরের দিকে রিমি চা বানিয়ে আনল, আর দেব সিঁড়ি থেকে নেমে চায়ের কাপটা নিল। তার হাতের আঙুলে সাদা রঙ লেগেছিল, আর রিমি হঠাৎ খেয়াল করল তার বুকের ওঠানামা দেখছে। দেবও তাকিয়ে ছিল, রিমির দিকে, তার ভেজা চুলের দিকে, তার হালকা শাড়ির দিকে। দুজনের মধ্যে একটা চুপচাপ টান তৈরি হচ্ছিল, যেটা কেউ মুখে বলছিল না, কিন্তু দুজনেই বুঝতে পারছিল। রিমি অনেকদিন পর এমন করে কারও দিকে তাকিয়েছিল, আর তার শরীরে একটা অদ্ভুত গরম ছড়িয়ে পড়ছিল।
ঠিক তখনই একটা বড় আওয়াজ হল। বাথরুমের দিক থেকে জলের পাইপ ফেটে গেছে, আর জল গড়িয়ে ঘরে ঢুকতে শুরু করল। দেব দৌড়ে গেল পাইপ বন্ধ করতে, রিমিও তার পেছনে গেল, আর দুজনেই ভিজে গেল মাথা থেকে পা পর্যন্ত। রিমির শাড়ি গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেল, তার দুধের আকার স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর দেবের গেঞ্জি ভিজে তার বুকের সঙ্গে সেঁটে গেল। দুজনেই হেসে ফেলল, কিন্তু হাসির মধ্যে একটা অন্যরকম গরম ছিল।
দেব পাইপ বন্ধ করল, কিন্তু দুজনেই তখন পুরো ভেজা। রিমি বলল, তুমি ভেজা জামায় কাজ করতে পারবে না, একটা তোয়ালে নাও। দেব তোয়ালে নিতে গেল, আর রিমি নিজের ভেজা শাড়িটা পাল্টাতে গেল। কিন্তু দরজার কাছে দেব দাঁড়িয়ে গেল, আর রিমি তাকে থামাল না। দেব ধীরে ধীরে রিমির কাছে এল, তার ভেজা গাল ছুঁল, আর তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। চুমুটা প্রথমে ধীরে ছিল, তারপর গভীর হল, আর রিমি তার গলা জড়িয়ে ধরল।
দেব রিমির শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল, তার ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করল, একটা একটা করে। রিমির দুধ বেরিয়ে এল, বড়, নরম, আর দেব দু হাতে সেগুলো ধরে টিপতে লাগল, তারপর একটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। রিমি মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল, তার মুখ থেকে একটা চাপা শব্দ বেরিয়ে এল। তার শরীর অনেকদিন পর কারও হাতে এভাবে জেগে উঠছিল, আর সে চাইছিল দেব থামুক না, এক মুহূর্তের জন্যও না।
রিমি দেবের ভেজা গেঞ্জিটা খুলে দিল, তার বুক, তার পেট ছুঁয়ে দেখল, তারপর তার প্যান্টের বোতাম খুলে তার ধোনটা বের করে আনল। সেটা লম্বা, মোটা, পুরো শক্ত হয়ে ছিল। রিমি সেটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে নাড়াতে লাগল, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে মুখে নিল। সে চুষতে লাগল, গভীর করে, জিভ দিয়ে আগাটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে, আর দেব তার চুল ধরে চাপা গলায় তার নাম ধরে ডাকতে লাগল। রিমির মুখে তার স্বাদ, তার গরম, সবকিছু তাকে আরও পাগল করে তুলছিল।
দেব রিমিকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল, তার শাড়ি পুরো খুলে দিল, আর তার প্যান্টিটা এক টানে নামিয়ে দিল। রিমির গুদ ভিজে গেছে, আর দেব আঙুল দিয়ে সেটা ছুঁতেই রিমির শরীর কেঁপে উঠল। সে দুটো আঙুল ভেতরে ঢোকাল, ধীরে ধীরে ভেতরে বাইরে করতে লাগল, আর বুড়ো আঙুল দিয়ে তার ক্লিট ঘষতে লাগল। রিমি বিছানার চাদর খামচে ধরল, তার পা ছড়িয়ে দিল, আর তার মুখ থেকে দেবের নাম বেরিয়ে আসতে লাগল, বারবার।
তারপর দেব রিমির ওপরে উঠল, তার পা দুটো নিজের কাঁধে তুলল, আর এক ধাক্কায় তার ধোনটা পুরো ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। রিমি জোরে চিৎকার করে উঠল, তার গুদ তাকে পুরো জড়িয়ে ধরল। দেব ধীরে ধীরে ধাক্কা দিতে শুরু করল, প্রতিটা ধাক্কায় আরও গভীরে যেতে যেতে, আর রিমি তার কোমর তুলে তুলে তার সঙ্গে তাল মেলাতে লাগল। বিছানা দুলতে লাগল, দেওয়ালে রঙের গন্ধ, ভেজা জামার গন্ধ, আর দুজনের ঘামের গন্ধ মিশে গেল।
দেব রিমিকে ঘুরিয়ে দিল, তাকে হাঁটুতে বসিয়ে পেছন থেকে ঢুকল, তার চুল ধরে, তার কোমর ধরে। এইভাবে আরও গভীর লাগছিল, আর প্রতিটা ধাক্কায় রিমির শরীর সামনে ঝুঁকে যাচ্ছিল। সে চাইছিল আরও জোরে, আরও তাড়াতাড়ি, আর দেব তার কথা শুনে ধাক্কার গতি বাড়িয়ে দিল। রিমির প্রথম অর্গাজম এল, তার শরীর শক্ত হয়ে গেল, তারপর ঢিলে হয়ে গেল, আর তার গুদ দেবের ধোনটাকে কষে চেপে ধরল।
কিন্তু দেব থামল না। সে রিমিকে কোলে তুলে নিল, দেওয়ালের সঙ্গে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে, তার একটা পা নিজের কোমরে তুলে, আবার ঢুকল। রিমি তার গলা জড়িয়ে ধরল, তার কানে ফিসফিস করে বলল, আর থামিস না, আর থামিস না। দেব তার কথা শুনে আরও জোরে ধাক্কা দিতে লাগল, যতক্ষণ না রিমি দ্বিতীয়বার চরমে পৌঁছল, তার চোখে জল এসে গেল, আর তার শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল।
তারপর দুজনেই বিছানায় ফিরে এল, আর এবার রিমি ওপরে উঠল। সে দেবের ওপরে বসে ধীরে ধীরে নিজের কোমর ঘোরাতে লাগল, তার দুধ দেবের মুখের সামনে দুলতে লাগল, আর দেব সেগুলো চুষতে লাগল, একটা একটা করে। রিমির গতি বাড়তে লাগল, তার নিঃশ্বাস ভারী হতে লাগল, আর যখন সে চরমে পৌঁছল, সে দেবের বুকে মাথা রেখে কাঁপতে লাগল। দেব তাকে জড়িয়ে ধরল, তার পিঠে হাত বোলাতে লাগল, যতক্ষণ না সে শান্ত হল।
দেব তখন রিমিকে পাশ ফিরিয়ে শোয়াল, তার একটা পা নিজের কোমরে তুলল, আর পাশ থেকে ধীরে ধীরে ঢুকল। এইভাবে দুজনে মুখোমুখি ছিল, চোখে চোখ রেখে, প্রতিটা ধাক্কায় একে অপরের নিঃশ্বাস অনুভব করে। এটা ছিল সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে গভীর, আর যখন দুজনেই একসঙ্গে চরমে পৌঁছল, দেব রিমির ভেতরেই ঢেলে দিল, তার গরম বীর্য রিমির ভেতরে ভরে গেল, আর দুজনেই একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল।
অনেকক্ষণ পর রিমি হাসল, দেবের কপালে চুমু খেল, আর বলল, ফ্ল্যাটের রঙ তো শেষ হল না, কিন্তু আমার জীবনের রঙ বদলে গেল। দেব হাসল, বলল, কাল আবার আসব, রঙ শেষ করতে, আর যা শেষ হয়নি, সেটাও শেষ করতে। রিমি তার হাত ধরে রাখল, আর জানল, এই নতুন জীবনে দেবের জায়গা শুধু রঙের মিস্ত্রি হিসেবে নয়, আরও অনেক বেশি কিছু হিসেবে।
কিন্তু গল্পটা সেখানেই শেষ হয়নি। রিমি দেবকে বাথরুমে নিয়ে গেল, যেখানে পাইপের জল তখনও মেঝেতে জমে ছিল, আর দুজনেই ভেজা মেঝেতে দাঁড়িয়ে আবার একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। দেব রিমিকে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেস দিয়ে দাঁড় করাল, তার দুধে মুখ ডুবিয়ে চুষতে লাগল, আর রিমি তার ধোনটা হাতে নিয়ে নাড়াতে লাগল, যতক্ষণ না সেটা আবার পুরো শক্ত হয়ে উঠল।
রিমি বাথরুমের সিঙ্কের ধারে বসল, পা ছড়িয়ে দিল, আর দেব তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার গুদ চাটতে লাগল, ধীরে ধীরে, জিভ দিয়ে তার ক্লিট ছুঁয়ে ছুঁয়ে। রিমি সিঙ্ক ধরে রাখল, তার মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল, আর তার মুখ থেকে চাপা শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল। যখন সে চরমে পৌঁছল, তার শরীর কেঁপে উঠল, আর দেব তার রস চেটে নিল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে তার ঠোঁটে চুমু খেল।
তারপর দেব রিমিকে সিঙ্ক থেকে নামিয়ে, তাকে ঘুরিয়ে, পেছন থেকে ঢুকল, তার কোমর ধরে, বাথরুমের আয়নার সামনে। রিমি আয়নায় দেখতে পাচ্ছিল দুজনকে, দেবের ধাক্কা, নিজের মুখের ভাব, আর এই দেখাটা তাকে আরও বেশি গরম করে তুলছিল। সে আয়নায় দেবের চোখের দিকে তাকাল, আর দেব তার কাঁধে চুমু খেতে খেতে ধাক্কা দিতে থাকল, যতক্ষণ না দুজনেই একসঙ্গে চরমে পৌঁছল।
সন্ধ্যায়, যখন রঙের কাজের জন্য দেবের যাওয়ার সময় হল, রিমি তাকে যেতে দিল না। সে দেবকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে গেল, তাকে টেবিলে বসাল, আর তার কোলে বসে আবার তার ধোনটা নিজের ভেতরে নিল। রান্নাঘরের টেবিলে, খোলা জানালার পাশে, দুজনেই ধীরে ধীরে নড়তে লাগল, রিমির শাড়ি খুলে মেঝেতে পড়ে গেল, আর দেবের হাত তার কোমরে, তার পিঠে ঘুরতে লাগল।
রিমি দেবের কানে ফিসফিস করে বলল, তুমি জানো, আমার ডিভোর্সের পর আমি ভেবেছিলাম আমার জীবনে আর এমন কিছু হবে না। দেব তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলল, আর এখন। রিমি হাসল, বলল, এখন মনে হচ্ছে সবকিছু আবার নতুন করে শুরু হচ্ছে। আর এই কথাটা বলতে বলতেই তার শরীর আবার চরমে পৌঁছল, আর দেবও তার সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরে ঢেলে দিল।
রাতে, খাওয়ার পর, দুজনেই বারান্দায় বসল, চা হাতে। রিমি দেবের কাঁধে মাথা রাখল, আর দেব তার হাত ধরল। দুজনেই চুপচাপ ছিল, কিন্তু সেই চুপচাপের মধ্যে একটা শান্তি ছিল, যেটা রিমি অনেকদিন অনুভব করেনি। তার ফ্ল্যাটের দেওয়ালগুলো তখনও আধা রঙ করা, মেঝেতে রঙের ছিটে, কিন্তু তার মনটা পুরো নতুন লাগছিল, যেন কেউ ভেতর থেকে সবকিছু আবার রঙ করে দিয়েছে।
দেব যখন বাড়ি ফিরল, রিমি দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে বিদায় দিল, আর দেব তার হাতে একটা ছোট্ট রঙের দাগ এঁকে দিল, হেসে বলল, এটা কালকের কাজের চিহ্ন। রিমি হাসল, দাগটা মুছল না, আর দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল, দেবের গন্ধ মাখা চাদরে মুখ ডুবিয়ে, পরদিনের অপেক্ষায়।
মাঝরাতে রিমির ঘুম ভেঙে গেল, আর সে দেখল তার ফোনে দেবের মেসেজ এসেছে। শুধু একটা লাইন লেখা ছিল, কাল সকালে তাড়াতাড়ি আসছি, রঙের বালতিটা তোমার ঘরেই রেখে এসেছি। রিমি মেসেজটা পড়ে হাসল, ফোনটা বুকে চেপে ধরল, আর আবার ঘুমিয়ে পড়ল, স্বপ্নে দেখল দেব আবার তার ঘরে ফিরে এসেছে, হাতে রঙের ব্রাশ নিয়ে।
সকালে ঘুম থেকে উঠে রিমি আয়নার সামনে দাঁড়াল, আর নিজেকে দেখে অবাক হল। তার চোখে একটা নতুন আলো ছিল, তার মুখে একটা হাসি ছিল, যেটা অনেকদিন হারিয়ে গিয়েছিল। সে চুল আঁচড়াল, একটা হালকা শাড়ি পরল, আর রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের জল চাপাল, দেবের আসার অপেক্ষায়, যেন প্রতিটা সকাল এখন থেকে এমনই হবে।
দেব যখন এল, রিমি তাকে চা এগিয়ে দিল, আর দেব চায়ের কাপটা রেখে রিমির হাতটা ধরল, তার আঙুলে নিজের আঙুল জড়িয়ে। দুজনেই এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপর দুজনেই হেসে ফেলল, আর সেই হাসির মধ্যে গতকালের সব কথা, সব স্পর্শ, সব গোপন মুহূর্ত লুকিয়ে ছিল, যেটা শুধু তাদের দুজনেরই জানা।
পরদিন সকালে দেব আবার এল, হাতে রঙের বালতি, আর রিমি দরজা খুলে হাসল। দুজনেই জানত, কাজটা শেষ হতে এখনও অনেক দিন বাকি, আর প্রতিটা দিনের শেষে ঘরের রঙের সঙ্গে সঙ্গে তাদের গল্পটাও নতুন রঙ পাবে। রিমি চা বানাতে গেল, দেব সিঁড়িতে উঠল, আর দুজনের চোখাচোখি হতেই দুজনেই হেসে ফেলল, যেন গতকালের কথা শুধু তাদের দুজনের গোপন রঙ।
বোনাস দৃশ্য: পরের সপ্তাহে, যখন ফ্ল্যাটের রঙের কাজ প্রায় শেষ, রিমি দেবকে ছাদে নিয়ে গেল, যেখানে সদ্য রঙ করা দেওয়ালের গন্ধ তখনও লেগেছিল। ছাদে কাপড় শুকোচ্ছিল, বিকেলের রোদ পড়ছিল, আর দুজনেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, যতক্ষণ না দেব রিমির হাত ধরে তাকে নিজের দিকে টানল।
রিমি দেবের বুকে মাথা রাখল, আর দেব তার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে তার ঘাড়ে চুমু খেতে লাগল। ধীরে ধীরে তার হাত রিমির শাড়ির ভেতরে চলে গেল, তার দুধ ধরে টিপতে লাগল, আর রিমি তার শরীরের ভার দেবের ওপরে ছেড়ে দিল। ছাদের দরজাটা বন্ধ ছিল, আর চারপাশে শুধু কাপড়ের আড়াল, তাই দুজনেই নিশ্চিন্তে একে অপরের মধ্যে ডুবে গেল।
দেব রিমিকে ছাদের ট্যাঙ্কের ধারে দাঁড় করাল, তার শাড়ি তুলে দিল, আর পেছন থেকে ধীরে ধীরে ঢুকল, তার কোমর ধরে। রিমি ট্যাঙ্ক ধরে রাখল, তার মুখ থেকে চাপা শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল, আর প্রতিটা ধাক্কায় তার শরীর দুলতে লাগল। বিকেলের আলোয় দুজনের ছায়া ছাদে পড়ছিল, আর যখন দুজনেই চরমে পৌঁছল, রিমি দেবের হাত শক্ত করে ধরে রাখল, যেন ছেড়ে দিলেই সবকিছু হারিয়ে যাবে।
তারপর দুজনেই ছাদে বসে রইল, কাপড়ের আড়ালে, হাত ধরাধরি করে। রিমি বলল, এই ছাদটা এখন থেকে আমাদের জায়গা। দেব হাসল, বলল, আর ফ্ল্যাটের প্রতিটা দেওয়ালের পেছনে আমাদের একটা করে গল্প থাকবে। রিমি তার কাঁধে মাথা রাখল, আর দুজনেই সূর্য ডোবা দেখতে লাগল, নতুন রঙের ফ্ল্যাটের ওপরে, নতুন জীবনের আলোয়।
পরের দিন সকালে রিমি ঘুম থেকে উঠে দেখল দেবের মেসেজ এসেছে, যেখানে লেখা ছিল, আজ ছাদে নয়, বাথরুমে। রিমি হেসে ফেলল, আর সারাদিন সেই মেসেজটার কথা ভাবতে লাগল, কাজের ফাঁকে ফাঁকে, রান্নার ফাঁকে ফাঁকে, যতক্ষণ না সন্ধ্যা হল, আর দেব আবার দরজায় এসে দাঁড়াল, হাতে রঙের ব্রাশ নিয়ে, আর চোখে সেই চেনা হাসি নিয়ে।
সন্ধ্যায় দুজনেই বাথরুমে গেল, যেখানে জলের শব্দ ছিল, আর দুজনেই আবার একে অপরের মধ্যে ডুবে গেল, ধীরে ধীরে, কোনো তাড়াহুড়ো ছাড়া, যেন সময় থেমে গেছে, আর শুধু তাদের দুজনের গল্পটাই চলছে, ফ্ল্যাটের দেওয়ালের ভেতরে, সবার চোখের আড়ালে।
Readers who enjoyed “বাংলা ডিভোর্সি গল্প: ফ্ল্যাটের নতুন রং” also read
8 curated storiesকাকিমা চটি গল্প: সেলাই ঘরের গরম দুপুর
চাকরি হারিয়ে বাড়ি ফেরা রাজিবকে পাড়ার শেফালি কাকিমা ডাকলেন ভারী সেলাই মেশিন সরানোর কাজে। সেলাই ঘরের গরম দুপুরে যা ঘটল, তা এই কাকিমা চটি গল্পে পুরোটা লেখা আছে।
বাংলা পরকীয়া চটি গল্প: রেকর্ড রুমের গোপন সন্ধ্যা
রুমার জীবনের এই বাংলা পরকীয়া চটি গল্প শুরু হয়েছিল ব্যাংকের রেকর্ড রুমে এক গোপন সন্ধ্যায়, যেখানে সৌরভের একটা স্পর্শ বদলে দিল সবকিছু।
দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদ (পর্ব ২)
ভোরের ছাদে ধরা পড়ার ভয় সত্যি হলো। চায়ের দোকানের ছেলের ফোনে ওদের ছবি, দাবি বিশ হাজার টাকা। তানিয়া আর সায়ন রাতে নামল নিচে, আর তারপর দাদার ঘরে অপেক্ষা করছিল প্রতিশ্রুত সেই রাত।
বাংলা বউ চোদা: উপরের ফ্ল্যাটে গাছে জল দিতে গিয়ে শম্পা
বাংলা বউ চোদা: স্বামী হালদিয়ায়, শম্পা একা। উপরের ফ্ল্যাটের বিধুর অরিন্দম গাছে জল দিতে বলে, একদিন আগে ফিরে আসে, আর শুরু হয় নিষিদ্ধ খেলা।
যখন হাওড়া স্টেশনের পেছনের ছাপাখানার রাতের শিফট বন্ধ হল না তখন বিবাহিত প্রুফরিডার মেশিনম্যানের কালির হাতে নিজেকে সমর্পণ করল যা বিয়ের কার্ডে ছাপা যায়
হাওড়া স্টেশনের পেছনে পুরনো ছাপাখানা। বিয়ের কার্ডের প্রুফ। রাতের শিফটে মল্লিকা আংটি খুলে রফিকের হাতে নিজেকে সমর্পণ করল।
দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদ (পর্ব ১)
দাদা বৌদি চটি গল্প: ভোরের ছাদে দেবর সায়নের সঙ্গে বৌদি তানিয়ার নিষিদ্ধ টান। দাদা শিলিগুড়ি যেতেই ছাদের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ হলো। পর্ব ১।
বাংলা দেওর বৌদি চটি: সুমনের ডায়েরি
একটি বাংলা দেওর বৌদি চটি যেখানে বৌদি রুমা দেওরের গোপন ডায়েরি পড়ে ফেলে। তারপর যা হয়, তা কেউ ভাবেনি।
বাংলા বৌদি চোদা 2026: দেওয়ালের ওপারের ফিসফিসানি
বাংলা বৌদি চোদা 2026: হাওড়ার ফ্ল্যাটে বৌদির ফিসফিসানি শুনে অর্কর ঘুম উড়ে গেল। অবহেলায় তৃষ্ণার্ত পিয়ালি বৌদি আর অপেক্ষা করতে চায় না। সেই রাতেই শুরু হলো নিষিদ্ধ খেলা।